當一個人活到九十歲的時候,他往往會回顧自己的一生,評價並思考白己的成功與錯誤。他也許會想︰「假如我這麼做而不是那麼做,事情會怎麼樣?」或者「如果我把那件事重做一遍,結果會怎麼樣?」
哎,我可沒有時間來干那種無聊的事。
我向前看,我總是向前看。我是個蘇格蘭人,已經背井離鄉度過了漫長—生的大部分時間。美國是我的家。我在這里建立家庭,生兒育女。我已經看著我的孫輩們長大成人。在差不多六十年的時間里,我只愛一個女人,跟她一起生活,對她愛慕不已,跟她一起干活兒。在沒有別的選擇的時候,在她身邊干活兒。
我的安娜是我的寶中之寶。我們倆在一塊兒,嘿,那真是快活極了。
我是個富有的人。哦,不光在錢財方面,而且在家庭方面。家庭第一。那是另一件寶貴的東西,無論過去還是將來始終是我生活的組成部分。安娜和我生了三個孩子。兩個兒子和一個女兒。我為他們自豪,自豪的程度幾乎相當于我對他們的愛。
然而,我不得不承認,有一次我把這三個人叫到一起,提醒他們要對麥格雷戈家族,對麥格雷戈家族的繁衍負起責任。可是,令人遺憾的是,我的孩子們在這方面有點兒遲鈍,他們的母親很擔心。
于是,在別人幫了點兒忙的情況下,他們都順利結婚了。哎呀,我的意思是,他們都找到了自己的心上人,這些結合又給安娜和我增添了兩個寶貝孫女兒和一個可愛的孫子。優秀,健壯,有資格當麥格雷戈家族的人。
現在,我已經有了十一個孫兒孫女——其中三個是麥格雷戈家族的名譽成員,因為他們姓坎貝爾。上帝作證,盡避如此,他們都是好孩子。他們在後來的歲月里都給安娜和我帶來了歡樂,我們看著他們從嬰兒長成大人。
像他們的父母一樣,他們對履行自己的責任,對體會婚姻和家庭的重要意義理解很慢。這使他們的祖母日夜擔心。我可不是個袖手旁觀、隨我的妻子發愁的那種人,真的不是,絕對不是。我對此做了認真的思考。
我有三個年歲最大的孫女和外孫女已經到了結婚年齡。她們都是健康、聰明、漂亮的女子。她們已經依靠自己在事業上取得很大成功。這類事情——安娜開導過我——對女人來說跟對男人一樣重要。勞拉、格溫德林和朱莉婭分別成了律師、醫生和實業家。我的姑娘們聰明可愛,因此我一定要為她們物色百里挑一的男人來創造她們的生活。差一點兒我都不干。
我已經看中三個好小伙子。他們都來自好門第。還是英俊的小伙子。啊,難道他們不會成為好夫妻,為我生幾個漂亮的小女圭女圭?
計劃是一次抓住一個。在這種事情上,我最好還是因人而異,巧施手段。于是我從勞拉著手,她畢竟是年紀最大的。要是我在聖誕節之前還不能讓年輕的勞拉聞上桔子花的味道,我就不叫丹尼爾•麥格雷戈。
一旦勞拉的事兒辦妥,我就為我親愛的格溫ヾ物色好一個小伙子。朱莉婭也許是三個當中最棘手的姑娘,不過我現在已經著手辦這件事了。
我要做的只是推他們一把。我畢竟不是個中間人,只是生命的冬天里的一位熱心腸的祖父和外祖父——我希望這是個漫長的冬天。我還要看著我的曾孫們成長呢。
要是這幾個姑娘不肯結婚,不肯給我生幾個小女圭女圭,我有啥法子,我倒要問問你?哈。哎喲,我們非得把這幾件事辦成不可,這樣安娜當然就可以放心了。
——丹尼爾•鄧肯•麥格雷戈
《私人回憶錄》