上一本作品《奔夢將軍》，是我目前出版的小說中唯一沒有序文的。嚴格說來，那應該算是「一簾惡夢」的第五回，內容則是無字天書︰一片空白。

一代女皇武則天陵前的無字碑，比各朝各帝的有形碑文更具廣大的想象空間與氣魄。樂譜上的休止符，更能襯托出有聲旋律的空靈意境。所以，蘭京並不是沒在《奔夢將軍》一書中寫序文，而是以更抽象、更悠遠、更具思考空間的方式去呈現，以求更高一層的境界。

下筆至此，連我都不由得佩服自己臭屁的本事。

為了向更廣大的創作空間與藝術層次挑戰，我預計在下一本書中大膽向意識形態的作品邁進。一本十萬字左右的小說，我只寫十個字就能解決掉。首先，開頭第一章就來個全面空白，營造虛無縹緲的氣氛。第二章在中間部分寫上「孤寂」二字，其余留白，讓人頗有天地蒼茫的落寞情懷。第三章延續之前的意境，全篇空白。第四章再來個青天霹靂般的高聲吶喊︰「啊！人生……」表現人世間的無奈與滄桑。第五章……第六章……第七章……

「蘭京，如果你敢交出這樣的作品，我保證你的稿費支票上也會是一片空白︰金額‘零元’。」編輯大人額暴青筋，僵硬的咧嘴微笑。

「不，大人，您不能這麼做！」我極力為我的藝術尊嚴抗辯。「您不能因為眼楮所能見到的只有寥寥十字，就貶損它的藝術價值。它的價值在于眼楮所不能見的高層次精神領域，以及——」

「噢，你的藝術理念實在太教我感動了。為了符合你那無價的高層次藝術表現手法，我會讓你的稿費支票‘無價’到底。」

現貨總是殘酷的，藝術創作者總是潦倒的。這就是梵谷為何會切耳發狂的原因，這就是莫扎特落魄而死的理由，這也導致了大文豪吳爾芙投河自盡的結果。

創作是孤獨的，它有其不被外人理解的原則與傲骨。但不管骨子里有多傲，沒錢吃飯還是不行的。所以蘭京也只好繼續挑著擔子賣漿糊，向現實屈服。

「蘭京，你喔……」另一名編輯大人深深嘆了一口氣，「明明就是皮癢欠揍，成天好吃懶做，還敢正義凜然的胡扯一大堆感人肺腑的狗屁歪理。」

哎喲，我本來就是靠胡扯亂蓋的本事混飯吃的嘛。

「你算算看，你多久才來出版社交一次稿子？跟你要一篇序，你還嗯嗯啊啊的說要一段時間‘培養情緒’，才能下筆。然後呢，你就躲得不見人影！」

「你們……都這麼期待見我一面嗎？」噢，我的寂寞芳心不禁狂喜亂舞。

「對，我們的腳都很想‘踐’你一面！」

啊，那……蘭京的漿糊腦也只好趁早收工了，省得被編輯大人們踹成一頭爛豆腐。

欲購漿糊，下回請早！