夜間
羅剎紅顏 一廉惡夢第十四回

蘭京的假面具,已經瀕臨粉碎了。

我知道,許多讀者翻看蘭京序文,只為一笑,可惜我已沒有多余精力去談笑風生,此刻只想多凝聚一些勇氣面對自己,否則無法再創作下去。

蘭京一直沒有正面坦誠過自己創作的秘密︰我為何而為,我為什麼能寫。在如此曖昧不清的狀況下,讓讀者有了想像空間,為蘭京編織了許多美麗的理由,我也放任自己沉浸在這虛構的世界中,假裝我確實如大家所說的那樣優秀。

如今,我再也不想承受冒名頂來的光榮。

蘭京沒有一次是靠自己的力量寫作,一次也沒有。

我從不說我創作的原動力──這項可以讓我寫到現在的秘密。因為我私心認為,只要我不明說,大家就會以為我能創作是因為我

的天分、我的努力、我的用心經營。

這是我的真面目之一,狡滑。

不諱言,我喜歡看讀者來信,也怕看讀者來信──喜歡被大家認同、被大家贊美的感覺;害怕被吹捧會自我膨脹的危險。所以信

件總是擱著許久許久,才理出一天拆閱。然而,我依舊陷入我所預知的危機中︰我耽溺于讀者對我的夸耀。

這是我的真面目之二,虛榮。

我從不提及寫作細節,只呈現最終結果,享受被讀者誤以為我下筆精練、文思泉涌的優越感。我羞于啟齒自己創作期的狼狽狀

態︰經濟上的拮據,家中的阻力,缺乏才能的困境,一再拖稿的壓力……

我曾在看人先知以利亞癱在樹下哎哎求死的名畫時,噗哧一笑。啊,既然身為名震一時的大先知,好歹也該有點大人物的氣魄與

架式,怎會擺出如此可笑的落魄德行?

而,當我蜷伏在地,數度為創作不下去、根本沒有才華而痛哭流涕時,我覺得自己比落魄的先知更可笑。

如果我真有才華,為何我寫作要一修再修三慘,修了還是寫不好?每回寫作,原稿不是被剪剪貼貼得像塊爛抹布,就是將辛勤數

月的整疊心血,憤然全數毀滅。

我不敢給讀者知道,蘭京一本十萬多字的小說,背後有著多少萬字的廢稿。我想假裝我很厲害,我可以一筆定稿,我是天生的作

家,我有豐富的才華。結果,我也不過是只插滿孔雀羽毛的烏鴉,偽裝出美麗的假象。

如果我真有才華,我為什麼會修改得如此狼狽?為什麼會寫到想死?我也不過是個難登大雅之堂的言情小說家,為什麼連這種大

眾根本不放在眼里的東西都可以寫到快崩潰的地步?我的才華在哪里?天分在哪里?厲害在哪里?

這是我的真面目之三,驕傲。

坦白講,一直以來,蘭京都是靠家里養。過度拖長的寫稿期,使得稿費無法負擔我天花亂墜的消費。我沒什麼金錢觀,也向來沒

有什麼家計負擔,但當我的收入連自己都養不起時,我就理所當然地靠家里供養。

家里不是養不起我,但多年來花費心血培育的,難道就只是條米蟲?為什麼不去別的領域發展,為什麼要拿這種書當終生創作目

標,寫這種書有什麼用,拿書出去教家人怎麼抬得起頭?

我以藝術的創作理念悍然辯駁,我以天賦在此為由,頑劣地繼續賴在家里,茶來伸手,飯來張口,寧死不出去找份號稱正當的工

作。

我犧牲家人對我的期望,讓這份期望與我的驕縱同歸于盡。

這是我的真面目之四︰任性。

再來,就是我始終逃避的秘密,我不靠靈感創作、不靠自己創作,我靠什麼?很簡單,我靠神。可是我羞于啟齒,始終不敢正面

說出口。

這種理由,不知說了會有多少人嗤之以鼻,或惹人發噱──想自己留一手,也不必如此故弄玄虛,或賣弄病態的宗教狂熱。我也

想找個更有力、更能讓人接受、更合理的藉口。我也想像一般人那樣,侃侃而談創作的心路歷程和訣竅。可是我根本沒有一次創作是

靠自己,教我從何掰起?

我有的只是一雙手,和一腦子雜亂無章的漿糊。

當我站在創作期的斷壁邊,當我飄離在文字與文字的死蔭幽谷間,我戰栗,我惶恐,我跪地懇求。我緊緊抓著神的衣角,度過一

次又一次的關口,出書之後,對他卻絕口不提,彷佛一切功勞都歸我。

我怕說出去被人嘲笑,怕被人貼上宗教狂熱的標簽,怕被人視作異類,所以什麼都不說,一個字也不說。

真實的蘭京,一點才華也沒有。

這就是我的真面目之五︰懦弱。

只是創作言情小說而已,需要搬出這麼大塊招牌來助陣嗎?是啊,連創作這種作品都要藉助神跡,就知道蘭京有多無能了吧。

讀言情小說的人不會受到歧視,寫言情小說的則不見得被人看得起。我周圍的親友幾乎不踫這類書,我又未曾和同行者有密切聯

系,我不上網,也不常到出版杜,接觸這個圈子,將自己隔絕在小小的孤島上,反覆修煉。

沒有天分,就只能努力、努力、再努力。

別人可以以輕賤的眼光看待言情小說,卻不代表我就可以以輕賤的態度創作。因為我說,我是靠他的恩典才能創作,所以我不能

怠惰,使這份恩典蒙羞。

有時蘭京看到自己的書都會嚇一跳︰咦,這是我寫的嗎?有時會被自已在稿紙上振筆疾書的右手嚇到︰咦,這是我的手嗎?有時

也會為自己腦中盤算的架構錯愕︰咦,我是在用我的豬腦思考嗎?

我這種人能當作家,真的是神跡。

因此,一再的修稿不是什麼追求完美,表現極致的偉大目標,只是要求自己,不要辜負這份恩賜。即使作品無法盡善盡美,也得

盡心盡力。

坦誠地面對自己真好,無才無德、無名無利,我喜歡像白疑一樣傻干下去的自己。

我又回歸成一個平庸的無名小卒,老實面對自己的一無是處,從零開始。雖然一塊朽木再怎麼努力,仍是朽木,我主子卻很擅長

化腐朽為神奇,嘻。

欲購漿糊,下回請早!

上一章      目錄      下一章