棒天早上艾琳扫视卧室，双手擦腰，脚尖点著地。

晦暗的深色家具，包括雕刻华丽的衣橱、垂著厚帘子的大床，及肮脏的深色地毯。壁纸则是早期流行的外国花样，可惜颜色已褪到分辨不出纠缠的藤蔓及花饰。

这房间和她在宅邸里四处看到的一样肮脏，只稍稍拂过灰尘、扫过地板及擦过家具。八角窗的窗格及床头板积了厚厚的尘垢，窗外朦胧的景象显示玻璃许久不曾清洗。

她若要在这里住上几个星期，一定得想办法改善它可悲的状态，她想。

打开门，她走进昏暗的走廊，一点也不期待早餐。前一天的晚餐包括食之无味的炖鸡肉、可充当船底压舱沙袋的饺子、煮到分不出形状的灰色蔬菜，及牛油布丁。

她和玛格两人独自在肮脏的餐厅用餐，亚瑟明智地选择去俱乐部。她不怪他，因为她也宁可到别处用餐。她下楼时又注意到栏杆间堆积的灰尘，之后才开始寻找早餐室。她走进两间窗帘紧闭的房间，看到覆著盖布的家具，接著才遇见尼德。

“早安。”她说。“能否请你告诉我早餐室的方向？”

尼德一脸迷惑。“我想是在走廊的另一端，小姐。”

她扬起眉毛。“你不知道早餐室在哪里？”

尼德脸一红，开始结巴。“请原谅，小姐，但我来之后都没用过早餐室。”

“原来如此。”她要自己有点耐性。“既然如此，我今早要去哪里用早餐？”

“在餐厅，小姐。”

“很好，谢谢你，尼德。”

她沿著另一道走廊走进餐厅，有点讶异地看到亚瑟坐在长桌的一端。

他抬起头，报纸摊在面前，微皱起眉，彷佛他不知道这么早要如何和她应对。

“艾琳，”他站起身。“早安。”

“早安，爵爷。”

食口叩室的门猛然打开，莎丽的脸比前一天更疲惫、不安，前额沁著汗水，几撮长发散乱在黄色小帽外。她瞪著艾琳，双手在非常污秽的围裙上擦拭。

“小姐，”她说，笨拙地行礼。“我不知道您要下来用早餐。”

“我注意到了。”艾琳说著，故意朝长桌一点头。

女仆冲到餐具橱，用力打开抽屉。

女孩一边准备第二个位子，艾琳则穿过餐厅检查盘里的菜色。

厨房的状况从昨晚就没改善。蛋已经凝结，香肠的颜色一点也引不起食欲，马铃薯则冒著臭油烟味。她绝望地选了两片软吐司，又倒了一杯冷掉的咖啡。

她转回桌子旁，看到莎丽把第二个位子摆在亚瑟所坐的另一端。

她等到女仆离开餐厅才拿起餐巾及食器，移到亚瑟右手边的位子，端著软掉的吐司及咖啡坐下来。尴尬的沉默维持了一阵子。

“我相信你昨晚睡得很好。”亚瑟最后说。

“的确很好，爵爷。”她啜了口咖啡，发现不但冷且难喝，便放下杯子。“我可以问一下，这些仆人都跟你很久了吗？”

她的问题似乎让他有点讶异。“我几天前抵达时才见到他们，以前从未见过。”

“你完全不认识他们？”

他翻翻报纸。“我尽可能不待在这里。事实上，我去年完全没用到这里。我很少来伦敦，来了也都待在俱乐部。”

“原来如此。”他对宅邸的缺乏兴趣解释了一些事，她想。“谁在管理仆人？”

“我祖父的代理人负责所有事务。我继承宅邸时也沿用他，管理这地方是他现在仅存的工作，此外我没要他做别的事。”他拿起杯子。“你为何问？”

“有些琐碎的家事需要人注意。”

他喝了口咖啡，皱起脸。“对，我注意到了，但没时间处理。”

“你当然没有，”她说。“但是我有。你会反对我在你家做几个改变吗？”

“我并不认为这是我家。”他耸耸肩，放下杯子。“事实上，我正考虑卖掉它。但你可以在停留此地的期间随意做任何改变。”

她轻咬垂软的吐司。“我了解你为何想出售，这楝大宅的维护费用很高。”

“那和费用没有丝毫关系。”他的眼神一变。“我只是不喜欢这地方。我结婚后会需要在城里有栋偶尔来住的房子，但我会另外再买。”

不知为何他的话让她完全失去食欲。他当然要考虑真正的婚姻，她想。为何提到这个却让她心情低落？他对爵衔及家族有责任，等他真的必须选择伯爵夫人时，一定会依照与他同等地位那些男人的做法，去找刚离开学校、备受保护的年轻淑女，尽避他认为那些女性太纤细、太单纯，无法担任他的假未婚妻。

圣梅林的新娘——真正的新娘——会是拥有无瑕名声的淑女，家族不曾出过丑闻，也不曾经商，可以带给他土地及财富，尽避两者他都不需要，但这就是上流社会的习俗。

懊改变话题了，她决定。“报纸上有什么有趣的新闻吗？”

“只有一些平常的谣言及丑闻。”他的声音充满轻蔑。“没什么大事。你今天有什么计划？”

“玛格和我计划去买东西。”

他点点头。“很好，我要你尽快准备好，现身社交界。”

“我们应该可以参加明晚的第一个宴会。”她向他保证。

伊毕端著前廊不甚干净的名片盘进入餐厅，盘子上堆著名片及帖子。

亚瑟抬起头。“你手里拿什么？”

“另一叠名片及邀请函，爵爷。”伊毕说。“您要我如何处理？”

“我会在书房处理。”

“是，爵爷。”

亚瑟拿开餐巾，站起身。“请恕我告退，亲爱的。”他说。“我必须离开了。今天稍晚我会给你本周的社交活动表。”

“好的，亚瑟。”她低语，声音非常恭顺。不要把他那句亲爱的当真，她告诉自己。他亲密的表现只是为了伊毕。

但她震惊地发现他竟弯身亲吻她的嘴唇而非脸颊。那个吻短暂而极具占有性，是对真正的未婚妻才会有的吻。谁猜得到亚瑟是这么有天分的演员？她有点茫然地想著。

他假装亲昵的无预警表现让她呆住，等她回过神，亚瑟已经离开餐厅，并听到他高雅雪亮的靴跟踩在走廊上的模糊脚步声。

“还有别的事吗，小姐？”伊毕询问的语调强烈暗示不可能还有什么事。

“的确有些事。”艾琳把餐巾放在桌子上。“请把过去两季的家用帐簿拿来给我。”

伊毕不解地瞪了几秒钟，接著脸颊转为暗红，嘴唇张合了几次才勉强出声。

“您说什么，小姐？”

“我想我已经说得很清楚了，伊毕。”

“家用帐簿由老伯爵的代理人保管。我只有支出记录簿，之后再转交给欧先生。”

“我懂了。既然如此，也许你可以回答我几个问题。”

“什么问题，小姐？”伊毕警觉地问。

“厨师在哪里？”

“她数月前辞职了，小姐，一直找不到人递补。但莎丽做厨房工作似乎做得不错。”

“莎丽的确很辛苦，但并不适合当厨师。”

“我想尽快由介绍所雇用新厨师。”伊毕低语。

“真的吗？”艾琳起身，向厨房走去。

“您要去哪里，小姐？”伊毕问。

“去问莎丽关於厨房的事。同时，我建议你努力寻找新厨师及另一位女仆。噢，对了，我们还需要一、两位园丁。”

伊毕的眼中闪著深沉的怒火，但不发一语。她转身背向他走进厨房，却感觉到背脊出现一股寒意。

====================

杀人者又调整一下沉重的钢铁仪器，接著后退检查成果。

他快成功了。他解开了古老宝石学最后的大秘密，也是他的先人解不开的谜题。再最后调整个一、两次，仪器就完成了。不久“雷神之火”无与伦比的力量将任由他支配。

得意激狂地窜过全身，如链金术士之火般炙热、澄净人心。他全身都因即将到来的成功兴奋著。

他看了看表，黎明将至。他在实验室里梭巡，熄灭灯火。接著拿起提灯，进入地窖。

他已经知道实验室有两处秘密入口。铁笼可以从地面上的旧修道院降下，很方便，但他不喜欢经常使用，因为如先人一般，他担心经常重复的使用会导致附近的人好奇。

没错，大部分邻居都害怕修道院，相信这地方闹鬼。但也许有胆大的人无意间看到每晚都有衣著时髦的绅士进出，也会克服恐惧前来探看。因此，杀人者只在紧急时使用铁笼。

他每晚固定前来实验室时则使用较安全且可怕的地下河流。

在地窖后方，河水拍打著秘密地下码头。他登上留在那里的浅底小船，小心维持平衡，把提灯放在船首，再拿起篙。

坚定地一撑将小船推进久被遗忘的小河中，船在漆黑、臭气熏天的河水中轻轻飘浮。杀人者不得不偶尔蹲，以躲避横跨在头顶上的古老石制人行桥。

这趟旅程怪异而令人不安。虽然他已经来过无数次，仍不能习惯这压迫性的黑暗及恶臭。但令他兴奋且安慰的是，他的先人也曾无数次经由这奇异旅程进出实验室。这全都是他伟大命运的一部分，他想。

一个散落在河岸的古遗迹出现在眼前，提灯的火光摇曳，照射出半埋於泥地的大理石浮雕，上面描绘戴著独特帽子的奇怪天神。画中人正在屠杀巨大公牛。根据先人的日志所载，这是密特拉神（译注：太阳神、光明神或战神，一至三世纪在罗马帝国受崇拜），曾经在此地兴盛的神秘罗马教派主神。

每次经过古老雕像，杀人者便避开视线。那些无神的眼睛指控般地瞪视，总是让他不安，彷佛古老天神看得到他内心深处汹涌、翻腾的奇怪精力正在增强他的天赋；彷佛它们了解他并无法完全掌控那股力量。