从这里开始──

我只针对能理解我的人发言……

──萨德《卧房里的哲学》

很久很久以前……

大概是梁荧惑十岁以前，刚上小学的事。

那条无名的小河大约三米宽，沿着相思树林的小坡道蜿蜒，水流还算清澈，岸畔不高，河底铺满细碎的小鹅卵石，有蝌蚪、小鱼悠游，看起来不像是人工开凿的排水沟。梁荧惑每天从父亲任教的大学附属小学走路回家，偶尔会看见有人在河里戏水。那些人差不多跟她哥哥一样大，河里的水只及他们膝盖，感觉不深，很适合消暑游玩。

某个夏日正午，阳光炙热得教人难受，梁荧惑背着书包走在小河畔上的林荫步道，没看到那群跟她哥哥一样大的男孩在戏水，倒是听见一阵凄凉狗叫紧接在孩童恶劣的笑闹声后传来。

“打牠、打牠……哈哈哈……溺水了，这只笨狗不会游泳耶……真有趣……”

“狗应该都会狗爬式啊，喂，笨狗快游给我们看，再不游，就把你抓起来解剖！”

三个同样背书包的男孩站在河边，丢石子，打落水狗。

“哈哈哈……”狗儿越是哀嚎，男孩的行为越是顽劣。

梁荧惑跑下林荫步道，对着岸边的男孩叫道：“你们在干什么？”

男孩们回头看见梁荧惑，不约而同地“哎哟”一声，嫌恶带取笑地说：“『祸星』来了、『祸星』来了！”

一个男孩继续用石子打得狗儿哀嚎不断。“笨狗！你今天的遭遇全是梁荧惑害的，她是大祸星喔……哈哈哈……”

梁荧惑冲上前，扭扯男孩的书包，用力推他一把。“你住手！坏蛋！”

男孩一跌坐在泥地上。

“妳做什么！”另外两名男孩一人一边，抓住梁荧惑的双手。

跌倒的男孩慢慢站起身，怒瞪着梁荧惑。“妳刚刚骂谁坏蛋？”

“你们都是坏蛋！欺负一只可怜的小狈！”梁荧惑小脸气红。

“妳敢骂我们……”男孩拍掉裤子上的泥土，朝两个同伴使眼色。

两名男孩咧嘴笑了笑，抓着梁荧惑，猛然使力推她。

梁荧惑来不及反应，整个人落进河里，身形不稳地扑腾，吃了好几口水。

“哈哈哈……跟笨狗一样！”男孩捧月复大笑。

梁荧惑好不容易站稳身子，睁开眼睛，找寻小狈的踪影。

“祸星救笨狗、祸星救笨狗……”三个男孩在岸上肩搭肩，边唱歌，边远离小河。

梁荧惑浑身湿淋淋，抱着小狈上岸时，男孩们已经不见踪影。

回到家中，小狈死了。哥哥告诉她，那是一只拉萨犬，身上有许多受虐的伤，没有适当处置加上溺水，就算是圣犬，还是抵不过厄运。

梁荧惑难过不已，问母亲：“为什么我叫做荧惑？”

王蓉蓓坐在床边，模模小女儿发烫的额头，覆上湿毛巾，说：“荧惑有什么不好？”

“同学都叫我『祸星』……”梁荧惑委屈地低语。“妈咪……是不是我害死小狈……”

王蓉蓓温柔地微笑，安慰女儿。“是妳救了小狈，不是吗？”

“可是牠死了……”梁荧惑摇摇头，窝进母亲怀里。“妈咪……我是不是祸星……”

她很在意这个问题，尤其这一天，一个生命在她眼前消逝──

也许，她真的是同学口中的祸星……