琼安坐在育婴室的窗边座位上，等待着破晓的曙光。她疲倦地打了个呵欠，拢紧披肩，走到壁炉前拨旺炉火。

迈斯很可能快醒了。或许在圣诞节这一天会有奇迹出现，让他走出自闭的世界。截至目前，他对她费心布置的圣诞气氛始终无动于衷。事实是，尽避她不断的努力，迈斯一直没有什么响应。

她回到窗边坐下，天际只剩一颗孤星高悬──她昨夜曾经对之许愿的星星。她叹了口气，等待圣诞节的晓光乍现，祈祷它也能带来新的希望。

突然，她听到外面的房间传来了声响。下一刻，门被打开来。一身黑色燕尾服的沙契尔手持烛?，立在门口。

“克里维爵爷。”她惊讶地道。

他似乎同样惊讶看到她。“老天，”他走进房里，将烛?和某个盒子放在桌上。“我一定是看到幽灵了。在黎明前的这种时候，还有谁会在外面游荡？”他仔细打量着她好半晌。“今晚妳差点吓坏了我的朋友。他半夜瞧见妳在屋外，以为是莉莲由死者的国度回来了。韩伯伟将妳误以为是莉莲的鬼魂。”

韩伯伟？不会是在马厩里的那个人吧？琼安以手掩唇，制止自己大笑。“噢。”她却掩不住眼里的笑意。

“妳觉得这很好笑？”他危险地道，朝她逼近一步。

琼安再也忍不住了。“我──噢，抱歉。只是──我原本是去马厩看迈斯的圣诞节礼物，而后我──我──”她笑弯了腰。

“妳怎样？”他好奇地追问。

“噢，老天──我真的不认为我应该再多说，但我向你保证，在你的朋友韩伯伟进来后，我一直躲得好好的。”

出乎她意料外的，契尔也在窗边坐下──就在她身边。“不，我无法相信。这一定是妳编出来的!妳不可能──”他注视着她。

“但妳是的？”

“恐怕是的。”她无法注视他。“你的朋友似乎……自认为是个诗人──不过他的诗作有待改善。”

“的确，”契尔道。“我代他向妳道歉。”

她偷瞄了他一眼，惊讶地发现他漾开抹大大的笑容，以及笑容对他所造成的改变。他显得几乎是友善的。“你是为了你朋友差劲的诗作……或是他的半夜偷香窃玉之举道歉？”她揶揄道。

他挑了挑眉，黑眸里笑意闪动。“妳令我惊讶。”

“我怀疑。我不认为有太多事能让你惊讶。”

“不见得。我第一次见到妳时，差点被妳吓掉了半条命。”

“是的，现在我明白了，但当时我真的不知道我和莉莲的容貌变得如此相似。过去人们总说我们就像姊妹，但在我抵达卫克菲之前，从不曾有人将我和她错认。”她摇了摇头，依旧困惑不已。“在我抵达的那一夜，你的司阍的确被吓了一跳。还有迈斯──在我们第一次见面时。但在你回到庄园之前，其它人似乎都没有注意到我和莉莲的容貌相似。”

“那是因为多数的仆役都是新雇用的。我留下了安克利，因为自我父亲那一代，他就在庄园里工作，图比也是。其它人我都另外为他们找了工作。”

“为什么？”她问，纳闷是否因为仆人都站在莉莲这一边。

“我不想触景伤情。当时的情况已经够困难了，我想要重新开始。”

“这解释了为什么他们不擅于筹备舞会。当然，我是很乐意协助葛太太……”她几近自言自语地道。

“妳协助了葛太太？”他惊讶地问。

“她和其它人都没有筹备舞会的经验。”

“谢谢妳──妳的介入。”

“我一点也不介意。”琼安道，在心里偷笑。他道谢时，就像骨鲠在喉一样。“我比较偏好担任筹备者的角色。坦白说，我一向不擅于融入社交界。”

“是吗？妳令我惊讶，伯爵夫人。”

“为什么？”她站起来，拢紧披肩，遮住睡衣。“莉莲一定告诉过你有关我的事。她一直很生气我在这方面的笨拙。我们或许长得相像，但我没有她的优雅或魅力──这是另一个我扮演莉莲的鬼魂毫无说服力的原因。你可以告诉你的朋友他只是眼花了，鬼魂通常不会在马厩出没，而是徘徊在屋子里，或葬身的墓园里──在莉莲的情况下，应该是教堂吧？”她畏缩了一下，明白到她已踰越危险的界限。

他站了起来，突兀地别开视线，望向炉火。“是的，她躺在教堂里。”

“你──你为她举办了盛大的葬礼吧？”她低声道，迫切地想要知道。

他点点头。“如果这可以让妳心安的话，前来出席葬礼的人几乎将教堂挤爆了，唱诗班吟唱她最喜爱的圣歌，教堂里摆满了温室栽培的花。她一定会爱极了。”

琼安用力吞咽，鼓起勇气问:“抱歉我这么问，克里维爵爷，但你能够告诉我莉莲是怎么死的吗？”

契尔缓缓抬起头，看着她。“妳不可能是说妳不知道吧？”

他的脸庞苍白而紧绷。这是琼安首度看到沙契尔截然不同的一面，突然她明白到，他也一直在为莉莲的去世饱受折磨──无论是为了什么原因。

“我不知道。”她走近他。“我一直到十月时，才接到莉莲的父母亲简短的来信，附上她遗赠给我的项链。”她由睡衣的领口里掏出项链，证明她的话。

“他们假定我已经知道莉莲的死因，却没有提供任何细节。我──我一直想要知道。拜托，爵爷，你能够告诉我吗？”她收好项链。“她生了重病吗？她并不像外表显现的那么健康，经常感染风寒。”

他长吐出一口气，揉弄着颈背。“我认为妳最好先坐下来。”他指着沙发。

她惊慌地睁大眼睛。“发──发生了什么事？她是意外致死的？”

“是的，”他阴郁地道，注视着自己的手。“可怕的意外。”

“什么样的意外？”琼安坐在沙发上。“拜托，别再卖关子了。”

“我──我不知道该怎样委婉措辞。莉莲死于火灾──我很抱歉。”他以手抚着脸。

“火灾。”她艰辛地道，感觉肺里的空气似乎突然被榨光了。噢，不，他一定是搞错了。不可能的，美丽的莉莲，不可能惨遭火焚，而且屋子里到处都没有火烧的痕迹。

她用力摇头──不可能的!

彷佛读出了她的心意，他再度开口，语音微微沙嗄。“不是在这里──妳或许在纳闷。她去康瓦耳拜访朋友，途中在一家客栈过夜。半夜里客栈发生火灾。”

“什么原因？”她问。

“烟囱里的火延烧到屋顶。她睡在二楼，火势蔓延得太快，没有时间救她出来。”

琼安以手遮脸，彷佛想要藉此隔开他的话语，以及那幕可怕的影像──莉莲惊恐地在半夜里醒来，发现自己身陷火中，大喊求助，却始终等不到救援……

“不，”琼安喊道。“上帝，不!不要是莉莲!”

她无助地啜泣，弯下腰，双臂抱住小肮，彷佛可以藉此抵御乱刀般戳刺着她的痛楚。她无法呼吸，但那甚至也不重要了。她唯一能够想的是莉莲在极度的痛楚中死去……

她模糊地感觉到强壮的手臂拥住她，抱着她往窗子走。下一刻，寒冷刺骨的夜风吹拂过她的脸颊，迫使她深吸了口气，一口又一口。

“就是这样。”男性的声音在她耳边道。“继续呼吸，琼安。缓缓吸气，专注在呼吸上面──进、出，对了。”

毛毯覆上她的肩膀，大手有效率地揉弄她的手臂，而后改拥住她。当她的呼吸逐渐平稳下来后，她明白到大手的主人自然是沙契尔的。他们在卫克菲庄园的育婴室里，而她刚才大大出了糗，现正被拥在她最轻视的男人怀里。

还是那样吗？

为了某些理由，拥抱着她的强壮怀抱感觉起来如此的好、安抚人心，她倚靠的坚硬胸膛恍若风暴中的避风港。而他闻起来是如此干净、清爽──带着浓冽的男性麝香令人迷醉。为什么过去她从没有注意到他闻起来有多么地好？

这项认知比冷空气更有效地促使她回过神。她究竟在想些什么？

她突兀地坐起来，用睡衣的袖子擦脸。神奇般地，一条手帕被递到她的手上。

“谢──谢你，”她结巴地说道。“原谅我。我──我太过震惊了。”她用手帕拭鼻道。

“看得出来。感觉好多了吗？”

她点点头，用力吸了鼻涕，再用干净的一角拭眼。

“妳说得对，”他微笑道。“妳的确无视于社交准则。我认识的女性听到这样可怕的消息后，会在眼里泛起泪光，用手帕优雅地擦拭眼睛，唯恐留下不好的形象。她们悲叹连连，甚至假装昏过去，但妳不然──妳简直是嚎啕大哭。”

琼安站了起来，转身怒瞪着他。“你真是冷血无情!”

“的确，我很佩服能够坦白宣泄出心中悲痛的人，我从小被训练压抑自己的感情。妳知道的，社交界不容许激烈的感情流露。”

她跌坐回原位，红肿的双眼看着他。“那么你是承认自己有感情了？”

“别误解我了。”他取走她手上的手帕，用干净的一角为她擦拭下颚。“我没有承认任何事，重点是，今晚的妳可以说是真情流露，丝毫不符合我对妳先前的印象──除了妳易怒的脾气之外。”

琼安太迟地明白到他是故意激怒她，好让她摆月兑得知莉莲噩耗时的悲伤。

“你也不符合我的期望。”她不情愿地承认──至少在过去这半小时内不。

有太多的他是过去她从不曾注意到的──像是他在选择对人亲切时，那对深色的眸子会变得温柔。而且他刚才对她很亲切。还有在他试图掩饰痛楚时，他会垂下睫毛。

另外，在她深陷痛苦的深渊时，他无视社交礼仪抱起她，让她到窗外透气──一点也不像她原本认定的硬邦邦、毫无感情的男人，她忍不住笑了。

“妳在笑什么？”他问。

“我在想你或许终究是人类。”她抑下笑容。

契尔侧着头。“说得好，或许是我活该。听着，琼安──妳介意我这样叫妳吗？”

“你早就叫过了，而且那远比你讥诮的『伯爵夫人』称谓顺耳多了。”

“好吧，我就叫妳琼安，但妳也必须停止用满怀恶意的语气喊我『爵爷』──契尔就够了。”

琼安揉了揉鼻子，感觉自己逐渐沦陷于他的魅力，就像当年的莉莲一样。但她实在无法拒绝这项简单的请求。“就依你吧。”她不情愿地道。

“很好，很高兴发现妳还是能够讲道理。”

她正打算反驳他的说法，因为她一向都很讲理，但他已经站起来，走到壁炉边。他以指轻敲炉面，一晌后问：“告诉我，迈斯现在的情况怎样？”

就在这一刻，她蓦地明白他确实真心关爱他的儿子。他的语气里有着她从不曾听过的脆弱。

“我很遗憾说他仍然和过去一样。他一直都百依百顺，但我宁可他不要。我希望他会哭闹、反抗，用言语或行动显示他仍然活着，感受到这个真实的世界。”

“我以为妳说他有进展。”契尔转身看向她。她注意到他的双手紧握成拳。

“我说我以为我正在逐渐触及他的内心，但他的改变是如此细微，除了我之外，或许没有人能够注意得到。偶尔在我要求他做某件事时，我感觉当我背对着他时，他会用眼角的余光瞄着我，而且他的表情是叛逆的，但我从不曾正面逮到他。一旦我转过身，他立刻低下头，让我看不到他的脸。”

契尔点点头。“我明白了。如果妳说得没错，至少那是个小小的进步。我衷心祈祷妳是对的。”

“爵爷──噢，契尔，”她困窘地改口，不习惯这样的亲昵。“我可以问你为什么在这之前，你从不曾问过你儿子的进展？我可以看得出你很关心他，但你给我的印象却是满不在乎的。为什么你每天来到育婴室，却不曾走进来和他说话？”

他重重叹了口气，坐在沙发上。“因为我不想打扰他。我觉得他会变成这样都是我的错，而我不想强迫他响应我。上一次我尝试时，他已经表明了不想和我有关联。我应该负起全责。”

“但为什么？”她问，一心想要明白。

他长长吁出一口气。“坦白说，我一直觉得迈斯比较像是他母亲的孩子。莉莲就像保护幼狮的母狮一般，阻止我接近他。”他摇了摇头。“我一直没有什么机会真正了解他──那也只能怪我自己。我极少待在卫克菲庄园，在莉莲去世后就更少了。”

“你对你的儿子有所了解吗？”

他直视着她。“不算是──我应该的。今晚妳还有其它刀子想要插在我心口吗？”

她脸红了。“抱歉，我无意让你难过。我只是希望你或许对你儿子的个性有些洞悉力。”

他再次吁气。“过去他总是精力充沛──开朗、爱笑，充满了生命力。他的母亲在家时，喜欢用大量的母爱宠溺他──但只有在她兴之所致时。她总是来去匆匆。”

“你对他解释过莉莲去世的意义吧？”

“当然，我告诉他他的妈妈已经到天堂和天使在一起了，再也无法待在我们身边，而他似乎也能够了解。”

琼安倏地站起来，气愤于契尔的麻木不仁。“他似乎能够了解？他只有四岁而已!像这种年龄的孩子只知道自己的母亲以浑然不可解的方式，消失在他的生命里！”

契尔怒瞪着她。“别自以为是地对我说教。我以我认为最好的方式告诉了他莉莲的事，我试图要保护他。”

“你说得似乎他的母亲为了更好的天堂拋弃了他，似乎她宁可选择天使不要他。他需要知道他母亲的去世是桩无法掌控的可怕意外，如果她有办法的话，她绝不会离开他。你不明白吗？”

“我不是傻瓜，伯爵夫人，尽避妳似乎坚决如此相信。我们明显有着非常不同的观点，但我想要提醒妳我是男孩的父亲，而我的观点是唯一重要的。”

“在你将照顾他的责任托付给我后，你怎么还能够这么说？难道说我必须事事听从于你的判断？但就我所听到和看到的，你到现在为止的判断都是错误的。”

契尔瞪着她的眼神彷佛会很乐意谋杀她。“夫人，妳刚刚证明了妳和妳表妹的相似处不只是容貌。恕我失陪了，我无意再容忍妳的坏脾气。”

他走到稍早放下烛?和纸盒的桌子。“盒子里的东西是给迈斯的。”他走到门口，拉开房门。“对了，我会在今天下午两点前往伦敦，处理一些紧急的事。我至少要十二个星期后才能回来──或许甚至待更久。”

“随你高兴吧，侯爵大人。”琼安在门关上后，喃喃自语。

拜沙契尔之赐，圣诞夜的清晨就像流星般逝去了。

她真是个傻瓜，竟然期望这个美好的日子会带来奇迹!

情感和心绪一片混乱，琼安放弃了等待破晓，换上轻便的外出服，找来女仆玛格，请她代为守护熟睡的迈斯，下楼出到屋外。

尽避天色未明，走到小教堂的路对她已熟悉不过。她推开教堂的木门，穿过空寂无一人的甬道，走到刻着莉莲生辰和殁时的石版前蹲下。她已经来此哀悼过莉莲多次，但今日得知她去世的真相令悲伤更难以承受。

她起身走到礼坛前，面对着圣母像屈膝跪下。信仰在她的生命中一向具有引导的力量，特别在遭遇到危机时。今晚她已经为迈斯祈祷过了，现在她要为莉莲哭泣。

“噢，上帝!”她将脸深埋在手里。“你将莉莲赐给那个可怕的男人，让她在婚姻中受尽苦楚，而后又以如此残忍的方式夺走她的生命，让她的小男孩成为没有母亲的孤儿。上帝，我一点也不明白为什么了!”

“上帝的旨意不是妳可以明白的，孩子。妳只能够接受。”

琼安猛抬起头，环顾着周遭，心脏扑扑急跳。“是谁？你是谁？”她恐惧地喊道。

一名穿著黑色圣袍的男子自前排的阴影中走出来，伸出手给她。烛火映出了他平和、静谧的面容。“毋须害怕，孩子，我无意伤害妳。我们两个同样都在这里为圣诞守夜。”

她的身躯轻颤，但她强迫自己放松。“抱歉，我没料到会有其它人在这里。”

“的确，现在已经很少有人在教堂守夜了，他们通常会选在较热闹、奢华的地方，”他走近她。“告诉我，妳为什么而来？妳明显地身陷绝望中，或许我可以帮助妳。”

“我──我甚至不知道你的名字。”她呆呆地道。

他柔声笑了。“称呼我麦克兄弟吧，我可以跪在妳身边吗？”

“请，”她点点头。“我是琼安。”

“噢……妳是已故夫人来自意大利的表姊。告诉我，妳为什么在黎明前最寒冷的时刻，跪在此地独自哭泣？”

“我……我不知道我能否解释得明白。”

“妳提到了莉莲……我很清楚她不幸的遭遇。妳是为了她的孩子迈斯担心不已？”

“是的。他是如此年幼；心灵却饱受创伤，我非常想要帮助他，他却一直拒绝开口说话。我深爱着他，但我的爱似乎是不够的。”

“是的，我明白妳为什么会担心。我必须告诉你，我认为男孩有妳爱他是极为幸运的。爱可以创造奇迹，然而耐心通常是更重要的关键。”

琼安抬起蒙眬的泪眼看着他。“是的，耐心。过去这几个小时，我竟然忘了。谢谢你提醒了我，我不该忘记的。”

“我相信就算妳忘了，妳很快就会想起来。坚定妳的信念，琼安，相信妳的心。上帝从不背弃那些相信祂的慈悲和智能的人，祂的怜悯和宽恕是无止尽的。”

他握住了她冰冷的小手。“我得走了，我还有其它的教务要处理。上帝保佑妳的努力终会有结果。记得，爱和耐心可以治愈许多受伤的灵魂，而且不只是孩子的。”他对她展开笑容，祥和的眸子里流露着温馨和暖意，令她想哭。

“谢谢你，”她用力吞咽。“我很高兴你在这里。”

“我也是，琼安，相信有一天我们还会再相见。”

琼安望着他离开的背影，只觉得手心发热，却不知道为什么。

稍后她走出教堂，没有注意到黎明的熹光将教堂沐浴在一片金黄里。