庄园历史悠久的餐室有着高耸的拱门和宗教壁画，两百年历史的餐桌上堆满了食物，但整个气氛是轻松、愉快的。布家小孩在盘子里装满比萨，高兴地跑来跑去──尽避他们明天就要搬离庄园。今天的晚餐正是为布家人饯行。维多、茱莉和西莫、安娜的家人都应邀前来──倒是夏安德医生不列在伦恩的邀请名单上。
西莫一直在谈论即将开始的葡萄收获，安娜和玛妲忙着送上更多食物。没有人谈到雕像。他们已经用金属探测器搜遍整个橄榄树山丘，仍然一无所获。
“你一直对她很好，”茱莉低声对伊莎道，无意让桌子另一端的崔西听到。“如果她是维多的前妻，我一定会恨她。”
“如果维多像伦恩一样一心摆月兑她就不会。”伊莎回答。
“即使如此……噢，我知道我骗不过你。我不喜欢她是因为我嫉妒。有些女人单单看着男人就会怀孕，连柏洛的外孙女乔玲都再度怀孕了。”
“稍早你和伦恩谈话时，我正好和孩子们在一起。她说了什么？”
“只说她怀孕了──第二胎。”茉莉强颜欢笑。“有时候我觉得世界上的其他人都在怀孕，那使得我自怨自艾，那不是好事。”
“她对雕像一无所知？”
“很少。乔玲的义大利文不好，她的母亲去世后，她和柏洛就不大容易沟通。但他们仍然保持联系，而且柏洛持续寄礼物给她。”
“礼物？你想──”
“没有雕像。我问过了──特别说她提到自从第一胎后，她就很难受孕。”
“或许最好请她列张礼物的清单，也许某处会有线索，像是藏在书里的地图──或钥匙等等的。”
“我没有想到这一点，我今晚会再打电话给她。”
“便便！”康纳由婴儿座椅上尖叫。
汉利和崔西立刻站起来。
“我要他！”他指着伦恩，后者苦笑出声。
“让我喘口气，小伙子，和你爹地去。”
“要你！”
崔西慌乱地道：“别和他争，他会尿在这里。”
“他不敢的。”伦恩厉瞪了康纳一眼。
康纳将指头含在口中，格格轻笑。
伦恩叹了口气，认命地抱着康纳离开。
“虽然晚了点，但康纳突然在一天内学会了不用包尿布，”崔西对伯纳的妻子爱娜说道。“我想在养育了四个孩子后，自然就抓到了诀窍。”
伦恩自邻房嗤之以鼻。
夜色渐深，宾客谈兴仍高。夜风自敞开的门窗灌进来，颇有寒意。今早伊莎才将行李搬回农舍，她起身轻触伦恩的肩膀。“我想上楼借你一件毛衣穿。”
伦恩漫不经意地点头，继续和维多聊着。
庄园的主卧室布置着厚重的深色家具，有着雕花衣柜、镶金边的镜子和四柱床。昨天下午趁布家人外出观光时，她和伦恩在床柱间消磨了一个小时的美好时光。她的身躯窜过一阵轻颤，想着自己是否沦为了狂──不，她只是耽溺于范伦恩。
她往衣柜走去，但在瞧见床上的物事后，改变了方向。
☆☆☆☆☆
伦恩已喝了不少的酒，因此他婉拒其他人的灌酒。今晚他想在和费医生销魂缠绵时保持清醒。他的脑子里似乎有个大钟在滴答作响，倒数着两人剩下的时光。再一个星期后，他必须前往罗马开会，之后就得离开塔斯坎尼。他在餐室里搜寻她的身影，突然想起她上楼到他的卧室借毛衣了。
他的脑海里警钟大作。伦恩立刻离座，冲上二楼。
伊莎认出了他的脚步声。他身材高大，足音却出奇地轻快、优雅。他漫步走进来，双手插在裤袋里。“找到毛衣了吗？”
“还没有。”
“衣柜里有件灰色的，”他漫步过来。“那是我所有的最小号的。”
她坐在床边，拿着手稿。“你什么时候拿到它的？”
“或许你宁可要蓝色的那一件？它很干净，我还没有穿过。”
“你从不曾提过。”
“的确。”他在抽屉里翻找着。
“你没有告诉我，你收到了剧本。”
“你或许没有注意到，最近这里乱得要命。”
“没有乱到那个地步。”
他耸了耸肩，翻出了一件毛衣，跟着又找另一件。
“你为什么不提？”
“最近事情很多。”
“我们一直在谈话，但你只字不提。”
“我只是没有想到。”
“我觉得这令人难以置信，我知道它对你有多么重要。”
他身体的转变轻微得难以察觉，但他的身躯已紧绷了起来，像蓄势待攻击人的蛇。“你听起来像是在审问犯人。”
“你告诉过我，你一直急着读最后的定稿，但你从不曾提到它已经寄达了。这似乎很奇怪。”
“我不觉得奇怪。我的工作是私人的事。”
“我明白了。”片刻之前，她还满怀喜悦地回想两人的，现在她只觉得哀伤──还有一点廉价。她只是他睡觉的女人──不是他的朋友，甚至不是真的爱人；因为真正的爱人分享的不只是他们的身躯。
他似乎无法迎上她的视线。“反正你也不喜欢我的电影，你又何必在乎？”
“因为你在乎，也因为我们谈论过它。因为我告诉了你，我的工作──随便你挑一个理由。”她扔下手稿，起身离床。
“你是在小题大作。我只是──杰肯将剧本做了些更改，我仍在模索这个新角色。你是对的，我应该说些什么的，但我不想要又和你来上一次激辩。坦白说，伊莎，我已经有点厌倦了必须为自己的维生方式辩护。”
先是怒气，然后是愧疚，现在他转为攻击的一方了──典型的。她想要反击，但这不是建立健康关系的方式。而她需要这段关系是健康的，否则她会无法呼吸。
“好吧，这很公平，”她把玩着手镯，深呼吸。“我一直在做价值判断，而我必须停止这么做。但我不喜欢被关闭在外。”
他用膝盖推上抽屉。“老天！你说得我们似乎──就像我们──***！”
“有关系似的？”她的掌心汗湿。“这就是你想说的？我搞得仿佛我们有关系似的？”
“不，我们确实有段关系──一段美好的关系。我很高兴，但……”
“那只是性，对吧？”
“嘿！制定规则的人是你，别拿它指控我。”
“你认为那是我所做的？”
“我认为你所做的是对待我像你天杀的病人。”
她再也无法保持平静听下去了。她无法接受他所说的一切，或运用一向相信的原则处理它。他是对的。她制定了规则，现在她却破坏了它们。但那些规则似乎是前辈子所制定的了。
她双臂抱胸，拥住自己。“抱歉，我明显地踰矩了。”
“你只是预期太多。我不是像你一样的圣人，而且我从不曾假装自己是，因此别再说了，可以吗？”
“当然。”她走向门口，但他喊住了她。
“伊莎──”
圣人会转过身，面对问题解决它，但她不是圣人，她继续往前走。
☆☆☆☆☆
伦恩站在阴暗的门口，凝视着花园里，沐浴在月光下的大理石雕像。庄园里一片阒静，只有从音响里流泄出来的萨克斯风乐声悠悠回荡。崔西和汉利今晚住在庄园，农舍再度独属于伊莎，但他们数个小时前就入睡了。伦恩揉着眼睛。坚信一切都该摊开来说清楚的费医生竟然转身背对他──但他不能怪她。他真的烂透了。
他的亚马逊女战士有着太多的弱点，都被他撞得遍体瘀伤。但不是伤人，就是被伤，不是吗？而且他不能再让她窥探他的心灵，探测他有记忆以来，就一直背负着的自我厌恶。她对两人的关系定下了条件：“这纯粹只是性关系──短期的承诺。”
他点燃了香菸。为什么她偏要如此该死地爱管闲事？等她明白到他将会扮演一个侵犯小孩的禽兽时，她会数落他一番。不只如此。她知道他有多常和女孩们在一起，会立刻推论出他只是利用她们来研究他的新角色。那才会是真正的灾难，而且他将会失去她残存的尊敬。但他这辈子一直就是如此，不是吗？
他深吸了口菸。这就是他和一名正派的女人牵扯在一起的惩罚。她天杀的善良让他陷进去，害苦了他。少了她在身边，食物似乎不再那么美味，音乐也不再动人。他早该厌烦她的，然而相反的是，没有了她，他反而心烦。
他可以用一个简单的道歉，重新赢回她的芳心。抱歉我对你隐瞒。她不是会记恨的人，也不像他一样爱生闷气。她理应得到个道歉，但之后呢？上天助她，她爱上了他。他不想承认，即使是对自己，但她一直在明白表达出她的感情。他可以在她的眼里看到它、在她的话里听出来。她是他所认识的女人中最聪明的女人，却爱上一个每次碰触时都会在她身上留下看不见污痕的男人。最糟的是──那也是他无法原谅自己的──他私心里很高兴能够得到一个正直女人的爱意。
他的怒气似乎毫无道理可言，但它再次浮现了。既然在各个方面，她了解他比任何人都深，为什么她不能够好好保护自己？她值得某个拥有干净过去的男人──一名童子军、学生会会长，会在放假期间担任义工，而不是任意糟蹋掉的男人。
他吸完了菸，踩熄菸蒂，胃里沈淀着酸意。像他这样的恶棍应该要善用情况，享受他所能够得到的后，毫无顾忌地走开。恶棍的角色很容易明白，但英雄会怎么做？
他们会在女主角受到伤害前离开。他们会尽可能断得干净俐落，让女主角松口气，觉得幸免于难。
“我听到了音乐声。”
他转过身，瞧见芬妮朝他走来。这是他们待在庄园的最后一晚。孩子们离开后，他终于可以得到些许的平静和安宁──只不过他已经告诉他们可以每天回来游泳。
芬妮穿着褪色的印花黄色卡通图案睡衣，黑发绑成马尾。他看着她走近，想着扮演史凯帕将需要用上每一分演技，因为他实在无法理解怎么会有人想要伤害孩子。“你为什么不睡觉？”
她拉高睡衣下摆，让他看小腿上的刮痕。“兰妮在睡觉时踢我，她的脚趾甲刮伤了我。”
他需要喝一杯。他不要一个绑着马尾的小女孩在半夜向他寻求安慰。白天时不同。他可以抽离自己、观察，但夜里不行──在他自觉得像有一千岁那么老时。“你会活下去的，回去睡觉。”
“你心情不好。”
“去找你的爸妈。”
她的眉头拧了起来。“他们锁上了房门。”
他忍不住笑了。“的确，生活真的很不容易。”
“万一我看到了蜘蛛呢？”她气愤地道。“由谁来杀死它？”
“你自己。你知道小时候我看到蜘蛛，会怎么做吗？”
“用力踩下去。”
“不，我会捞起它，放到屋外。”
她睁大着眼睛，惊恐不已。“为什么你会那么做？”
“我喜欢蜘蛛，我曾经养过塔兰托蜘蛛。”当然，它后来死掉了，因为他没有好好照顾它，但他才不会说出来。“多数的蜘蛛是很可爱的小虫。”
“你好奇怪。”她蹲下来，审视脚趾上的蓝色趾甲油。她的脆弱令他忧虑。就像伊莎一样，她需要坚强起来。
“别再来这一套了，芬妮，蜘蛛是老话题了。你够聪明、坚强得能够应付它，不是像个没长大的婴儿，半夜去找爸妈。”
她高傲地望着他，神情酷似她妈妈。“费博士说我们需要说出我们的感情。”
“是的，我们都知道你对蜘蛛的感觉，而且我们也已经听腻了。那只是你某种感情的转移。”
“费博士也是那样说的──因为我担心我的爸妈。”
“你现在不必担心他们了。”
“你认为我不应该再害怕蜘蛛了？”她的语气是指责、怀疑的，但他似乎在她的话里听到了一丝希望。
“你不需要喜欢它们，但也不要将它们看得太过重要。最好是面对你所害怕的，而不是逃走。”
伪君子。他就曾经面对存在于内心里数十年的空虚了？
“你知道我们都得去上学？”
“我听说了。”在杰瑞带领妹妹们反抗后，崔西终于不再坚持在家中自己教他们。汉利开了张支票给当地官员，让孩子们能在待在卡萨里欧的期间上学。汉利曾问过他的意见，伦恩指出孩子的义大利文已足以应付基本的对话，而且那对他们会是不错的经验。
“你会和费医生结婚吗？”
“不！”
“为什么不？你喜欢她。”
“因为费医生配我太好了。”
“我认为你是好人。”
“那是因为你心软。”
她打了个呵欠，小手握住他的。“哄我上床睡觉，好吗？”
他望着她的小头颅一晌，忍不住拥紧了她。“好的，但只因为我很无聊。”
☆☆☆☆☆
次晨他们全都聚集在庄园里，送走布家人。伦恩塞给杰瑞几卷他知道他会喜欢的ＣＤ；接受了康纳黏腻的吻；赞美了兰妮的翻筋斗；给了芬妮最后一分钟的劝告，要她坚强起来。伊莎一直很忙碌，和每个人说话，就是不和他。他不惊讶她还在生气。在她的世界里，没有提到他已经收到剧本就是重大的背叛。
车子驶离了车道，她朝安娜挥挥手，转身回到农舍。玛妲会跟着崔西搬过去照顾孩子，农舍将只剩下伊莎一人。他看着她走过小径，早餐吃下去的面包仿佛梗塞在喉间。他决定还是速战速决的好。
“等等，”他喊道。“我有东西给你。”
她转过身，依旧是一身清爽俐落的黑色毛衣，她一向行事明快俐落──只除了对他的感情。她还不明白她已深陷入禁忌的诱惑吗？
而且她不是唯一的。
他拿起剧本递给她。“拿去。”她没有开口，一迳看着它。
“拿去，读它。”
她似乎没有听出他话里的讥诮。相反地，她点点头，挟在臂弯下。
他看着她走开，提醒自己他做得没有错。老天！他会想念和她在一起的时光……只除了心里的愧疚不安。他感觉自己似乎腐化了她。
早上他都待在葡萄园里，以免抽光了最后一根菸。他听着西莫谈论葡萄，试着不去想伊莎现在正在读哪一幕，以及她的反应。老人频频望着天空，担心明天采收之前可能来袭的天灾──像是突来的暴雨，或是提早来临的霜冻。
当他再也受不了老人的杞人忧天后，他回到了庄园。但孩子离开后，庄园似乎变得空荡荡的。他决定去游个泳，茱莉正好来找伊莎。
“她在农舍那边。”他告诉她。
“你能把这个给她吗？她要我打电话给柏洛的外孙女，问她柏洛寄过去的礼物。昨天我和她通过电话了，这是她所能记得的一切。”
伦恩接过清单，单子上多数是一些实用的日常用品或园艺工具，像是陶罐、一组壁炉用的火钳、枱灯、钥匙架、数袋的干蘑菇、酒和橄榄油。他以指尖轻弹着纸张。“枱灯的灯座呢？”
“黑曜石的──而且太小了。我问过了。”
“值得一试。”他折好清单，收到口袋里。尽避他不相信雕像的力量，但他想帮助他们。身为现任庄园的领主，他感觉自己有责任。
茱莉离开后，他走向泳池，游了几圈。池水颇有寒意，但还不致冷得令他四肢麻痹。游累了后，他改成仰式──这时他看到伊莎坐在阳伞下面。
遮阳帽掩住了她的脸庞，剧本搁在膝上。他潜到水面下，游到离她较远处再浮出来，懦弱地拖延着无可避免的对峙──但最后他还是得上岸。
她看着他走来。通常看着她竭力克制不看向他的会令他觉得好笑，但今天他没有笑的心情。
“这是个很棒的剧本。”她开口道。
事实很明显，她打算先放松他的戒心，再痛下杀手。他扮演颓废的电影明星，在她身边躺平，仰起头，闭起眼睛抵挡阳光。“是的。”
“很容易看得出来你为什么不希望我看到它。”
他摆出最差劲的态度。“我无意听人说教。”
“我不会说教。这不是我会排队去看的电影，但我知道这次会是例外。批评家会爱极了它，观众也是。”
他睁开眼睛。她并非直接攻击，而是迂回偷袭。
“我可以看得出你为什么会很兴奋，”她继续道。“这个角色会挑战你的极限。”
他再也无法忍受了，他倏地站起来。“他骚扰孩童！”
她眨了眨眼。“我知道那不是你签下的约，但它会是对你演技的一大挑战。”她竟然有胆对他微笑。“你非常有天分，伦恩，而且你一直在等待像这样的角色！”
他推开椅子，大步走向泳池边的跳板。这一刻，他几乎是恨她的。她是如此该死地理智、公正，逼得他只好说出所有的细节。“你似乎没有注意到我一直和崔西的女儿在一起，因为我利用她们研究这个角色。”
“是的，我也明白。”
他转向她。“芬妮和兰妮！你不明白我所做的吗？我一直在模拟史凯帕的心境，透过他的眼睛看她们。”
帽檐遮住了她的脸庞，让他误解了她的神情。然后她动了一下。不，他没有看错。她的眼里满盛着同情。“我可以想像那对你有多么困难。”
就在这一刻，他输了。她不只要撕他的肤，还要啥他的骨！“该死了！”他恨极了她的善良和同情，因为那形成了两人之间无法跨越的鸿沟。他必须逃离，只除了他的双腿似乎无法移动。下一刻，她以臂环住了他的腰。“可怜的伦恩，”她的脸颊埋在他胸前。“尽避你常以讥诮的口气说话，你却爱极了那一对小女孩。对你来说，模拟这个角色一定很难过。”
他想推开她，但她就像治疗他伤口的油膏，于是他改为拥紧她。“她们是如此该死地信任人！”
“而且你绝对值得信任。”
“我一直在利用她们。”
“你只是对你的工作认真。你必须了解孩子，才能扮演好这个角色。你对女孩们并不是威胁──从来就不是。”
“老天！我知道，但……”她不会离开他。内心深处，他知道那意味着他必须从头开始，但不是今天──或现在。
这一点也不合逻辑，但他需要和她谈谈。他后退几步，在两人之间隔开些距离，以免担心污染了她。“那个剧本……它比杰肯原本的剧本更好。有时候观众真的会支持史凯帕，即使他是个禽兽。”
“那是它的出色处，也是可怕处。”
“那显示了邪恶可以是诱人的，每个看过电影的人都会反省自己的内心。我知道杰肯真的太厉害了，我只是……”他的嘴唇变得干涩。
“我了解。”
“我快要变成了天杀的孬种。”
“别骂脏话。而且你一直很孬，只不过你是个优秀的演员，因此没有人看得出来。”
伊莎原希望逗笑他，但是他笑不出来。这解释了他最近为什么全身是刺。尽避他想要扮演这个角色，它也令他反感。
“这部电影真正的主角是史凯帕，”他道。“相较之下，男主角纳山就像白色壁纸般乏味。”
“过去你一直能够让自己和你的角色分开来，这次应该也没有问题。”
她原意要安慰他，但他显得更加困扰了。
“我不明白。你应该要痛恨它的，而且你不是一直提倡将生命里的美好散播到全世界？”
“那是我个人想要的生活方式，但艺术并不这么简单。艺术家以他们的眼光铨释这个世界，而他们的铨释不见得是美好的。”
“你认为这部电影是艺术？”
“是的，你也是，不然你不会让自己承受这一切。”
“只是……我希望……该死了！我希望我的经纪人能够强迫他们将我的名字挂在片名上面。”
他的虚张声势并没有骗过她，她的心为他疼痛。他内心的冲突显示他已经厌倦了躲在暗巷里。或许在这部片子过后，他会改扮演英雄的角色。他早该跳月兑对自己狭隘的观点了──无论是在银幕上或真实生活里。
但此刻他的眼里只有讥诮。“你打算赦免我即将犯下的罪了？”
“拍摄这部电影并不是犯罪，而且我没有立场赦免。”
“你是我生命中所有过最美好的。”
“噢，伦恩，”她走向他，伸手拂去他额前的发。“你什么时候才会看清楚真正的自己，而不是你认为自己是的人？”
“老天，你的心太软了。”
她提醒自己她是他的爱人，不是他的心理治疗师。她的责任不是治疗他，特别说她甚至无法搞定自己的问题。她后退一步，但他硬拉着她。“我们走吧！”
她在他的脸上看到一种几近绝望的急切。他带着她到了农舍、她的卧室。她知道事情不对劲，但她感染到他的热切，像他一样急切地除去自己的衣物。
他们倒在床上。她将他拉到身上，想要他赶走那份一切即将结束的不好预感。他抓着她的膝盖，分开她的双腿……当高潮来临时，两人皆震撼不已，但不是愉悦的──反而像阴影遮住了太阳。
☆☆☆☆☆
伦恩在腰间裹着浴巾，走向厨房。他预期着她读过剧本后的种种反应，但接受从来就不在名单上，更别说是鼓励。就这么一次，他希望她能够表现得像他所预期的，但她偏偏不是，而这似乎使得他益发要不够她。
他开始感觉到某种……类似“惊慌”的情绪，但他硬是将之推开。他不会惊慌，即使在影片快结束时，他如预期的遭到横死。他只是感到……不安，如此而已。
他听到楼上放热水的声音，衷心希望她能够洗净他留在她肌肤上的污痕──虽然她看不到，但他很清楚它们确实存在。
他找着香菸，蓦地才醒悟到自己仅着浴巾。梳妆枱上的一叠信吸引了他的注意力，信旁边的牛皮纸袋写着她纽约出版商的地址。他拿起第一封信。
亲爱的费医生：
我从不曾写过信给名人，但我在你来克纳斯维尔时听过你的演讲，它改变了我对人生的整个态度。我在七岁那年丧失视力……
他读完了这一封，接着读下一封：
亲爱的伊莎：
我希望你不介意我直呼你的名字，但我感觉你就像是我的朋友，而我已经在心里写这封信给你四年了。当我在报纸上读到你陷入的困境时，我决定必须将它付诸文字。四年前，我的丈夫丢下我和两个小孩，我沮丧得甚至无法离开床。而后我的朋友由图书馆借了卷你的录影带给我。录影带主要是关于相信自己，而它改变了我的人生。现在我拥有自己的事业，而且我正在修课……
他揉了揉月复部，但那里的不适和他忘了进食无关。
亲爱的费女士：
我今年十六岁。数个月前，当我发现自己可能是同性恋时，我曾想要自杀。某人在“星巴克”里留下了本你写的书，我想它救了我一命。
他在桌前坐下，开始冒出冷汗。
亲爱的费伊莎女士：
你能够寄给我一张你的签名照吗？那会对我意义重大。当我被迫离职时……
费博士：
我和我妻子的婚姻能够延续全归功于你。我们有金钱上的问题，而……
亲爱的费小姐：
我不曾写信给名人，但如果不是你……
这些信都是在伊莎身败名裂后寄来的，但来信者不在乎。他们在乎的是她为他们所做的一切。
“挺可怜的，不是吗？”伊莎仅着浴袍，站在门口。
他胃部的紧缩升到了喉间。“为什么那么说？”
“两个月才十二封信，”她将手插在浴袍口袋里，一脸的抑郁不乐。“在我的黄金时代，它们可是一箱箱地寄来。”
他站起来，信纸飘落地上。“原来拯救灵魂是以量而非质来取胜？”
她神色奇异地望着他。“我只是说我曾拥有过许多，我却搞砸了。”
“你没有搞砸任何事！读这些天杀的信──仔细地读，并停止你该死的自怜！”
他表现得像个大混帐，换了其他女人早对他发作了，但伊莎不然──圣女伊莎不会。她甚至没有退缩，只是神色哀伤，而那仿佛刀割着他。
“或许你是对的。”她道。
她微转过身。他开口要抱歉，却看见她的眼睑翩然合上。他无法应付这种情况。他知道怎样对付哭泣、吼叫的女人，但他要怎样应付祈祷的女人？
懊是像个英雄般思考的时候了，不管那有多么违背他的本性。“我得回去了，我们明早收获时见。”
她没有看他，也没有回答。但有谁能怪她呢？当你选择了上帝这一方时，又何必和恶魔交谈？
次日清晨，只有西莫比伦恩更早赶到葡萄园──并不是因为伦恩比其他人早起，而是因为他根本没有睡着。相反地，他一整晚都在听音乐，想着伊莎。
仿佛回应他的召唤，她由晨雾中出现，宛若被束缚在晨间的天使。她穿着折痕仍在的新牛仔裤，在Ｔ恤外面套着他的法兰绒衬衫，戴着他的棒球帽，但依旧一派清爽俐落。他想起了她收到的那些支持者的信，胸口似乎有火焰在焚烧。
必上车门的声音传来。基诺正好到达，让他只需和她打声招呼就好。其他人陆续抵达，西莫开始发号施令。开始摘葡萄了！
伊莎很快发现采葡萄是件黏答答的苦差事。她将葡萄串丢到篮子里，袖子上沾的全是汁液，连花剪也沾得黏手。最糟的是，她常会不小心剪到手。不多久，她的手指就多了块ＯＫ绷。
伦恩和基诺来回巡逻，将装满葡萄的篮子倒进箱子里，用小型曳引机载到葡萄园旁边的古老石头建筑。另外有其他人负责踩碎葡萄，倒入大木桶里发酵。
天气阴凉，但伦恩很快就月兑得只剩下一件Ｔ恤。他来到她身边，接走篮子。“你不需要这么辛苦的。”
棒排两名妇女将葡萄串放在胸前晃荡，惹得每个人都笑了。伊莎挥手赶走黏着她嗡叫的蜜蜂。“人生能够有几次机会在塔斯坎尼摘葡萄呢？”
“浪漫很快就会褪色了。”
它似乎已经是了，她想着，看着他大步走开。
她瞪视着停留在手背上的蜜蜂。昨晚他并没有来找她。他由庄园来电，说有工作要做。她也同样有事要做，但她反而沉思了一整夜。伦恩的黑暗面像蛛网般层层缠绕着他，阻挠了他们可能拥有的未来。
也或许他只是觉得再也受不了她了。
入夜后，他们已搞完大半的葡萄园。她回到屋子，但始终没有机会和伦恩说话。他一直在和其他男人灌着啤酒。崔西来电邀她共进晚餐，但被她婉拒了。她累得随便啃了块起司，一沾枕就睡着了。
次日清晨，她一早就醒了。她翻个身，全身的肌肉都在抗议。她考虑过赖在床上，但她喜欢和大伙儿一起做事的感觉，还有收获的成就感──那是种睽违已久的感觉了。
第二天进展得快多了。维多也来帮忙。崔西带着康纳来探望，告诉她孩子第一天上学的一切，以及汉利昨晚由苏黎世打来的电话。伯纳的妻子爱娜用有限的英文告诉伊莎，她如何试尽了各种怀孕的方法，却徒劳无功。但伦恩几乎不曾和她交谈。他工作得比其他人都勤奋，而她纳闷那是因为他是葡萄园的主人，也或者他蓄意要避开她。
太阳已快沉到了地平线下，只剩下几排葡萄没有摘完。她走到水桌旁倒水，听到一串陌生的笑声抬起头。
三男两女由庄园走过来。
伦恩放下手上的箱子，朝他们挥手。“你们也应该到了。”
三名男子中有两名是美男子，而且讲话都带着美国腔。
“老大一召唤，骑兵队立刻赶来赴援。”
“啤酒呢？”
一名戴着昂贵的太阳眼镜、全身名贵服饰的红发女郎朝伦恩抛来了飞吻。“我们想念死你了，宝贝。”
“很高兴你们来了。”他亲吻她的脸颊，接着是另一名美女。
“给我来杯健怡，我渴死了，”她道。“你那个没心肝的经纪人就是不肯暂时停车。”
第三名男子矮小、瘦削，年约四十，一直忙着讲行动电话，同时还能对伦恩比着手势，示意来电者是个白痴，他再一会儿就说完了。
红发女郎沙嗄地轻笑，食指轻抚过伦恩的果胸。“老天！瞧你的，甜心。这是真的泥土吗？”
伊莎气愤不已。红发女郎正在骚扰的是伦恩的胸膛！伊莎打量着女郎超炫的穿着、姣好的身材、完美的肚脐和修长的玉腿。为什么伦恩没有提起他邀请这些人过来？
她站在一段距离外，原可以被轻易忽略的，但他出声喊她。“伊莎，来见见我的几位朋友。”
崔西总爱揶揄她随时都清爽俐落，但此刻她一点也不觉得如此。她走向他们，衷心希望时间能够冻结，让她可以洗个澡、吹个头发、化个妆，换上一件高雅的礼服，手上还端着马丁尼。“抱歉我不方便握手，我有些肮脏。”
“他们是我在洛杉矶的朋友，”伦恩道。“齐泰德和尹宾恩。讲电话的那个是我的经纪人何赖里。”他比着红发女郎。“辛薇娜，”最后是那名。“潘蜜拉。”
伊莎眨了眨眼。她连名字都和“海滩游侠”里的相同！
“我只是看起来像她，”潘蜜拉道。“我们并没有亲戚关系。”
“这位是费伊莎，”伦恩道。“她租下了那边的农舍。”
“老天！”潘蜜拉尖叫。“去年我们的读书会还看了两本你的书！”
连长相像潘蜜拉这样的都会组读书会看她的书，这似乎更给了她另一个讨厌对方的理由。“很高兴听到这一点。”
“你是作家？”薇娜嗲声道。“真有意思。”
好极了，这个她绝对有正当理由讨厌。
“我不知道你们怎样，”伦恩道。“但今晚我想party一下。伊莎，你或许想在洗个澡后过来。当然，除非你觉得太累。”
她痛恨二十一岁以上用party一下这种字眼，更痛恨伦恩故意让她觉得自己像是外人。“我一点也不累。事实上，我等不及了。噢，party！party！”
伦恩别开了视线。
她回到农舍，很快地冲了个澡，躺下来小睡一下，结果却睡得极熟。等她醒来时，已经九点了。她很清楚自己无法在辣妹装扮上赢过那两名女人，于是刻意挑了件素净的黑色礼服换上。她梳亮长发，戴上手镯，怀着戒惧的心情往庄园出发了。
自觉像个客人，她按了门铃，而不是像往常一样迳自走进去。安娜前来开门，震耳欲聋的音乐声迎面袭来。“真高兴你来了，伊莎，”安娜的身躯僵直不悦。“那些人……”她发出个类似轮胎泄气的声音。
伊莎展开个同情的笑容，循着音乐，走到庄园后方。她来到通往日光室的拱门下，停下脚步。
伦恩的经纪人脸朝下，躺在地毯上。潘蜜拉跨骑在他的背上，裙子撩到大腿上，正在为他按摩背部。灯光黯淡，乐声如雷。到处是吃到一半的食物，大理石维纳斯雕像上挂着件黑色内衣，美男子泰德和城里卖化妆品的骚女郎在胡天胡地。另一名美男子宾恩拿着啃了一半的巧克力棒当麦克风，醉醺醺地跟着音乐唱歌。
伦恩正在跟薇娜跳舞，似乎根本没有注意到伊莎的到来。或许是因为红发女郎的双峰就紧贴着他的胸膛，水蛇般的手臂圈住他的颈项。伦恩的手环住她的腰间，指间像拎着枪枝般挂着只水晶酒杯。伊莎看着他的另一手滑向女郎的臀部。
原来如此……
“嗨，小费！”潘蜜拉自赖里的背上喊道。“赖里喜欢两个人一起来。你负责他的脚吧！”
“噢，我不认为我行。”
伦恩闻言慵懒地转身，带着薇娜一起。他穿着精致剪裁的黑长裤，白色丝料衬衫的钮扣半解，颓废高雅到极致。他好整以暇地放开薇娜。“饿了的话，桌上有吃的。”
“谢了。”
一绺黑发落在他的额前。他走向矮柜，倒了杯酒，轻啜了口后，点燃了菸，吞云吐雾起来。“我以为你不来了。”
她解下披肩，搁在椅背上。“错过party的机会？绝不！别告诉我来晚了，错了转酒瓶就好。”
他打量着她，袅袅白烟似光圈般包围着她。薇娜一脸的高傲，冷笑打量着伊莎朴素的黑色小洋装。蜜拉笑着跳下赖里的背。“伊莎，你真有趣。嘿，你念大学时，是不是每次史汀一唱起“罗珊娜”，就开始玩游戏？”
“噢，恐怕说我错过了。”
“我在酒吧鬼混时，你可能正在念书。我原本想成为兽医，因为我喜欢动物，但那些课程实在太难，最后我休学了。”
“基本数学真是讨厌。”贱人之后道。
“噢，我应付不来的是有机化学。”蜜拉揶揄道。
美男子宾恩抛开了巧克力棒，弹着不存在的吉他。“过来爱我吧，潘潘，我已成了野兽。”
蜜拉格格笑道：“赖里就交给你了，伊莎。”
薇娜像巨蛇般缠上了伦恩。“我们跳舞吧！”他将香菸叼在嘴角，朝伊莎耸耸肩，揽着薇娜的腰，跳起了慢舞。
赖里抬头望向伊莎。“我给你一百元，接手蜜拉未完的工作。”
“我想我们该先谈谈，看看我们是否合适。”
伦恩嗤之以鼻。
赖里申吟出声，自地毯上爬起来。“时差。他们全都在飞机上睡死了，”他摇摇头。“我是何赖里，伦恩的经纪人。稍早伦恩为我们介绍时，我一直在讲电话。我没有读过你的书，但潘刚告诉我你的生平。现在谁代理你？”
“伦恩──至少在不久前。”
赖里笑了。她注意到他的眼神精明，但没有恶意。音乐的旋律变了，伦恩的大掌游移到薇娜的臀部下方。
赖里扬首比着酒柜。“要来杯酒吗？”
“谢了。”她在沙发坐下。她的上一餐是在八个小时前，她需要的食物，不是酒。但她早已食欲全失。
音乐又一变，薇娜尽可能黏贴住伦恩身上的每一寸。赖里递了杯酒给伊莎，在她身边的沙发坐下。“我听说你的事业最近处于低潮。”
“它已经被冲到抽水马桶里了。”
“你打算怎么办？”
“这似乎是价值百万元的问题。”
“如果你是我的客户，我会告诉你重新改造自己。那是东山再起的最快方法──创造新的人格。”
“很好的建议。不幸的是，我似乎是个单一人格的人。”
他笑了。伊莎努力不去看伦恩和薇娜，改聊起两人的事业。她问赖里他的经纪工作，他则问她的巡回演讲。伦恩停止了跳舞，带着薇娜参观骨董──包括伊莎首次来访时，他用来吓唬她的骨董手枪。幸好他很快就收起来了，但在他走近后，她注意到他讲话开始大舌头。他拿着酒杯，比着赖里。“你***怎么不带些草来？”
“因为对外国监狱的不合理恐惧。你从什么时候起──”
“下次带些该死的好草来。”他重新注满酒杯，过程中至少洒掉了一半。他灌了一大口，再度环住薇娜的臀部，开始另一支性感的慢舞。伊莎很庆幸自己没有吃东西，不然她一定会全部吐出来。
“想要跳舞吗？”赖里问，但她摇了摇头，很清楚他只是出于怜悯，根本不想要离开沙发。
伦恩的另一手托起薇娜的臀部。薇娜仰起头，分开红唇。这正是伦恩需要的鼓励，他的舌头立刻伸了进去。
伊莎看够了。她坚定地站起来，披回围巾，用正好压过音乐的声量道：“伦恩，你能够跟我出来一下吗？”
日光室里陷入不安的沉默。伦恩好整以暇地离开薇娜的红唇。“别扫兴了。”他慢吞吞地道。
“噢，扫兴正是我的别名。不会太久的。”
他拿起酒杯，灌了一大口后放下，显得一副非常无聊、烂醉的模样。“好吧，我们尽快结束它吧！”他步履踉跄地走到回廊，点燃了另一根菸。
一走到屋外，她立刻抢走他的菸。
“嘿！”
她踩熄菸蒂。“想慢性自杀的话，另外找时间吧！”
他一副气冲冲的样子。“我可以随我高兴慢性自杀。”
“我真的很生你的气。”
“你生气？”
“你预期我很高兴吗？”她拢紧披巾。“你真的让我头痛……而且食欲全失。”
“我太醉得无法在乎。”
“你根本没有醉。酒杯里都是冰块，而且你每次倒酒时都洒出一半。如果你想要和我分手，干脆一点说出来。”
他抿起唇，醉酒的样子全不见了，声音清朗。“好吧，我想要分手。”
她咬紧牙关。“你根本不知道自己想要什么。”
“谁说的？”
“我说的。这一刻，我似乎是两人当中比较清楚自己感情的人。”
“你在里面没有张开眼睛吗？”他以手指着房间里，说得又快又急。“那是我真正的人生，我在义大利期间只是度假。你还不明白吗？”
“那不是你真正的人生──或许一度是，但现在不了。至少有一阵子不。你只是想让我如此相信。”
“我住在天杀的L.A.！我去俱乐部时，女人将内裤塞在我的口袋里。我钱多得没处花，肤浅、又自我中心。为了上杂志封面，我甚至可以出卖我天杀的外婆！”
“除此之外，你还出口成脏。但没有人是完美的。我没有那么古板。”
“古板？”他看起来像要爆发了。他大步走向她，咬紧牙关。“仔细听清楚，伊莎。你自认为无所不知？噢，假定你是对的──假定我邀请他们过来，上演这幕戏，就为了和你分手。但你不明白吗？结果仍是一样的。我正在努力摆月兑你。”
“明显地如此，”她无法成功地克制语气里的轻颤。“问题在于，你何必如此大费周章？你何不直接说出，“再见了，宝贝”？你知道我是怎么想的吗？我认为你在害怕。噢，我也是。你认为我就对这段关系感到自在吗？”
“我该死地怎么会知道你是怎么想的？我对你一无所知。但我知道这一点：如果你要将圣人和罪人硬凑在一起，你只是自找麻烦。”
“圣人？”她再也无法忍受了。“那真的是你所想的？我是个圣人？”
“比起我来说，你该死地绝对是。你会引导迷途的羔羊排成列。噢，你甚至不喜欢弄乱你的头发。但瞧瞧我！我根本是一团混乱！我生命的一切都是疯狂，而且我喜欢那样。”
“你没有那么糟。”
“噢，我绝对不是乖乖牌，修女姊妹。”
她双手抱胸。“我们关心彼此，伦恩。你可以随你去否认，但我们真的在乎。”她的感情并不可耻，也绝不羞于见人，但她仍需深吸口气，才能够继续。“我不只是在乎。我爱上了你，而且我一点也不喜欢这样的事实。”
他甚至没有眨一眨眼。“算了，伊莎，你是个聪明人，很清楚那不是真爱。你只是习惯当救世主，而我是待拯救的羔羊。”
“是吗？但我究竟有什么要拯救的？你能干、有天分，而且聪明过人。尽避你想要我相信的那出肥皂剧，你不是公子，不嗑药，而且我从不曾看你喝醉过。你对孩子极好，虽然作风有些离经叛道。你的工作稳定，得到同侪的敬重。连你的前妻都喜欢你。除了爱抽菸和说脏话外，我看不出你有什么不好的。”
“你根本对别人的缺点视而不见，应该被当做保育动物，别乱放出来。”
“事实是，你害怕发生在我们之间的事，但你并没有试着解决它，而是表现得像个白痴。等你进去后，你最好彻底刷牙，刷掉那个女人的细菌。你也应该向她道歉。她是个不快乐的女人，你不该那样子利用她。”
他闭上眼睛低语。“老天，伊莎……”
月光破云而出。他的脸庞半隐在阴影下，显得挫败、饱受折磨。“那一幕是真实的存在，并未夸张。”
她抗拒着碰触他的冲动。她无法代他解开心结，一切得靠他自己。“我很遗憾，我知道你有多么厌倦那样的生活。”
他低吼一声，将她拥近，但在她能够感到他的体热之前，他又同样突兀地放开她。
“明天，我必须去罗马。”他道。
“罗马？”
“霍杰肯在那里探勘场景，”他在口袋里掏着不存在的香菸。“扮演纳山的奥立维也会飞去。他要我们先对词，试试看服装和化妆。我会赶回来参加收获宴。”
那是在一个星期后。“我相信安娜会很高兴的。”
“刚刚的一切──”他比着屋内。“委屈你了。但……你了解的。就是这样了，我很遗憾。”
她也是──远比他所能想像的。