砚城西方有户人家姓蔡，历代造纸为业。

褚树最适合做纸，蔡家的祖屋旁就是葱葱郁郁的褚树林，一派浓荫。

高大的褚树，树皮是暗灰色，小枝被着密密的灰色粗绒毛，暗绿色叶子是卵型，雌雄异株，易生又易长，纵然野火烧山后，仍会发芽寻旧根。

因为取用清澈的雪山之水，再加上蔡家对原料、制作，各个环节处处上心，半点都不马虎，所以制出来的纸远近驰名，就连木府历代的主人，所用的纸也指定是蔡家制作的。

木府的主人，就是砚城的主人。

木府的主人都很年轻，若是男的就称呼为公子，若是女的就称呼为姑娘，至于真正姓名则没有人、没有鬼、没有妖知道，就算知道了也不敢或不能说出口。

现任的木府主人，是个清丽如十六岁般的少女，是第一个诞生在外地的责任者，但是，城中不论人或非人对她都敬重万分，也爱慕难言。

姑娘除了向蔡家订购书画用的宣纸，还给了蔡家一种漆黑的石粉，吩咐在抄纸时放入，不可乙太早，也不可乙太迟，按照吩咐制作出来的纸，晒干之后是灰色的。

灰纸送到姑娘面前后，她用雪嫩的双手取来银剪刀，轻巧的剪了几刀，洒落地面时，就变成一批冷眉冷眼的灰衣人，再要剪得精致一些，就分得出男女，有的是健壮的守卫，有的是伶俐的丫鬟。

奇怪的是，有好事的人软硬兼施，讨要几张灰纸去剪，但是不论剪得再精致绝伦，却仍旧是纸，无法化为人形。

蔡家怕得罪姑娘，从此不论旁人用什么手段，都不愿交出一张灰纸，对于制作灰纸的过程更是绝口不提。

从此，蔡家的生意比往日更兴隆，制作出来的纸一季比一季好，不但在砚城里有好价格，运出砚城后，价格更是水涨船高，许多书画名家，都以拥有蔡家宣纸自豪，舍不得拿来使用，小心翼翼的收藏。

为了精益求精，蔡家舍去祖宅后的旧纸坊，在城中的石榴井旁租下一间旧屋，前后打通后当新的造纸坊，依靠涌流不断的好水，继续制造纸张。

商家们羡慕蔡家的收益，青春少女们在意的却是蔡家的长子蔡宣。

舍下家财万贯不提，蔡宣面貌清秀、身板挺拔，一双眼深邃乌黑，像是宣纸上的两点浓墨，好看得让人赞叹。

以往，少女们就时常结伴，穿着最好看的衣衫，抹上淡淡的胭脂，故意绕到蔡家祖屋后的纸坊外头，偷看蔡宣抄纸的模样。

这会儿，纸坊搬到四方街附近，探看更容易了。

连少妇跟老妇，也故意去石榴井去挑水、洗菜，井边挤满不同年纪的女人，其他水流更畅旺、更大更有名气的井边，例如溢灿井、署古井、半月井、甘泽泉等等，反而都空无一人。

只见纸坊里的蔡宣，抄纸时袒露结实的上身，用竹帘抄出分布均匀、厚薄适中的纸膜，一张又一张的迭好，强健的手臂轻摇竹帘，再用指尖挑薄薄的纸膜，温柔的神态让少女们跟妇人们都春心荡漾，觉得再美的衣衫，都不如他手中素白的纸。

要是能让他温柔的看着、触碰着，怕是连神魂都要融化。

问亲的媒人，几乎把蔡家的门槛踩平。不论人或非人，是男或是女，都有深深爱慕蔡宣的，想要与他结为夫妻。

蔡家父母烦不胜烦，想着儿子也该成家，于是替他讨了一门亲事，选的是陈家书铺的女儿小婉，很快的下订迎娶，媒人才不再上门。

小婉是个文静温婉的少女，从小知书达礼，深受父母宠爱。

她也曾在朋友的煽动下，路过新纸坊偷看蔡宣抄纸。他那专注的模样，让她心儿怦怦跳，回家后作梦，梦见自己成了一张纸，而他的指尖在她素白的身子上流连触碰，她颤抖的醒来，衣裳都被汗水沾湿，才知道只是一场梦。

这个梦太羞人，她没有告诉任何人。

当蔡家上门提亲时，消息不仅轰动全城，就连小婉也又惊又喜。爱慕蔡宣的人与非人多得不胜枚举，他却选了她作为妻子，她欢喜得几天几夜都睡不着。

成亲那日她穿着红嫁衣，姊妹们都来祝贺，说她真是好福分，能嫁给全城少女的梦中情人。

婚礼办得热热闹闹，不仅宾客云集，连木府都送来贺礼，是一对光灿灿的银簪，一只簪头是纸页，一只簪头是书卷。

此等殊荣让蔡家颜面有光，小婉隔着红纱盖头，偷偷觑了丈夫一眼，瞧见他开心的笑着，模样更俊美，让她看得痴迷。

只是，成亲之后，她再也看不见丈夫的笑容。

蔡家做纸慎重，家里大大小小的事，都绕着做纸打转。家人们的谈话，都跟造纸有关。

这季剥下来的褚树皮的品质如何、何时该把树皮煮成纸浆。他们更在意天气，因为天气不好，费心费力抄好的纸晒不干，一整季的辛苦就付诸流水。

不论小婉绞尽脑汁，变化三餐菜色，家人都没有注意到。

她替公公熬了蔘汤，汤色清澄，香气逼人，公公却像是喝水似的，咕噜咕噜几口就喝完。

她替婆婆煮了鸡汤，细心撇去浮油，婆婆却嫌太烫，骂她不够伶俐，不晓得该把鸡汤吹凉些。

她替小叔熬了凉茶，用的都是上好草药，小叔只喝了一口，喊着太苦太苦，就不肯再喝第二口。

她替小姑煮了冰糖白木耳莲子汤，喝了最能养颜美容，小姑却嫌弃太甜腻，连一口都不肯喝，还质问她是不是自恃美貌，煮这道养颜甜汤，是暗示小姑容貌不如她。

种种委屈，她都咽下不说，期盼丈夫能为她说话，但是丈夫忙着跟公公讨论，明日要抄送去木府的灰纸，从今晚就要焚香祈祷，期望天公作美，连续几日都能是晴朗天气，连看都没看她一眼。

饭后，小婉默默收拾，忙到众人都沐浴过后，才疲累的进房。

丈夫已经沐浴更衣，背对着她躺在竹席上歇息。她坐在床边，看着丈夫的背影，即使是背影，也是那么好看，但她已无心欣赏。

“相公，”她小声的叫唤，满心疑惑的问：“我有哪里做得不好吗？”

丈夫没有转过身来，许久才说了一句。

“没有。”

“既然如此，为什么我会不得家人喜爱？”就连丈夫对她的态度也很冷淡，从来都是她开口，他才回话。

她不知道别家夫妻，在房里是如何应对，人说夫妻该要相敬如宾，他对待她却从来没有好脸色，更别说是甜言蜜语。

明明是娶来的妻，在家里却像个碍眼的摆设。

背对她的丈夫，不耐的挥挥手。

“娶你的时候，不就办得风风光光了吗？你还要什么？”说着，也不等她回答，他靠在竹枕上闭眼，已经准备入睡。

小婉咬着唇瓣，急着伸出手，轻扯丈夫的衣袖。

她要的不多，只要他愿意对她笑一笑，就心满意足，就算婆家人对她再苛刻，她都能够忍受。

万万想不到，蔡宣却勃然大怒，狠狠拍开她的手。

“别拿你的手碰我！”他撩衣起身，满脸嫌恶。“明天要抄纸，我已经沐浴净身过了，被你沾着油污的手一碰，又得再清洗一次！”他拧着眉下床离去，再度去洗浴。

小婉怔怔看着被挥开的手，心中无比酸楚。热泪滚出眼眶，滴落在床铺上，她怕再度被责骂，连忙用衣袖遮住泪容，离开房间到庭院里，坐在角落里无声垂泪。

蓦地，肩上传来一阵浓香。

她转过头去，看见一朵娇艳的昙花，绽放在她肩上。素白的花瓣，像极了丈夫素白的衣衫。

不同的是，艳丽的花儿不会嫌弃，她忙碌整天，来不及沐浴，沾染油烟的身子，轻靠在她肩上，有如一个温柔的拍抚。

就连花儿，都比丈夫温柔。

小婉坐在花下，抱着双膝，再度哭泣起来。

白昼时祖屋里只有小婉一人。

公公婆婆小叔小姑跟蔡宣，都到新纸坊忙碌去了，家务全由她操持。她必须醒得比全家都早，张罗早餐菜肴，送上干净衣物；她也必须比全家都睡得晚，洗净碗盘，还有全家脏污的衣裳。

平时，她午间还要忙碌餐食，但是到了抄纸的时日，蔡家每个人战战兢兢，连中午也不回来，午饭就在纸坊里将就。

遇到这种日子，小婉中餐就吃得简单。昨日被丈夫责骂，她至今愁眉不展，一点胃口都没有。

只是，刚过午时没多久，门却被人咿呀一声推开，她起身一看，竟是丈夫回来了。

丈夫穿着早上出门时，穿的那件素白衣衫，阳光下端正的眉目，好看得让人炫目。

以往，她肯定会看得痴迷，如今却是一看到丈夫的脸，她就又惊又怕。

“夫君，你怎么回来了？”她匆匆起身，拿了一块干净布料，擦抹打扫家务而染上灰尘的双手。

“今日抄纸特别顺利，所以我就提早回来了。”丈夫的眼神很温和，与昨晚的恼怒截然不同，连语气也很柔和。

“昨晚的事，我觉得过意不去，惦记着早早回来跟你道歉。”说着，他伸出手来，牵着她的手在桌边坐下。

她心慌着要抽手，他却握得更紧。

“怎么了？”他问。

“我的手脏。”

他不嫌弃，反倒露出笑容。

“娘子操持家务辛苦了。”

他的笑容前所未有的迷人，她仿佛回到婚前少女的时候，因为他的笑而怦然心动。

“累不累？”他柔声问道。

“不累。”她被看得羞了，双颊火烫的避开视线。

丈夫靠得更近，在她耳畔笑语。

“瞧你额上都是汗。”

她连耳根都泛红，急着要起身。

“我立刻去洗净。”

“不用了。来。”他柔声说道，从衣袖里拿出一条淡紫色的手巾，一点一点的擦去汗水。

“这样不就好了？”擦净后，他露出满意的神情。

丈夫的态度丕变，让她不知所措，心里满是疑惑。

他握着她的手，俊美的脸庞带着歉意，一言一语都说得万分温柔。

“我从来也只知制纸，娶了你却不懂疼爱，昨晚还责骂你，实在是身在福中不知福。”

温柔的语句，让她听得心软，再瞧见他愧疚的神色，原有的委屈都淡去。他的手轻轻抚过她的发丝，比昨晚偎靠在肩上的昙花更温柔。

如果这是梦，她也要好好珍惜。

“你起得那么早，要不要回房睡一会儿？”他提议。

她的脸儿泛红，顺从的被丈夫牵握，走回卧室里头。

比起外头，卧室里较为阴暗，两人和衣躺在床上，她取下书卷银簪、散下乌黑长发，心跳不已，比新婚夜更紧张。

身旁的丈夫一手支着头侧，浅笑着垂眼看她，另一手拿来纸扇。扇子的用纸是自家制的玉板熟宣，纸质坚韧，多少书画家千金难求，他却随意取来，为她搧来阵阵凉风。

“好好睡，我替你搧凉。”他说着。

凉风吹来，也吹起丈夫的发，发梢轻柔的抚过她的脸庞。她望着丈夫的笑容，原以为绝对无法睡着，却在不知不觉中闭上双眼，心满意足的睡得好沉。

直到夕阳西下，听见大厅传来婆婆的责骂，她才惊醒过来。

“真是个懒媳妇，都到这个时辰了，竟连晚饭都还没做。”

她匆忙起身，拢齐乌黑长发，拿床头银簪盘起发髻。午后的种种，仿佛一场梦，朦胧间竟不能确定，那是幻梦，还是真实。

直到她下床时，碰落了搁在床边的扇子，才确定丈夫真的回来过，不但对她道歉，还温柔的陪她入眠。

她拿起扇子，紧抱在胸前，满足的笑了。

就这样，丈夫午后的归返，成为小婉最幸福的时光。

有旁人在的时候，甚至是夜里夫妻共处，蔡宣都严峻冷淡，只有午后归来的时候，为了弥补她，温柔体贴得教人羞怯。

这季的纸抄得很顺利，他才能每天下午回来一趟。

他总是一踏入家门就执起她的手，为前一日的点点滴滴道歉，用淡紫色的手巾为她擦汗，陪她做完家务，然后两人在凉爽卧室里午睡。

小婉看着自己散下的长发，跟他的发纠缠，才晓得何谓结发夫妻。

终于，她不再羡慕他抄的的纸。

午后浅浅光影下，丈夫褪下衣衫，袒露结实匀衬的身躯，比他的脸更好看，让她目眩神迷、神魂颠倒。他看着她的眼神，比看着纸张更温柔，触摸她赤裸素白身子的粗糙十指，比触碰纸张更爱怜。

“我曾经梦见，你这样对待我。”她情不自禁，喘息低语。

他笑了，耐心诱哄，直到她在他身下比刚抄好的纸更柔软、更湿润。

两人躺卧的竹席，被煨得烫热，他们在缠绵热爱中难分难舍，温润了彼此，淡紫色的手巾圈绕着两人，一时绷、一时松，直到分舍喘息时，手巾才软懒懒的散在席上。

欢爱过后，她贴在他怀里，听着彼此从急促渐渐减缓的心跳，甜蜜的睡去，醒来时丈夫都已离去。

直到傍晚，跟公婆小叔小姑一同回家时，他又会换上冷淡神情，仿佛雪山般凛然不可亲近。

她曾在夜深人静时，提问过一次，他明天下午是否会再归来，却只得到他冷冷的一眼瞪视。

到隔日午后，丈夫归来时又是满脸歉意，将她抱在怀里道歉，说虽然是夫妻夜里共处一室，祖屋里也还有公婆跟小叔与小姑，只有午后时分，他才能对她流露真情。

深感幸福的小婉，被丈夫又吻又哄着，心中再无半点委屈，就是傍晚后、深夜里、清晨时再受到多少责骂与抱怨，她仍心中泛甜，想着午后他会如何温柔的待她，想得粉脸羞红，衬得发髻上的银簪更白亮。

这么过了两月有余，她开始爱困，容易疲累，午后卧在丈夫怀里，睡得又沉又香，烹煮晚餐时闻到肉类的味道，突然觉得胃里酸水上涌，几次在端着晚餐上桌时，即使再努力忍耐，也还是奔去厨房，恶了又恶，干呕声回荡在屋里。

公公婆婆小叔小姑看她的眼神，愈来愈狐疑阴沉，蔡宣的嫌恶更是溢于言表。