两天后的凌晨，唐半醒睁眼，眼开处，泪水如柱，一句话不说，搂着唐半梦哭了个肝肠寸断。
之后，她似鸵鸟般把头埋进被子，一言不发，眼泪流成河，流过手背，流进心底，又咸又涩。
“唐半醒？”
鸵鸟一耸一耸在抽泣，两耳不闻被外事。
尉迟延放下手中的豆浆杯，想要扒拉出鸵鸟的脑袋，只是倔强又固执的鸵鸟一意孤行非要把头埋起来不见人。尉迟延只得连人带被一块抱在怀里，抚着她的背，悠悠地唤：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆，收到请回答，收到请回答……”
似接对暗号，唐半醒慢悠悠探出头，睁着红肿的眼，泪水再次一泻千里。
尉迟延抬手拭去她的眼泪，只是抹掉一波，又有新的一波滚下来，无休无止。
“傻瓜，不要哭了，嗯？”
唐半醒看起来呆呆傻傻的，除了汹涌滚落的眼泪，她一动也不动，生怕自己一眨眼，他就会消失。
直到听到“傻瓜”，她才探出手颤抖地探向他的嘴，他的脸，他的耳朵，眼泪一颗一颗似断了线的珠子般坠了一片又一片。
“呜呜，盐土豆，真的是你？我不是做梦？你真的是真的？呜，我能模到你了。”
尉迟延被她传染了泪意，拉她入怀，哽声道：“傻瓜，你咬我一口就知道不是梦了。”
环着他的腰，唐半醒仍不敢确定，“呜呜，我还是不信，我还以为我再也见不到你了，你怎么证明你就是盐土豆，你别想骗我。”
尉迟延抚着她乱蓬蓬的小卷毛头，低声道：“傻瓜，你在考我？好，你不哭，我就说给你听。唐半醒，二十四岁，身高一六三，体重九十六，肤白，桃花眼，红心唇，头发自来卷儿，早上为了省下打理头发的时间多睡几分钟，会戴直发套上班。工作装多是黑、白、灰色，家居服常捡姐姐的旧衣穿。别人家女孩子总嫌衣柜里永远缺一件衣服，你却嫌物质是累赘。别人家女孩子总想引人注目，你却总想默默无闻。爱穿平底鞋，不爱背包，衣服都有口袋，平时口袋里只装手机、钱、钥匙和交通卡。不戴耳环戒指手镯项链，嫌它们是束缚枷锁。走路爱走盲道，认为它能脚底按摩。爬楼梯爱踮脚尖，把它当作一天中唯一仅有的锻炼方式。喜欢收集音乐盒，最想拥有的宠物是一只叫叮当的机器猫。自尊心很强，有一身的骄傲。虽然常告诫自己要修身养性戒骄戒躁，可是脾气仍然火爆，生气时会念《桃花庵歌》，不爱喜形于色，不愿让人读懂，老是板着脸，害怕变成凡事爱计较面目狰狞的欧巴桑。喜欢模黑作业，越黑越有安全感。喜欢给人取外号……”
唐半醒撑着他肩膀仰看他，眼珠似洗过的宝石般闪闪发亮，“盐土豆，你怎么知道这些？”
“傻瓜，该是我知道的，我终归会知道。唐半醒，你又知道我多少？”
“盐土豆，你也在考我吗？你叫尉迟盐，在家中排行老三，你爱吃土豆，所以我叫你盐土豆。我爱喝豆浆，所以你开了个豆腐坊，卖的是西施豆腐和无盐豆浆。唔，你对颜色很冷感，是红绿色盲，常年穿月白色长衫，喜欢天真的绣品。你不爱说话，什么事都爱闷在心里；只懂默默奉献，笨得不求回报；老被我欺负，吃了亏也不在意。困惑时爱捏眉心，思考时爱画长城，苦恼时爱发呆，想笑时爱用暗咳掩饰，紧张时手易发抖，额角容易出汗，生气时爱咬后槽牙，睡觉时爱光着上半身。不爱与人亲近，冷静清淡，坚韧刚毅，明明笑起来很好看，偏偏爱整天板张脸，做了好事也极力否认，被人误会也不辩白，既内敛又低调，是个可靠值得信赖的好男人。”
尉迟延盯着她闪亮的眼睛，温柔地问：“唐半醒，你怎么知道这些？”
“盐土豆，你能不能不要总是直呼我的名字，一点也不亲切，你叫我糖地瓜好不好？”
“傻瓜，我是想把你名字刻进心里。”
唐半醒攥着他的腰，眼泪打湿他的胸口，“呜，盐土豆，我们还在梦里吗？这一回，不要把我推出来，好不好？就让我活在你梦里，好不好？这一次我一定乖乖听话，你不开口，我绝不吭声，我会小心，不吵你不烦你，不让你担心。盐土豆，其实，我，我从来没要求过你给我你的一生，如果爱过以后还是要别离，就请让我在回首时，永远记得那短短的一瞬。好不好？盐土豆，好不好？”
尉迟延暗咳着清清干涩的喉咙，可出口的声音仍是沙哑暗沉：“傻瓜，你个傻瓜，你知道，我向来很贪心，我要的可不是短短的一瞬，我要的是你长久的人生。唐半醒，你跑不了了，想跑我也不给你机会。”
“盐土豆，我在做连环梦吗？”
“傻瓜。”
当尉迟延吻上她的唇，唐半醒终于可以确定，她不是在做梦，梦里的吻从来不曾这么回肠荡气这么百转千回。
很久很久之后，唐半醒伏在尉迟延的胸口问：“盐土豆，你很紧张吗？”
是，很紧张很紧张，怕你不把我当成盐土豆，怕你大梦不醒香消云散。
“嗯。唐半醒，以后不要睡这么久。”
“哦。”
“还有，睡了以后一定要记得醒来，我会在这儿唤你，要记住我的声音，要记得地瓜地瓜我是土豆。”
“唔。”
“傻瓜，怎么又哭了？”
“我、我以为我再也见不到你了。”
“傻瓜，只要你在，我一定会找到你。”
“盐土豆，盐土豆，我的美梦成真了吗？”
“不，是我的美梦成真了。”
“盐土豆，你叫我糖地瓜，不要叫我傻瓜。”
“傻瓜，傻瓜，你是我的傻地瓜。”
“盐土豆，我还想睡一觉。我睡醒以后，你会不会消失？”
“我会一直在，你一睁眼就会看到我，所以睡饱了一定要记得醒来。”
“唔，拉勾。那，我睡了哦。”
“好。”
唐半醒睡着以后，愣了N久的唐半梦才傻呆呆地戳戳尉迟延，愣愣地问：“喂，那个，她真是你女朋友，叫唐半醒？她，脑子摔坏了？”
被戳到的尉迟延这才意识到刚才身边一直有人在看戏，他迟到的腼腆和羞涩这才缓缓来临。
他垂着眼睑，掩去眸内情绪，低声答：“没有，她只是有点错乱，睡一觉就好。”
“你、你和我妹妹怎么认识的？”
在梦里认识的。
一个梦到的是可能会存在的未来。
一个梦到的是不知是否已经过去的过去。
尉迟盐？尉迟延？
几回魂梦与君同，犹恐相逢是梦中。
尉迟延捏捏眉心，闭上眼，悠悠地答：“我们在很早很早很早很早以前就认识了。”
早到他已不复记忆。
“我妹妹从小到大从没掉过眼泪，我以前还怀疑她没有泪腺，到了今天我才知道什么叫女儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。尉迟延，你如果爱她，就不要再让她哭成这样，心被伤透以后，是很难修补的。”
他也很想知道，盐土豆到底说了什么做了什么让她伤心至此？
盐土豆，尉迟盐，你是另有其人，还是，你就是我自己？
唐半醒再次睁眼时，病房里空无一人，她怔忡好一会儿才缓缓坐起身，裹着被子看着窗外的斜阳。
金黄色的阳光透过窗棂照在她身上，似给她镶了道金边，瘦弱的身子透着难言的情绪。
“唐半醒，你醒了？”
唐半醒缓缓转过头，看向声音的来源，随着他的靠近，她目不转睛，待他停在她面前，她缓缓低下头，眼泪又一颗一颗滚了下来。
尉迟延抬起手，想要拭去她的眼泪，她却偏过头，自己拿手胡乱往脸上一抹，吼：“不准碰我。我要出院！”
骗子！明明说好一睁眼就会看到，结果刚才什么也没看着，害她以为自己又在做梦。
抬起的手顿在半空中，好半晌才缓缓放下。
“嗯。我在外面等你，你收拾好了，我们就走。”
唐半醒磨磨蹭蹭好一会儿，才挪到门口。
尉迟延背对着门倚在楼梯栏杆上，听到身后动静，转过身，只见唐半醒垂着头，一如梦中般将视线投在一米以下，脚在地上无意识画圈，全身透着疏离和防范。
他取下围巾想包住她的头，她却往后一仰，从他身侧钻出，率先走下楼梯。
尉迟延抿抿唇，手指紧扣着羊毛围巾，指间却觉凉意顿生。
原以为相认以后会是甜蜜的相处，哪晓得她又穿上坚硬的外壳把自己包裹得刀枪不入。
她发现他跟那个盐白男不一样，所以心生排斥？
她在气什么？气那个惹她流泪的盐土豆，还是气他不是盐土豆？
上了车，唐半醒一直偏着头看窗外，细白的雪飘落在车窗上，一瓣一瓣消融，车窗内壁很快覆上氤氲的水汽，她伸出食指，在玻璃上画长城，一个垛，两个垛，三个垛……
车子平缓地在雪地上行驶，车内的沉默压得尉迟延差点喘不上气。
“唐半醒？”
懒懒的声音心不在焉地答：“嗯？”
“饿不饿？”
“不。”
车子继续行驶，拐过街角后，尉迟延说：“等我，马上回来。”
他拉开车门，走进飘舞的白雪，在一仄小铺前排队，时不时回头看向车子的方向。
雪纷纷扬扬越下越大，不一会儿工夫，他的发上大衣上都裹满了白色，盐白的身影在大雪中模糊成一团。
唐半醒的手僵在窗玻璃上，眼睛眨了好几下后，大雪中的身影重又变得清晰。
曾经，她似乎坐在一辆马车里，看着他温笑款款，从雪花飞舞中走来，递给她一块甜香诱人的烤地瓜。
她随手抹去脸上的凉意，吸了吸鼻子，缩回手，将头倚在椅背上，闭上眼。
当车门开了又合，地瓜的暖香开始在车内弥漫。
“唐半醒？”
不想说话。不能说话。她怕她一开口就会变成好哭鬼。
以为她睡着的尉迟延把热乎乎的地瓜纸袋放进她手心，重又发动车子，驶向他的住处。
在1902整理房间的唐半梦看着一室凌乱，挠挠头，“妹妹，我对家务不在行，越收越乱，今天晚上我们就凑合一宵。”
尉迟延瞟一眼唐半醒，思索着开口：“我家还有两间客房，不介意的话，先去我那儿睡一晚，明天再收拾。”
唐半梦笑得眉眼弯弯似暖月，“太好了，那我就不客气了。这几天可累坏我了，一沾枕就能呼声大震。妹妹，你睡衣在哪个包里？”
了无睡意的唐半醒很想说“你去吧，我不困，我来收拾屋子”，可看到尉迟延关切的眼神，她什么话也说不出口。