三娘一双眼瞪着黑漆漆的四面，总觉得昨夜那怪东西又会从哪里冷不防跳出来，可嘴上硬是不服输：“我是怕你看不见，好心来陪你。”
“……”虞若竹自然不会费心思揭穿她，只当身边多了只缠人的小兽，自顾自闭目养神，可不一会袖子又被人扯扯……
“喂，你好歹吱一声呀。”
“……”没听见没听见，他已经睡着了。
身边一阵响动，脸颊微痒，像是谁的气息轻拂于上，他睁了眼侧头，看见那没一刻安静的女人大睁着眼朝自己慢慢靠来。他身子不动，慢吞吞地问：“做什么？”
她吓了一跳，像是没料到两人面颊有贴这么近，急忙拉开距离，“我当你睡了呢，看看你睁着眼还是闭着眼。”真讨厌，醒着也不出声，鼻息又浅，让她一个人在四下静谧里惶然。
“……你事儿真多。”
她有些恼，“若这是在我家镇上，我才不会理你！是谁把我带到这鬼地方的，现在才来嫌我事多？你讨厌我，我还不乐意同你待在一块呢！”
“我不讨厌你。”只是嫌她话多而已，而他则一向懒得多费唇舌。
……不讨厌？三娘怔了怔，心下突地涌起难言感觉。头一回有人这么直截了当地说不讨厌她呢……
怎么会有人不讨厌她？大家都不喜欢她，府里的家丁，镇上的人，就连他那个笑眉笑眼的师兄，嘴里不说，可都把自己视为麻烦。这个从对她没好声好气过的人竟然说不讨厌她？
不由得有些糊涂，可歪头想了半晌，又理不出什么头绪来，只伸手推推他，“那，你陪我说说话。”娘亲也不会讨厌她，娘亲在时每晚都会陪自己说话，现下四处黑黝黝静悄悄的，好怵人。
“……说什么？”
“说……”侧着头想了片刻，才找到一个自己想听的话题，“说说你娘亲呀。”
“死了。”
“呀。”她低叫一声，模着黑伸出手去拍他的头，“可怜可怜，同三娘一样可怜。”学的却是老管事在她娘亲下葬时对她说的话。
虞若竹斜睨她一眼，却没有避开她的手，“可怜什么？我娘在生我时便已死了，我并不记得她。”
“怎么可能？”她似是大为惊讶，“你怎么会不记得你娘？”便算天下人都死光了，她依旧会记得娘亲。
“不是人人都与你一样。”虞若竹淡淡地说，并不花心思应付她。
她却不知又想到了什么，突地一拍手，“我知了，你同我不一样，那定是和村里的狗娃一样了，他也是没了娘，却有个疼他的阿爹。”
“我爹也死了。”他随口答道。
周围突然静了下来。
因为静得有些奇怪，他不由睁开眼，却发现她又将脸伸了过来。明明她没有功夫在身，暗里什么都看不见，可仍是睁着一双眼，定定地看着他的方向。那双黑多白少的眸子里毫无掩饰，流转的情绪似乎是……怜悯。
怜悯？这个自小受尽白眼的孤女竟然还懂得怜悯他人？
喉头一紧，想让她不要误会，却发不出声来。
“唉，”三娘在此时喟一声，换了副安抚的口气，“我娘亲也是病死的，她走前要我好好过，所以我一个人也好好地活着。”只是有时特别想娘亲。
“……我爹不是病死的。”
“嗯？”
“他冒雪进山打猎，没回来。”
“为什么不回来？”
“回不来，自然是被困在雪中死了。”山中的猎户，什么意外都有可能发生，他那时年纪小，却也懂得这个道理。
见她目不转睛，不问清楚不罢休的样子，他干脆当成故事说与她听，“那年我七岁，与我爹住在山脚下，我爹身手好，天暖时便已猎得足够野味，卖些毛皮将一年所需花销存下了，大雪封山时就不用再进山打猎。后来新来了个官儿，听说山上有白狐，便让我爹给他猎一只做狐裘衣，他进山后就再没回来。”
虽是自己的事，他说起来仍是语气平平的，三娘不由把一对细眉拧了又拧，“你难道都不伤心吗？换了是我，定要让那官儿赔我爹来。”
“……”那年他等了半个月，见阿爹没下来，便不声不响地提了柴刀去那县官家。他七岁，猎户家的孩子总是壮些，可仍给护院打得半死扔了出来，若不是师父路过出手相救，他此刻早已不在这了。
可这些做什么要告诉她听？
于是又闭了眼装睡，任这话多的女人在耳边喂喂连声，他只是一动不动。
“什么嘛……”她喃一声，像是终于放弃，静了下来。
即使是闭着眼，仍能感觉到她的目光一直逗留在他身上，也不知道能看见什么？半晌，带着凉意的指尖笨拙地模索上他的面，仍是像对待孩子一样在他的头顶拍了拍，“原来你比三娘还可怜呀……”
她又静一下，像是自言自语：“不怕不怕，我陪着你。”
虞若竹喉头微动，忍了忍才没笑出声来。
记忆中，不曾有人对他说过这样的话。
他被师父捡回去时，遍体鳞伤，就算有师父妙手照料，也躺足了半个月才能下榻。这半月内，师门的其他人也都知道了他的事情。师父收的徒儿都有一番曲折身世，加上她平日里谆谆教导，那些弟子虽然性子各异，心肠却都是好的，一个个体贴地避开他的伤处，话语也小心顾忌。
哪有人这样赤果果地拍着他头直叹“可怜”？
况且这个女孩的身世，比起他也好不到哪去。
他在心里哼笑一声，并不与她较真。
许久，身侧的女子再无动静，只余一片均匀吐息。虞若竹睁开眼，见她将自己的肩头当枕，斜倚着睡着了，微启着唇瓣的睡容一派天真，是全然的信赖无防。实在难以想象昨夜之前，她仍是一察到他靠近，便竖起全身倒刺的乖逆模样。
爹出事之前，偶有掉入他们陷阱的幼兽全都交给自己驯养。骨子里存了天真的东西，就算非我族类，也会在日渐相处中半月兑了野性，卸下防备地温存起来。虽然父亲说过山林里的东西终归属于山林，等它们长大便留不住它们，可是他却连看它们长大的机会都没有，所有的玩伴都在七岁那年让他亲手放走。
这些年他已很少想起幼时的事，可遇见这女孩后，那些事情又不时冒出心头，也许是因为她本身就像一只小兽。就连眼下由身侧传来的温热、吐在他颈间的气息里也没有多少人类的味道。
她在自己身边蜷起利爪，是因为被他驯服了吗？什么时候的事？
不禁有些疑惑。
可是也没忘了父亲说的话。
终将分离，终将分离，上天极少给人长伴左右的机会，所以才会在分离前皮毛依偎，互相取暖。