那温煦的、潮湿的、芬芳的、使人心里觉得高兴又觉得惆怅的春风，吹拂着上海市一历最高学府的钟楼。这钟楼高高耸入空中,好像这学校的首脑。它为着自己的雄伟壮丽；最主要的，六十多年来培植的无数英才,来日方长的造福人群的艰巨任务，感到十分的骄傲。从春天到冬无从太阳上升到沉落，它不停不息地工作着，那宏亮的钟声萦回空中，也永远不曾改变。
事实上，最感到骄傲的是我们这蚂蚁样、熙来攘往在钟楼底下的年轻的一群。我们挺着胸，昂着首,挟着一寸来厚的书本，肆无忌惮地谈着天说着地，活跃在这偌大校院的每一个角落里。我们的心最低限度要和钟楼同较量,钟楼对着太阳，太阳对着宇宙，它们的心却是我们永远无法忖度的。
屈指来算，我来到这所大学，这已是第二次的春天来临了。记得刚跨进这大铁们说不清的心慌意乱。那神气十足的高年级学长，那卓尔不群的教授，都好像自天下降。不会使我脸红的只有树上落下的黄叶，轻悄悄地飘堕在我脚旁，一点也没有惊扰胆小的人的意思。再一度看到黄叶飘落，我已经踏遍校院中的每已条路：水泥的、铺石子的、黄土泥的、长满杂草的，甚至竖着“不准践踏”的牌子的草坪。每已举步，每一落脚，都给我加添了已分自信心。如今，这钟楼底下红砖砌成的大楼前面，又开满了一列女敕白绯红的桃花，在挟着生意的春风中乱点着头又乱摇着头。我正日怀着惋惜的心情，踏过落在地上的花瓣；应该满足的心中，却又酝酿起一些新的、无法形容的、空虚的感觉了。
有人说：“大学时期，是你一生中最好的恋爱时期。”我不知道这句话究竟对不对；但是，既然有人这样说，即使你决心不理会，也还是常常会把它记起。围绕在学校后方那一条弯曲而幽静的河水，终日缓缓地流，不知道曾经照过多少双双对对同学情侣的倩影；形单影只的人，不免又短修了一门必修科般的不自在。
说一句老实话，我刚来这学校没几天，便在脚踏车前面的藤筐中，发现一封表达倾慕的信。截至今日，倘若把那些追求的男子们的名字连成一串，怕不会比一篇国父遗嘱上的字眼短多少。但是，天知道我对那些抛皮球似的，把情感乱抛到别人头上的人们，偏见是如何的深。一方面我冷眼旁观：这一个鼻子太扁，那一个头发上香油太多，有的一开口便说到“钱”，有的在第一封信里便用了不下十几二十几个的“爱”字。王眉贞，我的从小学直到现在都是同学兼好朋友，便常常这样责怪我：“你呀，凌净华亚，过分吹毛求疵了！花些时间认识他们吧，你便会发觉他们都有可爱的地方。古语说：‘玉不琢，不成器’花些时间把他们琢磨起来呀！”这位圆脸孔上安放着适当的五官，胴体和四肢像经过搓汤圆的手搓过那般圆的大姑娘，对我真是好。有时候，我何尝不想考虑一番她的话？但是，拿一只太扁的鼻子，和一块未经琢磨的玉石放在一起来讲，随便我怎样考虑，总无法考虑通她的道理来的。
说到我自己，我实在不敢相信是像同学们口中所说的那么美。常常我对着镜子，或是趁没有人看见的时候朝它笑一笑，虽然没有哪一个部位看来不顺眼；大麻子的女人对着镜子，也会觉得自己的麻点麻得非常艺术。同学们固然永不着用假话谄媚我，我的七十五岁的老祖母时时说我美，只因为她太爱我，如果我有一对斗鸡眼，在她的眼里还是美。在这种情形下，我有时满意自己长得美，有时又担心自己长得丑。我岂只对自己外表这一项认识不正确？要想圈在“准确”的那一个点子上，却怕比在玻璃板上拈捉一粒水银珠子还要难啊！
提起了老祖母，我真得先唠叨几句我的家庭，我是父母的独生女，我的父亲是他父母的独生子。（一位夭逝的叔父不算。）抗战胜利那一年，父亲携着母亲到东南百余里外的一个小岛屿去。在那儿，他实现了一桩心愿：办了一所救助当地渔民的义学。为了我的学业，祖母和我留在我的出生地——繁华并人烟稠密的世界第七大都会中。我们位居于沪西的一幢两层小楼房，因此更见寂寞了。一个六十余岁的祖母当年的陪嫁丫头多宝姊以外，便是一只浑身白毛茸茸刚刚长成的雌猫。即使它有时候故意和我过不去，把吃剩下的老鼠尾巴藏在我的床下，我们四个有生命者中间的情感，也还是和洽无忤的。
祖父在他四十五岁那年逝去。祖母是一位智慧的女人，她永远知道怎样带着微笑，来应付落在她身上的困苦和灾难。她常常告诉我说：“如果‘苦难’是一只马蜂，那么‘忧愁’便是它唯一能够携带的刺人的针；世界上没有不能解决的事，只看你怎样善用你的智慧。”
老人家的话由她说，我却是由我落眼泪。我并不是已经遇着过什么样的“马蜂”，自我有了记忆的时候开始，便不曾同一般小孩子样的活泼和快乐。父亲不慕名利，连带也不慕朋友。我们虽然驻足在远东第一大商埠的不夜城市中，却寂寞冷静，像处身孤立海中的小岛屿。记得那些夜晚，父亲在灯下阅读古书，母亲在一旁缝纫或是编织毛线，祖母坐在摇椅上，手里多离不了那驼子样的水烟筒。我坐在地板上看故事，看到高兴的时候忍不住笑出声来，但马上便会接到父亲或母亲投来的谴责和阻止的目光。看我涨红了脸双手掩口，祖母的摇椅便嘎呀嘎呀地摇起来，老人家还咈呀咈地吹纸捻子，那失去门牙的嘴巴不带劲，到末了呀只剩下吧呀吧的。我并不了解这是她为我打抱不平的意思，即使父亲和母亲脸上因此露出和阳光一样的笑容，我还是衔着两包满满的眼泪，躲回自己的小卧房去。年龄的增长，使我明白我的父母不是不爱我，相反的，他们把全心的爱和希望，统统放在我身上。“真爱往往是接近苛虐的。”费了多少日子，我才把祖母这一句话，了解得一小半。
芦沟桥事发，抗战开始，“八一三”淞沪战事揭幕，第二次世界大战发生，日人偷袭珍珠港。那夜，十三岁的我在甜梦中，懵懂里听见远处又飞机和炮弹声，多宝姊说别怕，是打雷。第二日晨起，日本人占领了租界。从此，父亲更少出门了；上学去的我想尽方法绕道，避免和站立桥头、街口的日军鞠九十度的躬。有一回，看见一个把手放在口袋中的年轻同胞，被日军迎头一棒击倒在地上，我蜷伏在祖母的身旁，做了三夜的恶梦。日本的关东军到了上海，满街的孝子帽、魔鬼的披风和敲丧钟样的钉靴，中午十二点种一响过，女孩子们便得尽快地往家里躲藏。胜利的前夕，盟机来炸上海，多少次遇着我在学校里；我们并不躲避，兴奋地点数着飞机，听隆隆的爆炸声，拍手欢呼。我们不虑自己会给炸中，只愁轰炸声不够响，震不破日本鬼子的肝胆。一九四五年全面胜利，我摇酸了执着国旗的手。日本鬼子去了。但是，我的父亲和母亲也离开家了。
案亲和母亲离家以后，我的眼睛望着祖母，祖母的眼望着我；望着望着，我的泪又满满的衔在眼眶里。夏天的晚上，我们的小庭院沉浸在月光和夜来香的气息中。那棵祖父手植的榕树又高又大，枝叶浓密得像一把大雨伞。那树根扭结成一大块，小时候的我可以躺在上面乘风凉；这时候的我坐在上面，穿着单衣的背靠在向左的一根粗干上，赤果的脚踏在向右的一根粗干上。
“仔细给蚂蚁咬着拉！”祖母总爱这么说，十多年来也不曾改变过。
多宝姊给老人家搬了一张大藤椅，放在那反映着月亮的小池旁。池畔有一块和树根一样已被我磨得光光的大石，她那一双尖尖的小脚，毫不畏缩地陈列在上面。小池里的金鱼游到水面来，把月亮的影子咬乱了，然后迅速地一扭身，又躲到水底去。
祖母执着一把圆形的大蒲扇，在腿上拍呀拍的。端起身旁茶几上的细瓷盖杯，呷了一口酽得和血一般红的茶。干瘪的嘴巴“吧”的一声，轻轻嘘出一口无限满足的气；向后靠着椅背，圆形的大蒲扇又晃荡晃荡起来了。
“女乃女乃，再说一遍嫦娥的故事给我听吧。”
祖母的扇子按在腿上不动了，她的头微微倾斜着，却是已经睡着了。
那边，自我的父母离去后，我们把它隔开出租给一位老教授的屋里，正发着欢笑的声音。我蹑手蹑足走过祖母的身旁，向那围着竹篱的地方走去。疏稀隙中望见老教授的四个儿女，正和朋友们嬉玩着；唱歌、拍手，还抢糖果和花生米。我们的从前是一间永远没有宴会的客厅，现在是长年锁着堆放家具杂物的、黑漆漆挂满蜘蛛网的地方，忽然发出了一声巨响，这使已经出了神的我吓出一身冷汗。接着见淘气的大白（我们的猫）从半闭的气窗中钻出来，身手俐洛地跳到地上；它呢声叫唤着，暖烘烘的头颅往返地在我脚上擦，我俯身把它抱起贴在怀中，我的脸靠着它的头，那竖着的耳朵触着我的下巴怪痒痒的。热闹厅中的人们推着脚踏车全都出去了，隐约还听到那面街上传来的笑声。竹篱门旁掠过一道小黑影，大白从我怀中跃出追踪了去。我回到祖母身旁，拾起已落在草地上的大蒲扇，沿着面孔滚落下的泪珠，一颗一颗的停留在上面。
这年的春天好像跑得特别快，桃花刚刚盛开，夏天又已经踏到我们身旁来了。这一日简直热，午后的太阳在天上眼也不眨的，望得我们身上生刺。到我上完第七节的哲学课程，黄豆般大的雨点倾倒下来了。有一个同学说，倾倒下来的是老天爷的洗脚水，满地的白沫和泥土气味。我不管这究竟是什么水，如果不是和王眉贞约好，四点三刻在一家电影院门口碰面的话，老天爷就算把洗澡水都泼下来也无所谓。现在，眼看时间已经不多了，从这钟楼下面的教室前面走廊上，直到学校大门口足足两三分钟的路程，我能从这密密麻麻的雨阵中直淋了去吗？我不止叹过一声气，着急没有用，脚跺烂了走廊的地板也没有用；耳听第八节课的上课钟声在头顶上响起，我期待或能遇到救星的心也开始死去了。
雨点一点儿也没有饶人的意思，虽然它吸收了热气，肃清了我身上的汗，却不知道适可而止，竟让我换个口味领受冻寒的罪。我不禁交抱着双臂心里想着祖母，今天早上看我本下楼梯时，尾随到楼梯头来；手里扬着我的长袖子毛衣和蓝色雨衣，口里小华小华的一迳嚷。我只怕跑不快，心想：老人家什么都好，就是太噜嗦。既然知道今天天气热，还要人再带毛衣活受罪。至于雨衣，这样子的大晴天带雨衣？不是十三点也是神经病呀！也许我并不是完全不赞同她的意思，我更紧的抱住自己的身子想，只因为在那完全相反的情况下，懒得去理我相信并不会发生的泄气的事罢了。
“告诉你呀，‘春天孩儿面’，说下雨就下雨呀！”
悔不该把我的“全能预言家”的“金科玉律”一概抹杀。当时我边笑边打开竹篱门，口里还嘟囔了一句：
“我敢担保今天的天气跟您老人家的脸孔一个样，说什么也流不下半滴眼泪的。”
这已是四时又二十七分了。我不能只是空想，而没有一些实际行动了。也许我可以跑上二三十步的路，到科学馆里面瞧一瞧，有没有熟悉的同学在那儿做实验。这希望只怕并不大，我却不妨一试。主要打定，俯身把淡蓝色长裤脚管挽上两三寸。一只长带子的手提包，像小学生背书包一样的背起来。拿起放在栏杆上的三本厚书顶在头上，两腿弯弯量量力，准备从走廊上跑下到甬道，然后向左拐弯向目的地去。当时我不觉察自己过分紧张，其实从走廊上下了六级阶层到甬道上尽可不必跑，但我一心只想着眉贞在戏院门口等着那副焦急的模样儿，一分钟过了又是一分钟，恨不能把自己变成一支箭。另一面，甬道上固然没有雨，却也不虑遇着人：我等了这半天，连个拿着雨伞的鬼都没看见。我又叹了一口气，略沉着头，像一个赛跑选手等候鸣枪的姿态。按交通规则，我这时应该来一个大转弯；但是，如果我不节省时间来个小转弯那才有鬼哩。一、二、三！说时迟那时快，哎哟！我真的撞进一个鬼的怀里了吗？三本厚书砰地散落在地上，幸亏又它们，我的脑袋只那么震一震。定神一看，这个倒楣的人皱着眉，抚着胸大约胸口十分痛。天，是一个完全陌生的男同学！
“我没有想到你就是这时候从这儿经过。”我举手一掠额前的发，心里很抱歉，却说不出抱歉的话。
“我更没有想到你就是这时候像一列火车样地从上面冲下来。”他的眉心还是结在一起，两眼发着冷冷的光。
我倒抽一口凉气，咬着下嘴唇，把地上的书本拾起来。一抬眼，这人已自向雨中走去了；那方向大约是男生宿舍。我拾回目光，却又忙地向他望去，哟！他手中可不正是握着一把黑色的大雨伞嘛！我无暇也不让自己多想什么，连忙大声呼唤道：
“喂，喂！请你等一等好吗？”
他立定脚步，迟疑了数秒钟，才回过身来。颀长的身子不进不退地钉在那儿，雨水打得他的橡皮长统雨靴又黑又亮。
“你，还有课吗？”
“你有事吗？”他的黑眉毛向上扬开。
“不，不是，我是想，如果你方便的话，送我到校门口搭校车，我没有带雨衣哩。”
他不则声，走近来，把雨伞交给我，说：
“原谅我不能送你，因为我还有一些事。”
这倒使我为难了，我能让别人把伞借给我，而他自己去淋雨吗？但他倒不牢我费心，早又大踏步向雨里走了。我撑着他的又湿又重的伞立在甬道口，不知道该怎么办才好的呆了几秒钟，回身快走了几步，却又停住了，再转过头来大声呼呼道：
“喂！喂！请你等一等好吗？”
他的脚后跟一旋转，十分不耐地略倾着头望着我。那丰盛的黑发已湿成一片，雨水沿着前额流过他眯起的眼睛、鼻子和嘴角。
“我还是把伞还给你吧！”
“就是这句话吗？”他一个转身又去了。
“喂，慢着！我明天怎样把伞送还你呢？”
他举起右手自前额向下一抹，抹去脸上的雨水，这手顺势一挥，边走边说：“放在信箱那儿吧。我姓水名越，山水的水，超越的越。信箱三O三号。”
我握住雨伞在雨中走着，心里暂时并不惦挂王眉贞怎样在戏院门口咒骂我。我惦挂的是：如果这个水越回去时，不赶快洗一个热水澡，怕会得一场严重的肺炎症。
我想乘的一辆校车已经先一步开走了，只好穿出公园，到电车站上，挤上一辆已近客满的无轨电车。这时候，这把雨伞可成个大累赘，费了好大的工夫，才把它安顿在一个不致于弄湿别人衣服的角落里。车子左弯右转的疾驶着，我双臂交叠抱住那三本书。四周围的肉屏风把我紧紧地围困住，如果我想松弛全身的肌肉，管保也不致跌倒地上去。最苦的是后面一位仁兄的大蒜气味，我忍到不能再忍，便自怨为什么有着一只见鬼的鼻子。前面那家大钟表公司的招牌上挂着一只大钟，上面指着四时五十三分。车子再向前数丈，便是我下车的时候了。这里是一个大站，车还不曾停，便有仁兄仁姊们从里面争先恐后地杀将出来，双肘齐张，震得我的胸骨发痛，双臂松开，三本书全都失落下去。我无法弯子去拾起，心里的懊恼也到了顶点。
“挤，挤，挤，挤到地狱里去好了！”我咬着牙心里咒诅着。
一位戴黑边眼镜公务员模样的男士为我拾起书。我想着并不是每一个人都该送到地狱里去的时候，车上的售票员已经连催带撵地把我送下了车子去。
这时候我记起了雨伞，浑身的血液一下子全涌到脑里来。下意识地向前追了几步，那庞然大物早已去远了。我恨恨地顿着脚，又懊恼地望着天；雨点早在我上车的时候停住，这分明是老天爷安排来作弄我的恶作剧！
我满心沮丧地向电影院走去，时间已经晚了，观众们早已入场。王眉贞站在一个高举着长腿的美女广告前面，这边望望那边瞧瞧地露着一副马上要留下泪来的嘴脸。她身上穿一件深红色镶黑边的紧身夹大衣，一条咖啡色加白条子的长裤也挽得高高的，脚上一双绿色的半高跟皮鞋上面全是泥，抓着淡黄色雨衣的手上还套着一双蓝色绣黄花的手套。我没有心情笑她身上的颜色和染坊里的一般周全，不待她的尖尖玉指戳到我额上，便气急败坏地告诉她我倒楣的遭遇。
“得！”她的嘴巴坚定地一闭，“这有什么了不起，值得这般烦恼的？散了场我陪你去买一把赔他不就得了吗？瞧你就急得满脸通红的！”这种情形下她真是比我强，就这么几句话，我的心神定了一大半。
“但是，你带了钱吗？”我问她，我的身上总难得带上几个钱的。
“请你放一百二十个心！我不是和你说好电影看完去吃小陛子吗？现在向嘴巴请个假，先买雨伞再说。满意了吗？好！”她的语气和她走路一样的，好像一阵风，边说边刮起另一阵风，把我拖入黑漆漆的放映厅里面去。
我们俩对选择影片的意见并不一致，就和我们的性格、思想、见解等等也并不完全相似一样。但我们从来不曾因此发生过冲突，相反的，都能互取对方的长处，犬牙相错般的，配合得十分的妥当。拿看电影来说，她喜看歌舞片，我喜爱文艺片；我们便有个约定，轮流的一人选择一次，谁不干涉谁。今天轮到她选，自然还是再热闹不过的载歌载舞片。当我们刚刚模索到自己的座位，银幕上的大腿和小喇叭都赶着来了。她最爱小喇叭，和我的最恨小喇叭同样的不正常。刚才没怨我迟到，这时在我耳旁说，上半截错过了，就和她的脑袋给人砍去一样的难过。
一大群女人在银幕中卖弄够了包裹在大红闪金服装中的胴体和大腿，接着是一大批天蓝色的大鹅毛扇，和天蓝色的挂在上面的长尾巴。鹅毛纱摇曳生姿的还很美，那些一跳一翘的长尾巴又无法恭维，好容易男主角上场上，王眉贞急忙告诉我，这就是鼎鼎大名的某某舞王。我看他瘦削的三角脸，不如说是一只大猢狲。他的头上戴一顶大礼帽，身上穿一套燕尾服，手里一根手杖；歪着本来并不端正的嘴巴在唱歌，蠕动着弓形的腿在跳舞，我胃里的陈年酸水作怪起来了。不知道怎么一来，我忽然想起今天险些没把他撞个半死的那个男同学；他说他叫水越，一个多名古怪别扭的名字！但也由他去了，说不上是个大毛病。如果这一只大猢狲换上他，可真不知道多顺眼。这一来我又想到那失去的雨伞，只觉得胸口猛一紧，胃里的酸水干脆冒上来了。
这一场猢狲戏到底也会完结，我拖着王眉贞的手尽快离开电影院，准备买雨伞去。
这一带有雨伞可买的百货店并不多，我既不熟悉，王眉贞又最爱看橱窗，平均起来每前进一步便休止三分钟，惹得我急了，才算正正经经地开始赶路。眼里没得看，她的嘴巴又开始做工了。
“我说，凌净华呀这一个人——你说叫什么名字的？给你的印象一定比哪一个都不同吧。我看你今天如果买不着伞，一定一夜里也睡不着觉的。”
我咬着下嘴唇说，我不过心中不安，把向人借得的东西丢了；另一面，即使我对人一见倾心到那地步，也不会对一个对我没有好感的人自作多情的。
“你说他对你没有好感？凭哪一点给你看出来的？我却说当他看清一头撞在他怀里的是什么等色的人时，心里不感谢上帝那才有鬼呢！”
她这“那才有鬼”我听着怪不顺耳的，但这口头禅岂不也是我常爱说的？这——也算了，说不上什么大毛病。何况这整句话的意思，正使我私心窃喜。但我记得那水越第一眼望着我时的表情，便无限灰心地说道：“你没看到那水越——山水的水，超越的越——被我撞着后的表情，那就是一句嘴里不说出来的话：‘你这个鲁莽冒失的小表！’”
“嗯！”她立刻便失去刚才的信心样地点点头，“我也有一个觉得奇怪的地方，为什么他情愿给雨淋得那地步，却不愿要校园里每一个男同学都求之不得的机会，陪你走到大门口呢？”
这句话说到我的心坎里，我即时咬紧牙根，告诉自己要相信，即使那个“大猢狲”换上这个叫什么水越的，也不会有什么不同的地方。这句话对王眉贞却又不便说出来，只好闷在心里，把不愉快的意思全都通到脚底下去。
沉默逗留了一分钟，身旁的她却又想起一些话来了：
“喂，凌净华呀，说正经的，昨天张若白又找过我，说这个星期六晚上要请你和我一道听音乐去。他不敢自己问你，怕你又是个不答应。”
“你知道我还是个不答应，我不想和他——交朋友，为什么要让他以为我对他有意思呢？”
“啧啧啧！”她大不以为然地咂嘴作声，“和他一起玩玩算什么有意思没意思？大家是同学，难道不可以一起听听音乐吗？”
“你说得对，眉贞，但是我知道张若白的心意，每次我触着他的目光，总觉得他走得太远了。你说，你难道不知道吗？我既然不能够勉强自己，又何必给他加添苦痛？”
“你说的倒也不错，”她叹了一口气说，“但我就是不懂，为什么像张若白那样的人，你也不喜欢，你说说看，他的哪一点你能指出是有毛病的？”
“我不知道，”我口里漫应着，：“也许，只是他太痴迷一些了。”
“哼！人家对你诚心诚意的，你说太痴迷，那天遇着个对你无心无意的，那才是老天爷有眼了。”
“看，眉贞，这儿有雨伞呀！”
事情却不是我们所想象的那么简单。接连下去好几家的百货店里，都找不出一把和那失去的一模一样的雨伞，不是形状大小不相同，便是颜色质料不相近。我们的脚开始觉得沉重，肚子却早就饿得发慌了。这是一家室内第一流的百货公司，如昼的灯光亮得刺激我的眼睛；那笑嘻嘻的年轻男店员，干脆搬了两把圆凳子请我们坐下来。王眉贞摇摇头，无精打采的，斜倚在那陈列着袜子手帕等等的玻璃柜上。
“凌净华呀！”她舌忝一舌忝嘴唇，咽一下口水，有气没力地说，“我看就是刚才拿出来看过的那把吧，虽然你说看起来小了点，但那是我们所看过的最好的一把拉！”
“可不是？”那年轻的店员说，“你们两个人就是打着灯笼寻到天亮，也还是那一把最最好！”
“嗯！”我沉吟着，“小是实在小了点。”
“小？什么话，这把伞会小？”那店员又把那伞从高架子上取下来，绿色的透明把手显得绿灿灿的。他又左手一抬，右手一收的把伞打开来，说：“这是最合适不过的尺寸，比这大了不好，小了也不好。”
说罢把伞合起来在我们面前会对了一下，问道：
“给你们抱起啦好吗？小姐。”
我想天已晚了，再寻找下去也不见得有比这更满意的，说不定最后还得打回头，便答应了。
王眉贞打开绿色的手提包付了钱，拉着我的手离开了百货公司。
我们搭上一辆公共汽车，找着两个座位坐下。王眉贞显得累，把头靠在玻璃窗上，咽了一口口水，闭上了眼睛。车子驶了相当时间，再过两个站头，便将是我的家；这一站停着时，她慌忙睁开眼睛抓住我的手问道：
“到了你的家吗？”
“不，还有两站。”
“那么，这一站便是‘张站’了。”她微笑地又闭上眼睛，把头靠住。
“张站”是只有她和我两人明白的一个杜撰名词。那是许久以前，张若白经常在那儿等着，装作和我不意相遇，然后陪我一道骑脚踏车到学校去的地方。他因此陪过我许多次，后来此法失灵，这地方却永远给王眉贞命名为“张站”了，
“凌净华呀，”王眉贞的声音柔和极了的，“你，这个星期六说什么也不答应和张若白一道听音乐去吗？”
“眉贞，我和你说过了，这是一个不必再考虑的问题了。”
“奇怪，难道你和他一道听音乐，会有什么损失吗？”她睁开了眼睛。
我凝望着她，她的眼里露着热切，却又带着类似羞涩的光芒。但那是没有理由的，也许只因为车内光线明暗不均，不能看清的缘故。自从第一次她对我提到张若白，总是不遗余力地帮他向我进攻；也曾因为我不能依从她，我们似真似假地大跳大嚷过。
“唉，现在让我们从头说起，眉贞，张若白对我的心意是怎么样的？请你说！”
“很痴迷。”她说着，眼睛看在她那蓝色绣黄花的手套上。
“痴迷，那是说‘理智’已经不管事了。”
“哪一个在恋爱里的人理智管过事的？”她一翻眼皮问我。
“对，你是对的。但是，我对他这一方面呢？”
“很理智！”
“不是很理智，只是没有爱。恋爱是双方面的，这一点，你没有什么异议吧？”
“恋爱是双方面的，这一点我只有比你更清楚。”
“好，现在说回来，张若白是一个十分诚恳的人，如果我爱他，应该还给他同样的情感；如果我不爱他，又不明显地表示我的态度，那对他是百分之百的残害。”
“这个我也知道，但是情感可以由接触、了解，然后慢慢地培养起来的。”
“最主要的一点便在这里，眉贞，我比任何一个人更知道自己，你说我们认识他的时间有多久了？”
我们在第一天踏进校园，同为新考生时便认识的。王眉贞不说话，不停地咬着她那手套的指头。
“也许我这作风并不对。不过，不单是一个张若白，你看我几时轻易地接受任何一个男同学的邀约！我敢说，这对别人并没有大害，也许还是我自己的一项损失。”
“这只怪老天爷给了你太完美太吸引人的一切。譬如我，就是一口气吃了张若白的一百二十一顿酒席，等我走开时，也不必顾虑会怎样伤害他的心。问题就在他根本不会请我哩！”她又咽了一口口水，也许是想到那一百二十一顿酒席的缘故。
“我不想和你多说了，简单的一句话，你记住我不一定是个幸福的人。”
“这倒是一句我最喜欢听的话，”她笑了起来，“当你听到一个你认为世界上最幸福的人，说她不一定是个幸福的人。”
歇了半分钟，她又说：
“可是，凌净华呀，星期六的约会我已经代表你向——他答应下来了。”
“我知道你不会的。”这回轮到我闭上了眼睛。
“我觉得，一切事不妨很轻松地应付，不必看得这般的严重。”
“我知道你不会的。”这回轮到我咽口水，因为我再也忍不住想着祖母和莲子粥。
“罢了，我不曾答应他，我只在心里答应他，我想我会说服你，或者央求你；但是我又打了一场败仗。无论如何，我没有别的意思，我只是不忍看……我希望你不妨利用机会观察他。我很不了解，像他那样的一个人……”
那是一个高的、漂亮的、也是聪明的政治系的男同学。拉得一手好小提琴，也爱弹吉他。日子为我揭开了每一角覆在他完美的雕像上的布幕，但是，也正像我欣赏一尊完美的形象，除了赞叹，没有别的。王眉贞老爱唠叨，我说：“这都是老天爷的过错啊！也许，就像莎士比亚的《仲夏夜之梦》，我的眼睛里短了些什么，又多了些什么呀！”
我抿着嘴巴笑，轻轻地推开自家庭院的竹篱门。小园里黑幽幽的，当我闻到了那分不出哪一种花草的气息时，便也想到了那关闭着的客厅里的霉湿味。祖母房中的窗口射出橘红色的灯光，除去嫌暗点，却也的确够柔和说安详。我走近小池畔，想和池里的金鱼说几句话；也许是池面太寂寞，它们早在池底睡着了。屋角外有盏街灯，斜映在小池面乍明乍暗的；风吹池水一闪一闪的暗淡的光，像是一对对张若白的哀愁的眼睛。我摇摇头，嘘了一口气；手中的雨伞尖端往水里只一点，水波漾开了一圈又一圈，眼睛全乱了。我小心翼翼地用手帕擦干了伞尖，呈现在脑里的是另外一对大眼睛，虽然冷冰冰的，可是发着异常的光；别人的眼珠子是磁做的，而他的多了一层釉。那周围的眼睫毛，为什么那样的浓、黑、长？我从来不曾见过的。我下意识地举手一掠额前的发，手帕落到水里去。
第二天一大早到学校，我在三O三号信箱中放好雨伞，同时投了一纸短简。上面我这样写着：
“我不知道应该怎样向你说明这一件事，我把向你借得的雨伞遗失了。我买了一把新的赔你，虽然这并不能掩盖我满心的不安和歉意。
昨天傍晚在甬道向你借伞的人”
我本来不想署名为“借伞的人”，因为那并不是我昨晚在甬道上所表演的最突出的地方。我想写：“昨天傍晚在甬道上鲁莽地撞了你一下的人。”“鲁莽”？自卑感太深了。而且，“撞了你一下”，实在有伤大雅。我又想写：“昨天傍晚从走廊上向你冲去的火车。”“向你冲去”，有肉麻的含义、“火车”？我为什么凭空的接受他给我的既笨拙，（尾巴那么长，还伶俐得出吗？）又肮脏，（那上面不是常常载着猪猡什么的吗？）还有恶臭的，（火车头喷出的黑烟，论颜色，论气味，都叫我头疼。）毫无敬意的绰号呢？我自然没有写上“凌净华”这三个字的必要，如果我忙着自我介绍，那才真的有鬼了！