七月的火星渐向西沉，空气的对流层中逐递见寒。白天的热气氰氛，虚虚晃晃，只是残暑的余温；季节在改变，日子，仍然一成不变。

挣扎起床、赶公车、上班；下班、挤公车、吃饭睡觉。萧爱的白天和夜晚，一如每个黯淡的过往，只是，她的存在越来越透明，终有变薄变隐形的趋向。

夏天终于要过去了。夏天过去了，也许所有的创伤就不会再燃烧疼痛得那么剧烈，伤口也不会因天热而腐烂。夏天这种季节，也许是因为阳光、白云、蓝天和海滩，很容易使人的心情蠢动，妄情想爱，迷昏了头，挖烂了一个窟窿又一个窟窿的伤口和烂疤。

可是，她再也不要谈恋爱了……

“啊！鲍车，等等我！”离公车站尚有一大段距离。背后背着一个大背包，像随时可以离家出走，浪迹天涯的萧爱，见公车从她身旁呼啸而过，迈开短小的腿快步追赶起公车。

人矮腿短，步伐不大，就走不快，当然也跑不快。萧爱短腿细步，追着公车，跑着跑着，突然停了下来。

“算了！”她叹口气，垂头低眉，拘倭着身子。

算了！反正少了她一个人，公司也不会垮的，她只是一个小小的润稿员，随时可以被人取代。

真悲哀！她的才能就如同她的外表一样，连拿来当装饰，都觉碍眼累赘。在“新艺文化”待了三年，寻常人早已摆升到主管的位子，加爵加薪；只有她，依然是个小小的润稿员，每天和那些新进的人员轮值洒扫的工作。

虽然她安于其位，满足现状、不贪不求，看在别人眼里，却免不了一声轻蔑的不屑打鼻子里哼出来——堂堂的文化企业里，竟有这种无才无能、无害无品的人渣！

她知道别人在背后怎么看待她。甚至有些同事，仗着几分才不才、能不能的小才气，连敷衍的寒暄都懒得和她客套，总是将下巴抬得很高，眼睛正对天花板，留给她一鼻孔的秽声浊气。

其实，“新艺文化”出版的种类虽然不下千种，涵盖的范围由学校到大众文化，主要还是以翻译自国外的罗曼史小说为赚钱的大宗。纯文学、理论学之类的出版，根本不冀望能有什么市场，只不过借由那些来提高“新艺文化”在同业中的地位和身份，只是一种装饰气质的工具而已。

说起那罗曼史小说，一向厚道的萧爱也不禁摇头叹息。照理说，翻译这回事，除了力求忠于原著，理应要求意秀词美，那才是一篇完整的作品。可是出版社的作法，却是一群翻译排排座——十成有八还是学生兼职，但求廉价的劳工，将原文大意翻出来就行，文词的修饰则全交给润稿员去头痛。

有些时候，运气好碰上真有几分实力的翻译，她就轻松多了；但大半时候，她的运气都很不好，一篇稿子丢来，根本不知所云，更别提从何下笔修饰。

出版社如此粗制滥造，封面的设计却可不敢马虎。说起来，“新艺文化”里，势力最庞大的不是编辑部或翻译部，而是传统趋于下风配角的美术设计部。

既然没有真才实料，就要以抢眼的外型掳猎读者的注意力。“新艺文化”所有的软性刊物，本本的封面外型，其设计简直耀眼炫目得令人眼花了乱。尤其是赚钱大宗，罗曼史小说系列的封面设计，更是极尽华丽之能事。卖的根本不是书，而是美术设计。如此本末倒置，他们还振振有辞；反以做梦的少女就喜欢那一套，那个调调；再者，那些罗曼文本身根本也没什么可读的价值，只是爱来恨去，骗骗作梦的少女！

这种嗤之以鼻的轻蔑论调，微微让萧爱有些沮丧。罗曼史小说，言情说爱，一向被认为是不入流的东西，甚至连文学的边都沾不上，学院派的人士提及它，也总是轻蔑相轻的意识弥漫。可是，她却认为，文学的存在不只是只具教化的功能而已。文以载道，该载的是什么道，因人而异，不应该只凭一小撮人的标准，而扼杀别人选择的意志。

纯文学也好，言情小说也好，鬼怪志异也好，学术性杂文也好，她都是以同等的态度在看待。这世间没有绝对的尊贵与卑微，之所以会有这样的分野，完全是因为人类私欲的心以及阶级意识在作怪。

她是以很严肃的心情在作那份润稿工作的，可是现在——也罢！鲍司里的那种气压——罢了！罢了！那种文章写久了，她觉得自己仿佛在退化当中。

也许是心情的缘故吧！生活已经够累了，每天还要看他们那样恩恩爱爱、我我卿卿；偶尔没出息的担心侯路易是否会受得了戴如玉的小姐脾气，导致他们恩爱的结局象从前戴如玉的每一位男朋友一样——真烦！太没出息了！自己都活不好了，还管他们分手不分手！

女人之间的感情比血还浓，牵扯起爱情，却比什么都脆弱。她不是嫉妒戴如玉，也不是怀怨抱恨。爱情这回事，总是先下手的为强，她一开始就输定了。本来她就是没有骄傲的女人，自尊受践踏，这样的结局，早该在预料当中。戴如玉没有错，她也不是不再相信女人的友情——虽然女人的友情，原本就没有旁人想得那么美好——她只是不堪再由他们幸福清澈带笑的双眼，看穿自己的狼狈与难堪。

那光景——大丑、太残忍了。

她只是心死，反正夏天快过去了。

心死便是忙。

戴如玉真的没有错！只是当她开始用忙碌做借口时，那也表示，她对那个人心死了。

真的！她并不是不再相信女人的友情，只是，那些旧小说里讲的那种肝胆相照，只有出现在唱戏的台词里。感情是一种会腐烂的东西，日子久了便会发臭，如果不能狠心割舍，只是徒沾一身的尸气和腐朽。丢了它，把形形种种的纷扰归还大地，该生或该死不再觉得那么为难，然后反而能活得清明。

是的，有很多东西是可以割舍的，包括感情。人到无求心自高，难过的是，却偏不是她这种人。她再怎么清心寡欲、安于本份，也是一副土土的模样，无法生具无邪的清纯和圣洁。她想，她永远也无法成为更优雅的人种。

平凡人到死都是平凡人，只是浪费光阴，浪费粮食，漫度着毫无意义的人生——

啊！舍了！都舍了吧！

只是，要放弃一个朋友，需要多大的决心？要忘掉一场恋爱，需要多久的时间？

萧爱目送扬尘而去的公车，抬头看了看薄灰的天空。

“这片天空可以连接到那里？”她心里蓦然响起这疑惑。突然之间，她有种舍弃一切的向往。

她举头四处望了望街道，猜测着马路上每一辆车子开往终点的方向。那些车，那些人，究竟要往那里去呢？她想，不管是往那里，终归有着方向和目的，

只有她，怅怅落落的全然没有归属感。

没有归属感是一件很可怕的事。对世界既然不再有所倚附，最直接的冲动就是远离尘嚣。

萧爱静立在街旁，看着繁忙的街景，越看心头越混乱。公车一班班自她眼前开走，她只是望着晨光中的悬尘浮埃，冷不防又呼叹了一口气。

“萧小姐？”一辆红色喜美停在萧爱的面前，助手席旁的黑褐色车窗打开，车窗里，探出了一双惊逢的眼睛。“你是萧小姐吧？还认得我吗？真巧，我正要去贵公司，却先在这里遇上萧小姐。”

萧爱盯着眼前突然出现的男人，恍惚地微微一笑。

这个人她见过几次，算是认识，不是全然的陌生人。从去年年中，“新艺文化”着手编辑“日本文学大系”，邀请某位在大学里东方语文学系任教，研究日本文学颇有心得和成就的学者担任导读和评介的审稿工作。那时出版社腾不出多余的人手，加上学者的外聘酬劳相当可观，吝于再多征入手，跑稿、送稿的工作，便都落在最好打发与使唤的萧爱身上。今年春末，“日本文学大系”出版事宜底定，萧爱跑腿的工作，才算是告了一个段落。

那个学者，就是眼前开着红色喜美的柯寄澎。

柯寄澎人长得文质彬彬，相当有才气，一身的书生气质，却有着和他学者形象极端孛离的血热个性，开快车、追求速度感，喜欢热情鲜艳、充满生命动感的激烈。这种性情的狂放，看似相孛于学者沉静的稳重，却是极符合他诗人气质的本质。

“萧小姐要去上班？如果方便，我顺道载你一程。”柯寄澎礼貌的微笑。

萧爱那恍惚的微笑，他看着觉得怪怪的。刚刚他也不晓得那来的冲动，从车窗瞥见到她后，就贸然的在她面前停车。

以前刚认识这女孩时，第一次见面，他差点失态的笑翻手里的茶杯。她那一身打扮实在太滑稽，偏偏又不知掩盖缺点地专挑自己的短处过不去。长发、长裙、平底鞋；蕾丝、花边、蓬蓬裙——老天！她还当她自己是十六岁的美少女。

第二次她来送稿，居然变本加厉地梳个公主头，白衣、白裙、白裤和白鞋——他实在不了解，这世上怎么会有这种毫无自知之明的人。

后来见面的次数多了，习惯了她那种突兀的装扮，同时也慢慢了解她那种心态，也就见怪不怪。她并不多话，眼神有自卑的阴影，笑容空空洞洞的，没有神采。有一回他忍不住开口问她，为什么做那种装扮？她睁着小眼睛，厚厚的镜片将透明的映色沉淀成乳白色，说是习惯了。他才明白，原来那种装扮她已积久成习，已变成了一种心理建议，自信心存在的保护网。唯有那样穿着，她才不会觉得突兀，才不会觉得大家都用奇怪的眼光看她，才会心安。

她根本已不敢尝试别种型态的穿着或打扮。

这个发现，让他猛然了悟，为何从事同种类型工作的族群，都会有型态类似的装扮。好比从事艺术工作的人，大都有类似的不修边幅；从事工、商、美容美发，一般上班人士等等，各种不同的族群，也都有其各自归属的装扮特色——甚至连道上讨生活的，也有其独自的特色装扮。

大概原因都和萧爱一样吧！他们认定了那种打扮，只有那种装扮才会使他们觉得心安，甚至有了某种自信。

有了那怪认识，他对萧爱令人不敢恭维的外表和打扮，才不再那么耿耿于怀。老实说，萧爱实在是个长得令人“很抱歉”的女孩；然而见面久了，柯寄澎却讶异的发现，萧爱有一种莫名吸引人的气质。

到底那是什么，他却说不上来。就像他刚刚莫名其妙的有那种冲动在她面前停车……

“萧小姐！”柯寄澎又喊了一声，依然维持礼貌的微笑。

萧爱一直出神的盯着他瞧，也不答腔。他开口又想喊出声，硬生生的咽了回去。那种情况气氛，说话不好，不说话也不好，比较一下，想想还是不说话的好。

“萧小姐！”相视了几秒，柯寄澎终于还是又喊了一声。

萧爱没有回答，只是安静地看着他，然后左右看看，等他再开口。她要确定，他的确是在跟她说话，免得自取其辱。

“萧小姐，”柯寄澎对自己苦笑了一下，耐着性子说：“请你别误会。我刚巧有事到贵公司，所以才想如果方便，可以顺道载你一程。”

“谢谢。不过，我不到公司。”萧爱终于吐声回答。

柯寄澎听得她的回答，似宠若惊，连忙又问：

“萧小姐今天休假？还是……”他敏感的看一眼萧爱背后的背袋。

她刚刚那样出神的站在街旁，加上身上那个背袋，那光景简直像是准备去流浪，随时浪迹天涯般的飘泊孤单。

萧爱抬头看一眼前方的灰云和街头深处的车潮，极其突然的回答说：

“不，我准备去旅行。”

“旅行？”

“对啊，旅行。”萧爱说着，无故的笑起来，对着柯寄澎挥挥手，边走边说：“再见，何先生，我要去旅行了。”

她边说边走远，双手抓着两肩股的背带，像小学生要去远足一般，远去的背影细细小小的。

是啊，旅行。她怎么没想到！对失恋伤心的女人来说，旅行是再适合不过了。失恋了，旅行散心，也许有一场浪漫的邂逅一不！她不要再谈恋爱了。她只想彻底的从这个世上消失。

可是，她能上那儿？何处是她的归程？

她背着背包，在闹市里茫然走了一上午。看过山，也见过水，还买了冰淇淋坐在路边吃，耳畔也隐隐响着凄美孤寂的配乐声——热闹的等待，离家的少女，故事情节总是这样出现在电影里头的。那个印象华丽又遥远，夜景、灯火、浪漫的流浪足迹……没想到她现在却这样真实的走在电影的街头，一片一片地将脑海里头的印象连缀起来。

脚走酸，走累了，便随便往路边一坐，米白的长裙四处染得皱皱脏脏。流浪难道就是这样？随便走随便看，看山看水，吹风淋雨，累了就坐在路旁小歇，托着腮看着来往的群众？

一对对的男女从她眼前大步跨过，夸张的笑声，放肆的音符，随意乱抛。恋爱中的人，看起来总是很幸福快乐，即使再平凡不过的脸孔，也总是散发着说不出的光采。

爱一个人究竟能受到怎么样的地步？她实在是不明白恋爱的事。听说爱情能使人光芒四射，而且更加增添光耀；唯独失恋的心给该怎么收拾残局，她没有听说过。

大概是痛哭流涕吧！

恋爱的甜蜜造就了平凡日子的精华高潮，光采得连自己都以为是小说的女主角。分手失恋却是王子与公主美梦醒后必然面对的现实，不过，身经百炼的女人却能将它看得无所谓；失恋只是生活的一种新陈代谢，大哭一场后，就能恢复平常的生活，然后重新再找一个既新又好的男人。

其实，爱情是一种现实的东西。

“喂，小姐，你坐在地上发什么呆呀？”冷不防一个大嗓门，粗声粗气朝她吼着。

萧爱先是一愣，才慢慢抬起头，看清大嗓门来自何方。声音是从一辆载货卡车，外形看来很老粗的司机传来。

“我准备去旅行。”她仍然托着腮，语气淡淡的。

“旅行，你要去哪里？”卡车司机问。

“我——”萧爱放下托腮的手，想了想，然后说：“我要去山里。”

“山里。”卡车司机咧嘴一笑，粗声说。“我正要载货回山上，上来吧，顺路载你一程。”

萧爱略略看了司机一秒钟，没有多做考虑便坐上车。

“谢谢。”她轻轻说。背包没有取下，仍背在背后，仍像要是随时准备浪游四方，没有终点靠站。

卡车司机又是列嘴一笑，边开车边问：

“你一个女孩到山里做什么，山上有熊又有老虎，很危险的。”卡车驶离市区，转上高速公路。

“真的吗？我还以为只有在动物园才有那些动物。”

萧爱随口回答，眼盯着前方的柏油路。路上的沥青，经年累月的在车轮的旋速下，被开碾出道道深黑色的线条往前方伸展着。

偏离了日常生活轨道一上午，这时她才想起工作的事，然而即使此刻想起了，她却一点也不感到牵心挂肚，甚至也不担心这样无故旷职是否会被开除。

反正她在这世上早已无亲无故，那个家只是租来的窝，而那个工作——

她突然又愣了一愣，转头看看卡车司机，再将视线掉四眼前时而光耀伤眼，像是烫金的柏油路。

“那份工作，舍了也罢。”她这样想，只是看着烫金的柏油路。

是啊，也罢！必在二十公尺见方的笼子里，窗户都关得密密实实的，连天空都看不到；成天面对着一堆不知所云的蝌蚪文，根本是在浪费生命，谋杀自己的心灵。也许她早该认清，她根本不适合这种制度的朝九晚五生活。

舍了！都舍了吧——

“……你们这些都市的小姐啊！就是这点不可爱！成天高喊什么‘男女平等’，和男人争这争那，打打杀杀的；真遇上什么事或压力，就丢下工作或是辞职了事，没有一点责任感！”

卡车司机洪亮粗坯的嗓音，宣言着对新女性畅言两性平等，争权求立却时有情绪发生的事情感到不满。

萧爱由愣转笑，低头看看自己。居然有人对她如此抬爱！她这样子，看来会像是那些在职场上美丽与才干兼具的女强人吗？

“你是离家的？还是被男朋友抛弃一时想不开的？”卡车司机睨了萧爱一眼。“看你这副模样，在公司被欺负了？”

丙然！萧爱又对自己失笑一声。原来是她没将人家的下文听完，自我陶醉误会了。果然人家一眼就看穿了她，一眼就瞧穿她的失意落拓。

卡车司机见她不回答，索性担开了收音机，跟随着机器里的女高音哼哼唱唱。女高音以悲凄的哭调，娓娓泣诉着她坎坷无奈的恋情，并且一再重申着她对心所爱的人一腔至死不渝的感情。前方路途已偏高了公路主干，越走越荒凉。

萧爱微微皱眉头，眉宇间颇有一种不耐。

不管是什么，爱也好，情也罢，唱的总比说的来得好听，好似加经旋律的润饰与修容，什么陈腔监调都可加色为地老天荒，出世不朽的奇情经典。其实这世间那来每段邂逅都能像唱戏唱的那样刻骨铭心？偏偏那些哀怨哭诉起来，总让人怀疑好像只有他们谈过恋爱！

她讨厌听到那些东西。虽然没有情司说判初恋注定会失败，可是她知道，从最初最开始，关于爱情和恋爱，她早就注定要失败。而这些引人感伤，自怜自怨自艾的东西，不听也罢！

卡车由柏油路转切入一条泥土小径，前方的金光耀眼也被甩丢到车后，只剩热情余温。随着车行的颠簸越行越烈，两旁的草树也越来越高，有时拂窗而过，冷不防给人心惊的颤动。而偏阳，也早晃晃被群树和山峦挡在腰背后。

渐行渐入渐有山的味道了，参天的枝桠，蔽遮不见天间的林荫，阴凉的气息，以及时而聆噪的虫鸣鸟叫。

时间还很早，午后的昏寐才刚到，整个大地吐息的却是山林的深幽和隔世寂寥。萧爱脸抵着车窗，呼吸着山里阴凉的空气，林荫深山的气息闯入她的体内，让她恍恍对这片林带起了一份前世的似曾相识之感。

卡车司机转头看了萧爱一眼，熟练的驶动着方向盘。山路很颠，时时将人甩荡地悬在半空中。

“看这情形有场雨好下了！”卡车司机皱眉说。

眼前的路豁然开朗，枝桠不再遮天，远处山峦层层，一重又过一重，感觉很近，伸了手出去，又觉它褪得好远。苍天是一片墨褐色，间有灰白的空隙在雨云中穿梭。

“我看你就在我家过一晚，明天一早我送你下山。山里的天黑得快，这场雨下过后，要不了多久，四处就一片黑暗了。你是走不远的！”卡车司机以识途老马的姿态说。

“谢谢。不过我还是想到山里去。”萧爱回答。

“山里？我们早就在深山僻林中了！不然你以为你身在哪里？这里周围数十公里内，只有我们一户人家。”

“呃——”卡车司机误解她的意思了。她所谓的“到山里”，是指着不到人的地方，现在这时候，她只想一个人独处。

前方出现了岔路。一条笔直走向另一处林深幽暗，走向层层山峦；一条通向经人工开辟成的小园场，居中一栋经历风霜的石屋。

“待会儿我叫我老婆杀只鸡，炒些小菜，你一定还没吃饭吧？”卡车司机又咧开嘴笑。

不！不是这样！不应该是这样……她不想再待在人间，她想彻底的从这世界消失。

“停车！”她突然大叫起来。

卡车司机一吓，紧急踩了煞车。

萧爱连忙开门跳下卡车，朝前方密林地带跑去，头也不回的说：

“谢谢你的帮忙，我在这里下车。再见……”

“喂！你等等——”卡车司机失声大叫：“你找死啊！山里有熊你知不知道？待会雨来了，天立刻就黑漆一片，你不迷路也会冻死，或者被熊咬死——喂！你回来啊！听到没有？”

他边喊边跳下车想追，但林深幽暗，萧爱的身影一近林带，很快就没人树影中，消失了形踪。

几乎与此同时，第一声雷打落在林树上方。然后，斗而若雹，粒粒打坠了下来。