我自立法局回来，把文件放桌上，阿王说：“总编辑找你，急得一级火警似。”
“为什么？我们又不是报纸，再急，杂志也得下个月才出版。”
“你对我嚷，有什么用？”阿王笑，“他找你就是找你。”
老总的女秘书薇奥拉出来见到我，“噢，你回来了，老总找你。”
我笑道：“这上下全世界都知道他找我，恐怕他裤子掉了下来，要我替他提着。”
我跟薇奥拉进老总房间，老总看我一眼，他说：“不，我的裤子并没有掉下来！”
“啧啧，”我说：“本社的墙壁太薄，什么话都让别人偷听得到。”
“施小姐，你别这么轻薄好不好？”老总拍一下桌子。
“做记者不与别人打成一片是不成的。”我说。
“那是你的逻辑，好了，”他板着面孔，“周小姐去度假，雷叔生病版假，你暂时替一替他们，出差去钉一件新闻。”
“我不去！我为什么要替他们？他们是娱乐部份的，我干嘛去做那些新闻？”
“没人，你非去不可。”他巴辣得很。
“那我引咎辞职。我才自立法局出来，明天还得去律政司署，我分身乏术。”我抗议。
“你不用去律政司署了。”老总说。
“卑鄙。”我说：“我不会接受这个任务。”
“看，施，人们对明星感兴趣得多。”他企图说服我。
“我真的不想去。”我说：“我对明星没有兴趣。”
“你的职责。”老总警告我。
“我只负责经济版。”我说。
“请你帮帮忙好不好？”老总声音放软了。
我想到我的饭碗问题。或者我替他做这件事，下次要求加薪的时候会容易点。
“那个明星叫什么名字？他制造了什么大新闻？！”
“他将与美国一间电影公司合作拍片，投资很大，新闻会轰动。”老总的声音很吸引。
“呵？真的吗？他叫什么名字？”我问。
“施，你永远不看报纸是不是？他叫郭建华。”
我摇摇头，“从没听说过，对不起，给我一张照片看看。”
“你在外国读书，行为举止像外国人，脾气也像外国人，你对香港几时会发生点兴趣？”老总简直在诅咒我。
“把他的电话地址拿来。”我伸出手。
“电话地址？”老总嘿的一声，“你以为他是涯丰银行的总经理？他的秘书小姐还会安排一个茶会给你？你要亲自上门去找，并且得看他的心情如何，接不接见你。”
“有这么厉害？”我说：“算了，我不去。”
“去去，限你三天把新闻采访回来。”他把我推出房门。
冰建华。人海茫茫，我上哪儿找他去？
我打个阿欠，想回家睡觉。我问小李子，“喂，你有郭建华这个明星的地址电话吗？”
一
“有。”小李子答：“但是这电话不算数，千篇一律由他秘书接听，千篇一律地告诉你郭先生不在家。”
“他住在什么地方？”我问。
“不会有人开门的。”小李子说。
“那么如何与他接触？”我厌憎地说：“OK，即使他值一百万元，我也不稀罕，我又不想发他的财。”
“但你的饭碗呢？”小李子笑。
“周小姐与雷叔陷害我，雷叔一定有办法找到姓郭的，雷叔连英女皇都有神通见得到。”
“相反的，雷叔因年前一段新闻得罪了郭某，闹得很不渝快。这样吧，我开车送你到郭宅去看看，如果运气好，他也许在，至少你可以留一张便条──”
“咄！我干嘛要热面孔去贴他的冷？”我怒问。
“这是你的工作。”小李子收拾文件夹子，“一个好记者发掘新闻，原应千方百计，有什么丢脸？施，你那种态度，只好在家当大小姐。”
“我不干了，我回大学去。”
小李子看看我讪笑，“你总有毕业的一天，你总不能老死在大学里吧？施，别逃避现实，来，我陪你走。”他把照相机抛给我。
我接住。“这是莱加，我不惯用。”
“小姐，别撒娇了，开步走，一、二、三！”
车子开到石澳，一列洋房。小李子在其中一幢停下来。
我说：“钱赚得不少哩。噢小李子，这社会是不公平的，大学毕业生捱看做一份低微的工作，而这种人却其乐融融地做南面王。”
“够了，”小李子笑，“大学毕业生一毛子一打，超级明星好久也找不到一个。”
“只不过是有些猪猡特别幸运。”我叹口气，下车。
我走到洋房面前，脚才跨过花圃，两只大狼狗便施施然走出来睛看我。
我说：“狗儿，别发狠，我也肖狗，来，让我们看看主人在不在。”
狈儿都喜欢我。我发狠地敲门，它们只是蹲在那里看。敲半晌，没人应。住这样的房子，佣人总有个吧？才要踢门，举起脚，门打开了。
一个剪平顶头的小子前来开门。他看看我举起的脚，看看我。“找谁？”他问。
“郭建华。”我说。
他上下打量我，“他不在。”
“我知道他不在，他要是在也不算大明星，我知道他是出了名喜欢摆架子的。”我不在乎地。
“你是什么地方找他？”他问。
“城市杂志。”我说：“你告诉他城市杂志要访问他──”我起疑，“你是谁？”
“我是这里管家。”他说：“你呢？你姓什么？”
“管家？你没穿制服。”
“主人不在，省得穿，”他抹抹鼻子，“喂，你叫什么？”
“我姓施，朋友叫我阿施。”我说：“这个郭建华到底几时回来？看，我真的没有太多的时间，他要是对访问者没兴趣，那就拉倒。”
“啧啧啧。”他看着我，手叠手，摇头，“我的天，好大的派头，好大的脾气。”
“郭连华到底几时回来？”我再问。
“我实在不知道。”他说。
“你叫什么？”我问。
“小张。”他随口答。
“小张？”我瞪看他。
“是，如果你有时间，访问我也一样．郭建华的生活起居习惯，我全知道。”他微笑。
“好是好。”我说：“多谢你合作，但是我得拍照，找不到他人，”我扬扬相机，“我交不了差。”
“那没关系，迟下再拍照。”他说：“先访问我。”
“OK。”我说：“明天有空吗？明天我再来，希望他会在。”
小张摇头，“没希望，他不会回来。”
“他在哪儿？”我压低嗓子，“在小妞家？”
小张笑，雪白的牙齿，“也许是。”
“咱们明天见，下午两点，你等我。”
“一言为定。”
我拿起相机，拍了几张照，都是他家四周围的风景。
“多谢，再见。”我向小张摆摆手。
“再见。”
我弃出去，等事于口合。
小李子问：“怎么？去了这么久？见到本人没有？”
召见到。”我说：“你以为真命天子这么容易见得到？我只见到他的管家，这人傻呼呼的说了很多话，倒是一个老好人。我们明天再来。”
“我们？你的意思是，明天你自己再来。”小李子笑。
“不要脸。”我说：“改天你别有事求我。”
小李子笑。
我一夜不得好睡，整夜做梦看到郭建华，脸上包一块白布，面目模糊，不肯接受我的采访。
白天醒了，我回社里把照片冲印出来。稍迟叫车子赶往石澳。
那傻蛋小张来开门，破粗布裤，光着膀子，一头一脑的汗，双手是泥。他是一个壮健精神的家伙。
“嗨，你来了。”他说。
“是，郭建华呢？”
“告诉你他不会在。我在整理花圃，要不要来看看？”
“好。”我跟去。
“看这些洋水仙。”他骄傲地。
“哗。”我说。
地蹲下来，这里弄弄，那里动动，一副专家相。
“郭建华喜欢花？”我问：“他叫你种的？”
“嗯。”
“你是管家兼园丁？”我笑，“还兼什么？”
“洗刷泳池，”他笑，“开车，打扫地方，有时还煮菜招待客人。”
“啊！原来郭这么倚赖你，他自己做什么？”
小张耸耸肩，“拍戏。”
“他是个好演员？”我问。
“大概是。”小张看着我，擦一擦鼻子，“阿施！你大概不是本地人？”
“谁说不是？”我反问。
“你拿什么护照？”
“英国护照。”我说。
“自英国回来多久？”他问。
“七个月。”
“在城市杂志服务多久？”
“五个月。”
“所以，充其量你是个游客。”
“为什么？”我不服气，“为什么？”
“你连郭建华都不认识。”他说。
“我见到他自然会认识他，”我说：“一个明星当然有明星的样子，不是说着玩的。”
“啊，”小张笑，拍掉手上的泥，“到屋子里来坐，别老晒着。”
“谢谢你。”我跟他走。
“你多少岁了？”
“廿一岁。为什么？”
“我简直不能相信天下有你这么天真的人。”他笑。
我说：“别取笑我，我知道我是迟钝一点，但是不久将来，我也会受环境污染，变成一个锋芒毕露的聪明人，然后再变成大智若愚的险恶人。”
他吐吐舌头，“了不起。”
“小张，别瞧不起我。”我笑。
一进客厅，我眼睛一亮，布置得真是雅朴，一套美国殖民地时期的桃木家具，水晶与银子的装饰，舒服大方名贵。我在灰色的沙发里一躺，叹息一声。
“喝什么？”他问。
“矿泉水。”我说：“加冰，加一片柠檬。”
“真会享受。”他进去了。
我拿起相机，麡滞珮钟?拍照。
小张拿着矿泉水与啤酒出来。“嗳嗳，你别拍照，这里不准拍照。”
我拿起水杯喝一口。“你别这么赤胆忠心的好不好？肉麻死了。”我看看水杯，“哗，这杯子都是水晶雕花的。”
小张凝视我，忽然笑了，“你简直是个小泼皮，念的是什么科？新闻系？”
“有什么用？做明星才好呢！看，住这么豪华的房子，泡那么多的妞，就凭这么个混混。”我摆摆手。
“你为什庆叫郭建华‘混混’？”小张不服气。
“他不是吗？”我反问：“连访问都不肯接受，那么多人爱戴他，要看有关他的报导，他却对群众不负责任，有什么用？不是好汉。”
小张沉思。
“喂，你想什么？”我问。
“你说的话。”他说。
我说：“你快把他揪出来吧！”
小张摇摇头。
“怕他辞掉你？别那么没骨气。”我说：“别怕。”
“其实他也是一个普通人，没什么好写的。”小张说。
“他成了众人的偶像，这不简单吧？”我说：“当然可以为。”
小张笑笑。“各人的机缘不同。”
我喝一大口水。“谁说不是？像我，大太阳的东奔西走，看别人的眼睛、鼻子，多痛苦，我也是人呀！”
“是，不但是人，而且是头等样的人。”小张笑，“小姐，别在那里吹苦水了。”
“郭建华几时回来？”
“不知道。”
“他长年累月不回家，我真交不了差。”我失望。
“这篇访问对你很重要？”他问。
“上头交下来的，办不好，要充军，刺配北大荒。”
“在哪里刺金字？”小张笑，“额角？除颊？有没有预先剌好字样，留空……州？”
“哟，真能说会道的。”我没面子。
“就你一个人会看水浒？”他笑。
“我说小张呀，你这人倒是很有趣，”我也笑，“如果郭建华有你一半可爱，访问他就不会痛苦了。”
“你根本没见过他，你怎么知道他人好不好？你连他面长面短都不清楚。”
“我白知道．他是一个娘娘腔，苍白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夹带自卑……”
小张掩嘴笑。
“笑你的屁！”我说：“我要走了。”
“施，你说话好不粗俗。来，我送你出去。”他站起来。
“我要回社里交底片。”我站起来。
“你知道吗？谁也没在这里拍过照。”
“啊？”我说：“对我青睐有加？这怎么敢当呢？”我笑，“我岂不是受宠若惊？哈哈哈！”
小张瞪着我。“做你男朋友那个人，真是倒霉。”
“哦，”我说：“我跟男朋友说话的语气，不是这样的，请你放心，谢谢你让我拍照，我虽然没见到郭建华本人，但也交得了差。”
“你打算怎么写？”他有兴趣的问。
“哦，很简单，”我用手打演一摆手势，“头条是：神秘人物郭建华──”
“很好。”
“他与美国人的合作怎么了？”我问。
“来，我请你吃茶，慢慢告诉你。”
“如果这是你的家，那多好，我们就可以在这里慢慢谈。”我说：“但是我们不要沾郭建华的光，不要去睬他，好不好？”
小张笑，很赞许。“对，到市区我家去。”
“你有家？”我问。
“嗳，你少看不起人，”他拍拍我肩膀，“施，咱们是老友记是不是？”
“当然。”
他把我送回市区，我把底片交菲林房，然后到他家去。小张开一部本田雅廓，但是开得很潇洒，他在市区的家居然是一层稀见的旧楼，我觉得他真是幸运，租得到这种房子。
一打开高高的大门，进去是木板地，酸枝与云石家愀，我不相信自己的眼睛，这么美丽的家，小张真跟郭建华一样的会享受，看来他这份管家薪水还真不赖。
客厅四角摆着奇花异草，颜色调和。
我叹气，“我住得太破了。”我可怜与同清自己。
“别这么说好不好？”他笑。
“这房子什庆时候拆？”我问。
“别愁，你少幸灾乐祸，好久也不拆呢！地产主人因打官司动不了这块地皮。”
我坐在一张真皮s型爱情椅上。好了，我该开始工作了。
小张递给我一杯矿泉水，开始说给我听：“美国人愿意的，但是欧美版权归他们，东南亚版权归郭。郭不过想赚点钱──我觉得郭建华拒绝访问是因为一般人以为他想扬名国际影坛，实在不敢如此抱负。”
“他是个怪人，是不是？”我问。
“并不是，他平易近人，当然，每个人在社会上都有敌人，有时候为了保护自己不要吃亏也得罪不少人，你们城市杂志接过郭的律师信。”
“是吗？我竟不知道，”我吃惊，“为了什么中。”
“一年前，你们有不负责的报导暗示郭建华吸毒，乱搞男女关系。你不觉得郭的拒绝是有道理的吗？”
我的心沉下去。
“所以他们派我来。”我气愤的说：“是因为其他的人心虚，根本不敢来。小小的一间杂志社也搞人事倾轧。做好这件事，我少不免遭人忌，做不好，责任在我身上，向老板交待一声，叫我卷铺盖。”
“女孩子最好嫁人。”小张说：“社会上的痛苦最好由男人坦当。”
“可惜大男人少。”我叹口气，“我这篇访问还是要交出去的。”
“打算辞职？”小张问。
“啊，小张，你没听说过吗？到处乌鸦一样黑。”我笑，“我还得做下去。”
“你的性格很坚强。”小张称赞我，“我很欣赏你。”
我用力屈了屈手臂，显示我的肌肉，“强壮？当然。”我大笑起来，合上笔记本子。“本来我是做经济版的，专门跑立法局、股票行、期货行、律师楼，没想到有这次奇遇。”
“你想不想见郭建华？”他凝视我。
“想！”我大喜过望。
“真的想？”小张问：“你仿佛对他有偏见。”
“我想到经济学家的‘气球原则’。”我说：“一只载人昀气球升空、遇难，必须减重，当然是把最废物的那些人先丢下来，总不能扔机械师与医生吧？当然先扔电影明星与足球明星。我有什么偏见。”
他迟疑很久，不答。
“或者我们普通人妒忌电影明星，”我笑笑，“一般人对于从事表演专业的明星有种复杂的情感，像郭建华，他生活上碰到的不愉快一定更多。”
小张不出声。
“你能令我见他一次吗？我不会问损害他的问题。”我说：“请你安排我见他。”
“他或许不信任记者。”
我问：“你信任我吗？”
“我？我信任你。很奇怪，我是信任你的。你有异一般记者，你比较尊重你的访问对象，也有分析力。”
“也不是，”我温和的解释，“我们杂志社的记者水准都很优秀，可惜为了吸引读者注意，不得不哗众取宠一点，请原谅。”
“干脆说他生了大麻疯好了。”
“那不行，”我笑，“那我第一个先跑，你是他管家，你也是麻疯。”
“到底几时让我看到他？”我问。
“这样吧，你把稿子先交掉，别烦呀，交掉之后再见他。”
“那我还见他干什么？我本人对明星一点兴趣也没有。”我说。
小张笑，“那见不见也随得你。”
我拍他的肩膀：“小张，你为我做这么多事，我是很感谢你的。”
“不用客气。”
“我得走了。”我说：“改天见。”
“施，慢着。”他叫住我。
“什么？”我转头。
“我可以约会你吗？！”
“当然。”我说：“打电话到我办公室来。”
“家里电话呢？”
“我几乎睡在办公室里，打到我家也没有用。”
“你不想我打罢了。”他说。
我笑笑。“三四五六六七。”我说：“打个够。”
“谢谢。”他大喜。
我们一起离开他的家，我还要到律政司去。
那天回到家，我为自己煮了咖啡，把座椅安排得舒服停当，然后坐下来，写了一篇关于郭建华的稿子，捱到半夜两点半，觉得很满足。刚擦擦疲倦的眼睛，电话铃响起来。
是小张！我想，想到他，忽然开心起来。
接了话筒，原来是小李子。
“怎么啦？”小李子笑问：“明天是你最后的审判。”
“放心，什么都有了。”我不服气，“马到功成。”
“用了你女人的天生魅力？”他笑。
“也不见得我运气比你们好。”
“恭喜你啊！”小李子说。
“不用。小李子，这次派这样的工作给我，是不是为难我？”
“这……你知道，总得有人去采访这段新闻。”
“何必偏偏选中我？”
“你单身一个女孩子，没有家累，又刚出来做事，又不是老总的心月复，不陷害你，陷害谁？”
小李子真是坦白。我长长太息一声。
“别灰心，到处乌鸦一样黑，那个机构都一样。慢慢你就会知道。”
我问：“我那些照片放出来没有？”
“放出来啦，精彩得不得了。”小李子说：“恭喜你，你真是个记老。”
“可惜让你们的冷水泼得不清不楚，已经不打算做下去。”
“老总看过照片，单等文字稿。”他说。
“明天就交上来。”我说，“写得还不坏。”
“你终于见到郭建华了！”
“我没有见到。”我诧异地说：“怎么？”
“没见到他？没见到他会有他的照片？”
“谁的照片？”
“郭建华的照片。”
“别乌搅。”
“谁乌揽？你今天中午交上来的照片，”
“那是小张。”我说：“郭的管家。”
“怎么小王小张？我们做哪一行的？连大名顶顶的郭建华也不认得？喂，施，你不是受了什么刺激吧。”
我心中灵光一闪，我明白了。
“喂？喂？施？”
我放下电话。
小张。郭建华。
这坏人，见我不认得他，便来开我这种玩笑。说他恶意，他又没有，说他好意，为何开我这种玩笑？
我想到我对他说过的话，脸红耳赤，下不了台，我真是太粗心大意，自己出了丑。
我叹了一夜的气，第二天一早把稿子交出去，向老总辞职。
他大惊，苦苦挽留我。
“施，你做得这么好，为什么要辞职！”他说：“是别家杂志挖角？别去相信他们，做生不如做熟。”
“年纪轻的人有理想，”我说：“我不想做下去。”
“施──”
“我做到下个月底。”我说。
“喂，施！”
我推开门出去。到了褛下，看到小张坐在一辆开蓬“黑豹”中等我。
“施！”他叫我。
穿一身白。我斜眼看他，居然颇像个明星，只是心地狭窄，为人险诈。
“嗨，郭建华。”我冷冷的说。
“上车来，你答应过我，我可以约会你的。我也答应过你，让你见到郭建华。”
“我不喜欢你耍手段。”
“施，此地无人不认识我，那天我一开门，好家伙，你居然看看郭建华问郭建华在不在！算我错，是我错，你先上车来，咱们不是老友记吗？”
“小冰才是我的老友。”
这时候忽然有一个人冲过来，举起照相机就拍照．停睛一看，那记者却是小李子。好，下期杂志又多一条新闻：“本刊编辑与大明星情史内幕”。小李子大笑着跳着跑开。
而郭建华说：“上车吧，我就是小张呀！”
我上车。“小张，瞧我慢慢泡制你！”我只好笑了。