他到了澎湖群岛。
除了无聊的政战教材和枪枝以外，陪伴他的只有黄昏海边血红的夕阳以及满山遍野的天人菊。
放假的时候回台北，偶尔会去找马安妮。马安妮的功课一天比一天忙，未必有时间陪他。有一次她告诉张静，他们将来不会有结局。
其实张静并没有想到将来。
他不能因为将来就把现在卡死。他当兵当得浑浑噩噩，无聊的生活差一点把大脑细胞全部毒死。不能在理智不清的时候思考未来。
马安妮是个聪明而实在的女孩子。没有未来，就等於没有现在。
“我的父亲希望我嫁给同行。”
“嗯。”
他没有意见。
他的没有意见也使马安妮十分不快乐。“就这样？”
“嗯。”
她以为他会有反对意见。
其实他没有意见—如果此时他对自己的人生该做什么都没有主张，他如何为另一个人下保证？
“你爱我吗？”
马安妮跟他认识不算不久，当她第一次开口问这句话时，也有一年多了。因为他迟迟没说爱她。
张静承认，“你是个漂亮又聪明的女孩，又有现代感又健康，对我是很大的诱惑。”
“只是诱惑？”
他乾笑两声，坦白说：“不知道从什么时候开始，我已经不再说爱字了，从前我好像太容易说爱，因此太容易伤害别人。我得仔细想想，是不是该将这句话说出口。”
“你对我很吝啬。”马安妮的脸上有一抹受了伤害的苦笑。
没有一个女人不喜欢比较。
也没有一个女人不喜欢听心爱的男人说我爱你，即使是假的也没关系。
明知可能会爱得很短暂，也要逼对方说出天长地久的誓言。
马安妮低头啜饮咖啡。
不久，他听到她的低咽。
“怎么了？”女孩子在公共场合哭实在令他害怕。
“没有。”
到底是个聪明的女孩，赶快收住情绪。
“我要赶回去上课。”她抓起了身边厚厚的原文书，正眼不看他。
“再见。”
他没有留她，甚至没有起身。他知道他不能追出去。追出去只能拉住她的手，说：“我爱你。”才能镇抚她的情绪。
张静不愿意这么做。
他一个人继续守著一杯喝乾了的咖啡杯。这时是秋天，风狂而日却烈，玻璃窗外衣衫单薄的行人显得有点畏缩。
想起了一个人。上次他诚心诚意说“我爱你”的人。
报慧安，她在哪里，过得好下好？
人在外岛，偏偏每天梦中都看见她。她在风中飞扬的头发，她略略带著轻蔑的微笑，她愤怒中甩来的那个巴掌。
没了音讯，实在很遗憾。
自安妮走后，他闲著没什么事做，忽然想到要回原来当学生时租的房子去走走。虽然人事全非，看看依旧的景物来填补心灵空虚也好。
房东是个老太太，从前对他不坏，常会炖冰糖莲子汤，唤他一起吃。
“啊，你是……”孤单的老人见有熟悉的人来，枯乾的脸就笑开了。
“我是张静，从前租房子的，法律系的学生。”他心中也有遇故人的欣喜。
“啊，张静……你搬走了以后，还有人寄信到这里来呢，我都给你留著，就是等你有天回来拿。你果然回来了。咦？前几天还有一封从美国的信寄到这里来……”
美国？难道是……。
是她没有错。那些笔迹，骨格娟秀却带傲气。Elina是她的英文名字吧？总共有两封，期间相隔一年。
他漫步到昔日的校园内，一直走到深处，那块他最常坐的草地上，深深吸了三口气，才用颤抖的手把信打开。
第一封信说，她搭UA二八五出境，如果可能，是下是可以在机场碰个面？
信中没有恳求，但写信的口气充满恳求。“这不是她，不像她。”张静苦笑。
第二封信是前几天才寄到的：
张静：你好吗？
来了这里一年，终於比较习惯了这里的生活。
除了上课之外，我大部分把时间花在小咖啡馆和播放旧日经典的学生电影院。日子很平淡，有点无聊，但并不无趣。
这一年时间，我强迫自己不要回台北。不知道为什么。也许怕回去却见不到你，我就无法避免自己的失望吧？
我想你早早不住在这个地址了，可是我还是把信寄到这里来，希望你会收到。不过，或许因为你十分可能没有收到，所以我敢於写这样的信给你。
很矛盾的心理，是不是？
老实说，有时候睡到半夜醒来，非常非常想念你。
有时希望自己旁边躺著的那个男人是你。（请原谅我这么直率）这一年，零零乱乱谈了几个恋爱，有犹太裔美国人，有义大利裔的…所有的爱都在还没滋长出来的时候就死亡了，也不知道为什么。
也许是我自己的问题吧。我对於一般形式的爱情似乎非常容易厌倦。
也许我根本没有爱过。我只是贪婪的爱慕自己。像纳西瑟斯，只是一朵永远顾影自怜的水仙花。
你曾经真正爱过吗？
我的信中有这么多“如果”，“也许”、“或许”、“似乎”诸如此类不肯定的语词，表示我现在很惶恐，对未来、对生命、对一切都失去信心、没有把握、
我想我也没有爱过你。
可是“如果”有机会，我想再爱你一次。
傍你一年的时间考虑看看。
算算你当完兵的那个夏天，我会念完硕士学位回来。
只署一个“我”字。
还是一个充满霸气的女孩。他笑得眼泪差点跳出来。
忽然觉得心胸舒坦许多。好像心头上压了他好久的那片乌云瞬间挪栘走了，阳光缓缓把温暖的触手探进去。
要再爱她一次吗？张静问自己。
也许不能用“再”字。他也没“爱”过她。虽然只是一年多前的事，但当时的自己确实是不曾懂得爱的。
那时候懂的是男女之间自然而然的吸引。那样的爱很随意，给谁都可以。只要是看上眼的。
“一年，日子好长……”他喃喃自语，“给我这么长的时间考虑，简直是一种折磨……这个可恶的女人……”