暮霭低陇，时间是下午六点一刻。
从巴黎起飞，总吉隆坡到台湾的班机，此刻已逐渐降落在桃园中正国际机场。
江寄鸿从小寐中醒来，头后仰在宽敞舒适的头等舱座位上，罩在两耳上的耳机里，他选的音乐频道，正缓吟低诉地传来歌剧家帕瓦诺提的浑厚男高音，那正好是“波西米亚”歌剧中的一段独咏，他个人最欣赏的一段。
他沉醉在时而如河水睁琮，时而又若奔潮起涌的乐音之中，轻轻地合上略感疲涩的眼皮。
音乐突然被机长的声音打断，流利的法文报告著即将飞抵台北的一些时间、气候和气温资料，他霎时又恍若隔梦，巴黎、台北的时空印象交错著。
坐在他旁座的五岁女儿江蓓雅，很自然而然地用童稚的法文问道：“PAPA，我们是不是快到女乃女乃的家丁？”
正取下耳机的江寄鸿，马上露出慈爱的微笑，用一根手指轻敌了蓓雅微热的小鼻尖，以纯正的国语说道：“蓓雅，你忘了爸爸怎么告诉你的？我们现在是在台湾了，要讲中文，不能再用法语了！你还记不记得爸爸教你的中文？”
小蓓雅长长的睫毛腿笑成弯月，她伸了下舌尖，然后以呢侬如嗔喃的中文说：“才没忘哪！”
“那好：得改口啰！马上就要看见女乃女乃了。”
蓓雅又昂起白皙、纯真、可爱的小脸，纳闷地问：“PAPA，为什么在台湾的人不讲法文呢？”
小女儿正处问题多到狗都嫌的年龄阶段，一向显得有些粗枝大叶的江寄鸿，不禁在他那张英俊飘逸的脸上，露出一抹又怜又爱、又无法招架的苦笑表情。
他一面替蓓雅扣好安全带，一面抚著她呈黑莓红色光泽的及肩头发说：“因为不同国家的人，要说不同的语言啊！”
“如果不说呢？会怎么样？”
“嗯，会怎么样啊？别人就会听不懂你在讲什么啊！”
蓓雅突然若有所悟地拍手笑说：“我知道了！就像我们在家时，如果我们两个讲国语，妈咪就听不懂了！”
“对啦！蓓雅好聪明！”
小女孩得意她笑了一阵，却随即又皱起小眉头，一脸失望不解地问：“为什么妈咪不和我们一起来看女乃女乃？”
天真无邪的稚语，顿时叉勾起寄鸿满怀暗潮翻腾的愁思，成人世界的感情纠葛，又如何去向无辜的小孩解释？
一个半月前，他才跟蓓雅的母亲，他的法藉前妻办妥离婚手续，由于他闻名国际的画家地位，让他轻而易举地便争取到蓓雅的监护权；而三个星期前，他毅然决定离开居住了八年的巴黎，带著蓓雅回到台湾来。
寄鸿迅速地抑制住自己内心纷沓的情绪，两手板过蓓雅的小脸，无限怜惜地说：“妈咪有她自己的事要做，可能有一段时间不能和我们见面；蓓雅长大了，是不是要当个独立、勇敢的小女孩？所以等一下见了女乃女乃，别又提妈咪了，否则女乃女乃要伤心的噢，好不好？”
蓓雅那张轮廓分明的中法混血美丽小脸，马上抿著嘴唇晓事地点著头说：“我知道：我不会让女乃女乃伤心的！”
去国八年，他才一共回来台湾省亲三次，小蓓雅出生后，寄鸿的母亲才见过小孙女两次面，然而这次回国，却又免不住有人易境迁的沧桑感！
他还没决定是否要在他出生、成长的台湾长住！？
但是，无论如何，寄鸿将会给蓓雅一切最好的！
***
飞机已在地面上停妥，江寄鸿从行李架上取出随身的简便行李，一手牵著蓓雅的小手，夹在同机的旅客中，鱼贯走出机舱。
验关、领行李，寄鸿一手推著行李车，一手牵住小蓓雅，刚一步进入境室大厅，在外面万头钻动的接机人潮中，马上响起一个声音喊道：“在那裹！江寄鸿！”
寄鸿仍来不及回应过来，他正巡目搜寻著预定来接他飞机的大哥江寄白的脸孔，然而却迎面涌上来一大群他始料未及的媒体采访记者。
此起彼落的镁光灯闪烁，七嘴八舌的问题在他四周传出，他怕人群挤到了蓓雅，连忙将女儿抱在胸前。
“江先生，请问您打算停留在台湾多久？”
“是不是有开画展的计画？”
“为什么您这次回国特别保密行踪呢？”
“请问您离婚的消息，是否是真的？”
“江先生……”
寄鸿刻意秘密安排的回国行程，却仍然因盛名之累而曝了光，他生起一阵烦厌，在拥挤的人潮中，试图突破出种种包围。
小蓓雅一下子见到这么多举著照相机、摄影机的陌生人，顿时也吓著了，她紧抱住寄鸿的脖子，连返以法文嗫嚅地问：“pAPA，怎么有这么多人？PAPA……”
他一时气躁地向记者群吼道：“请你们让开好不好？对不起！不要再拍了！我带著小孩哪，你们没看见？”
然而照相机的卡嚓声依旧如雨落玉盘般响起，寄鸿仗著体格高大壮硕，便拖著行李车，直直往人潮中挤去。
他又停了下来，软硬兼施地说：“请你们让一步好不好？我刚下飞机，你们问什么，我都无可奉告，你们现在让开，我保证会在三天之内召开记者招待会，到时候随便你们问，行不行？”
这时人群的骚动缓和了下来，只剩零落的镁光灯。
在人群的后方，江寄白高举著一只手臂挥著喊道：“寄鸿，寄鸿，我在这里！”
寄鸿朝大哥的方向挤过去，有几名女记者被人挤得低声抱怨起来。
“大哥，先把小孩接过去！”
他空出推行李的手，作势要将蓓雅抱向寄白，小蓓雅却半哭著嚷起来：“PAPA，我不要……”
“乖！蓓雅，你看，是女乃女乃家的伯伯来接我们，你让伯伯抱，PAPA推行李！”
两个大男人，一个小女孩，还有一人堆行李，费了九牛二虎之力，才摆月兑掉记者群的纠缠。
在江寄白那辆九一年的之volvo车里，蓓雅坐在后座，正以一双慧黠好奇的淡棕色眼睛，看著车窗外的高速公路景色。
寄鸿和寄白谈起家私来。
“大哥，你在台湾开这么好的车啊？”
“这在现在的台湾，已经不算什么了，这几年的生意，我作的还算不错！”
“大嫂呢？”
“老样子，本来也想一起来接你的，但是家里还有两个小家伙，妈到你新买的公寓里去整理了。”
寄鸿虽然还决定不下是否要在台湾长住，但总觉得在台北也该有个固定的住处，回国之前，便先托寄白替他买下一栋小鲍寓。
“妈还好吗？”
“老样子嘛，年纪大了就是，你汇了一千万台币过来，买了公寓、布置内部、添购家具等等，还剩了两百多万，这阵子房价跌得很惨，你倒占了便宜！”
“只要方便就好，倒不看重那些了！”
寄鸿的油画，现在在巴黎的艺术拍卖场，一幅叫价都至少在两百万台币以上，然而他并不是看钱重于艺术的人，他作画的速度也极慢工出细活！
“寄鸿，你现在名气可大了，台湾的艺术界，也常听到有关你在巴黎的消息，报纸上常可见到报导！”
寄鸿若有所思，这八年在巴黎，他从穷留学生转变成闻名国际画坛的艺术家，又结婚生子、入了法国籍，这其中多少苦难、挫折，现在想来，竟似云烟过往般地清风云淡，只觉在一眨眼的工夫中。
他忍不住轻叹了一声，低说：“有什么好？还不是一样，悲欢离合、喜怒哀乐……”
寄白一面驾驶著方向盘，一面瞥了他一眼说：“手续……都弄好了吧？”
“嗯，蓓雅跟著我。”
寄白故意以半开玩笑的口吻说：“蓓雅现在大一点了，看起来更不像中国人呢！”
在后座的小蓓雅一听到提了她的名字，马上凑近来趴在寄鸿的后颈上问道：“你们在说我什么？”
寄鸿逗了她一下，慈笑地说：“说蓓雅愈来愈可爱啦！你赶快坐好，让伯伯专心开车，很快就到家啰！”
蓓雅甜笑著又坐回座位上，兄弟两人相视失笑。
寄鸿一个大男人，却要带著五岁的小女儿当单亲一家之主，忍不住便问了寄白一句：“大哥，你的小孩以前会不会这么问东问西的？”
寄白又感好笑、又感悲伤地说：“这很正常，每个小孩都有这个阶段，你慢慢会习惯的，只是你要累一点了！”
寄鸿神思怔忡地低喃道：“我倒不怕累，只怕把小孩带得不好……”
寄白连声安慰著弟弟说：“放心啦：我跟妈商量过了，以后妈跟你一起住，可以帮忙照料小孩，就怕你……”
寄鸿满眼感激地月兑口而出：“那真是太好了！我本来还不敢问，怕你跟大嫂都要工作，妈必须帮你看两个小孩！”
寄白温和地一笑，瞅了弟弟一下说：“我的两个小孩现在都上小学啦！我本来是担心你这个大艺术家在外国自由自在惯了，不愿意跟妈一起住，生活起居时刻都破人盯著！”
对于寄白的善解人意和兄弟情谊，寄鸿感动得有些泫然地说：“大哥，你多虑了，我感激都来不及呢！再说，我在国外待这么久，也该是我对妈尽点孝心的时候了……只可惜，爸过世得早，看不到我们现在事业有成、有儿有女的景象了……”
寄鸿眨了眨酸涩的眼睛，眸上透著一片雾光。
“寄鸿，别想那么多！”
寄白安慰地轻拍了他手背两下，自己却也忍不住一阵欷吁伤感。
寄鸿忍住夺眶欲出的眼泪，把脸别向车窗外逐渐低垂的夜幕，游子情思、异国沧桑，在这一刻里，他突然有股强烈的感觉，这一片他生长的土地，这一个他睽别多年的故乡，正热情又感伤地召唤著他浮云游子的心！
为了年岁正长的母亲，也许他应该留下来长住。
然而，这封具有一半法国血统的蓓雅，又是否公平呢？他忍不住又回首望了后座的女儿一眼，不懂世事恩怨情仇的小女孩，只是以一抹天真灿烂的甜笑，回望著他。
***
晚间刚过七点半，坐落在天母的唐家别墅，宽敞气派的大厅里，豪华璀璨的巨型水晶吊灯耀如星灿，楚禾珊刚用完晚餐，蜷缩在名贵的真皮沙发中一角，两眼无心无绪地盯著电视萤光幕上的新闻报导。
唐家的菲律宾籍女佣玛莉，踱到禾珊身旁来，轻声用简单的中文问了句：“太太，茶或咖啡？”
苞玛莉这位皮盾黜黑、身材健美的年轻女佣，禾珊向来都没什么兴趣多聊，两年前玛莉刚到唐家来帮佣时，只会讲简单的英文，现在则换成简单的中文，她言语简单，头脑也简单。
玛莉做事有些粗心大意，常常不是打破这个，要不就弄坏那个，还好禾珊没出去做事，待在家里可多嘱咐交代，但是日子久了，也是烦累。
“咖啡吧！别加糖！”
禾珊意兴阑珊地回了句，玛莉又退下了。
算算日子，她和唐伟生结婚也有两年了，不长不短，正好是一种习惯逐渐定型的时候。
唐伟生对她一向出手大方，在物质生活上，伟生从没缺过她什么，珠宝首饰、名牌衣服，甚至连在台湾根本就用不上的貂皮大衣，她都有两件。
唐伟生不是个重规罗曼蒂克的人，他买礼物给禾珊，纯粹只是一种作丈夫的责任，还有他对自己事业腾达的炫耀心理！
但是，伟生太不了解禾珊了！
禾珊生性温驯、内向，个性阴柔无火，她是不喜欢伟生交际应酬那一套的！
她跟伟生经朋友介绍，交往了三个月之后，两人便结婚了，这项选择她参与了一半，也怪不得谁。
当时禾珊并没有太多深层的考虑，伟生也是那种在友朋辈之中，属于精明能干型的男人，他不是一个可以谈心的男人，但是他事业心重，脑筋机灵，这便是一般人所说的“未来生活的依靠”！
他继承了唐家上一代开发起的贸易公司，在中东战争时期，他狠狠发了一笔大财，一夕之间，不可一世；后来他又善于经营投资股票市场，资产更是五倍、十倍地翻上，他的全部心思更不可能摆在禾珊身上了。
其实，这也是禾珊希望的，因为两年的婚姻生活，带给她的是难以启口的痛苦唐伟生是个事业心重、而又特别强的男人，他常常对她索求无度，而且喜欢在床第之间玩点什么花样怪招，她从小生长在书香环境，礼数教育的观念又特别浓，对伟生的这种“特别嗜好”，她只感到恶心和心力交瘁！
唐伟生发达了之后，禾珊也心知肚明他在外头声色场合玩些什么把戏，她倒宁愿不闻不问，好让自己图个身心清静！
玛莉替她端来了咖啡，她一手接过，一面两眼仍盯著电视新闻报导。
“太太，要不要给先生留饭菜？”
禾珊懒懒的，连眼都没抬地应道：“不必了，先生回来又不知道几点了！”
“噢，我知道了。”
禾珊又想起什么，便喊住正欲退下的玛莉问道：“我下午出门时，先生有没有打电话回来？”
“没有。太太有事吗？”
“没事，你去忙吧：”
玛莉又走进了厨房，禾珊啜了一口苦涩的咖啡。
这个家，包括玛莉在内，一共才三个人，冷冷清清的，没有一丝人味。
禾珊也想过怀孕的事，但是她又心想，她自己已经够不快乐，怎能又让个无辜的生命降临世间？
有时候，她也会问自己：她究竟有没有爱过唐伟生？
她很怕去深究这样的问题，伟生对爱情的定义，是以赚的钱多寡、和物质生活的富足丰裕与否来定量的，虽然如此，她仍可以感觉到：伟生是爱她的，只是方式不对！
至于她自己呢？
她不愿去知道答案，她只是让自己不忙的生活，用各种忙碌的事情来填补起来。
一个星期里，她有三天去跟一位知名的老师学水彩画，有两天去女子健身中心，她去学日本插花，去跳韵律操，还排出固定的一天晚上，和妇协会里几名跟她情境相似的阔太太吃饭、喝茶。
但是，她仍觉得空，心空。
禾珊叹了口气，很怕自己就这样过了一生，但是生活一成习惯步调，地似乎连挣扎的心力都没有！
她目光茫然地盯住电视萤幕，新闻正在播报一名名声享誉国际的旅法画家返国的消息。
“旅法画家江寄鸿表示，他将在三天之内举行记者招待会，回答任何有关他绘画生涯的所有问题，然而目前许多人最关心的事，却是有关他和法籍妻子离婚的传闻。”
播报新闻的平板声音，流贯入禾栅的耳中，她倒没提起什么特别的兴趣，只是有那么一秒钟之久，镜头带过画家江寄鸿的脸，他手上抱著一名可爱的小女孩，而他的脸上寒光透现，态度并不是很好。
禾珊的第一个反应是：这个画家是什么来头？这么大的脾气和架子！？
江寄鸿？好熟稔、好特殊、又好诗情画意的名字，禾珊思索著，她肯定是听过这名字的，而且似乎有一种地想不起来的关联，究竟是……她正努力思索征忡之际，身旁茶几上的电话突然响了起来，她震了一下，定过神来伸手去接。
“喂？”．
“禾珊啊？快！快看新闻报导！”
她听出是好友潘晨的声音，潘晨八成又要她看什么刚采访到的新闻画面，而担任记者的潘晨又露倜脸什么的！
“潘晨，我正在看哪！又没看见你……”
电话另一端却传来她兴奋万分的语气，直嚷道：“看我干嘛？看你最欣赏的画家江寄鸿啊！他回国了，真是名不虚传，他长得有够酷，帅呆了！”
蚌性乐观开朗，和禾珊同是二十八岁，而却仍是小泵独处的潘晨，一连迭像机关枪扫射著。
“我看到了！只是，好奇怪！一下子又想不起来这个名字在哪里见过？”
潘晨先是一阵大呼小叫，然后夸张地说：“我拜托你好不好？禾珊，你是不是提早得到老年痴呆症？你现在转头看你家客厅里那个大壁炉，然后再往上看一点点……”
经潘晨这一提醒，禾珊才恍然大悟，她两眼不禁盯在壁炉上那一幅题名为“月光夜宴”的油画上。
“啊！就是他！？江寄鸿！法兰尼．江！？”
“对啊！你不是说，你每天闲著无聊，就专门盯著那幅画发呆？哪，我告诉你噢，现在只要是签上法兰尼．江或江寄鸿这法文、中文两个名字的画，价值都至少在数十万、上百万以上新台币哪！”
禾珊没把潘晨的话听进去，她两眼仍盯著“月光夜宴”，喃喃如呓语地说：“就是他？想不到他那么年轻！”
“禾珊，你在嘀咕什么？”
她一回神，连忙又接说：“没、没什么：你就特地打电话来告诉我这个啊？”
潘晨满含促狭的声音又传来：“这还不够啊？你们家那一幅“月光夜宴”听说是江寄鸿早期末成名前的作品，依那样的尺寸来看，现在拿出去卖的话，至少值个一、两百万呢！”
禾珊对画苦笑了一下，迳说：“唐伟生怎么舍得卖？这是他附庸风雅的收藏艺术品中，最珍贵的一件，他每次在家开宴会，都要大吹大擂一番呢！这种他没有的品味和高尚，他宁愿抓著向人炫耀，也不会拿出去卖的！”
潘晨听出禾珊语气中的讥讽、冷淡，便关心地问：“你们还搞得不好啊？一点改善都没有？”
“南辕北辙的两个人，说什么改善呢？算了，不说这些了！我们也好久没见面，什么时候一起出去逛逛？”
“好啊！等我这阵子采访忙完。哎，我还在电视台里忙，不能跟你多聊了，我再给你电话吧！”
“好吧！那就再见啰！”
禾珊挂下电话，新闻报导已换成八点档连续剧，她把遥控器电源一按，又踱步到那一幅“月光夜宴”前。
那画中是一名哀愁的盛装贵妇，背景模糊，但仍依稀辨出宴会宾客的喧闹，贵妇的眼神凄恻而迷离，半合半闭地凝睇著前方，有一道柔柔的月光投影在她侧脸上。
画的名字是“月光夜宴”，然而主题只是在哀愁的女人身上，其他的都朦胧不清的，那一道月光却像要把女人脸上的忧郁气质淡化，整个画面令人有种剖心掏肚般的寂寥感觉，在一场最豪华的夜宴，却有著最寂寥的心！
楚禾珊从第一眼便爱上这幅画，因为感觉像她自己。
唐伟生一直吹擂当年他以多低的价钱，从原作者手上买到这幅画，而现在的价值却涨了百倍以上！
唐伟生并不懂艺术品，但是他喜欢用赚来的钱投资在古董、书画的购买上，他把它们全部炫耀在这栋占地一百五十坪的别墅里，墙上、桌上、柜中、架上，他不懂，但是他喜欢以此哄抬自己的身分地位！
这些艺术品都不是真正的价值连城，也不算够品味，除了那一幅“月光夜宴”！
而这些艺术收藏，就像唐伟生买给她、却没什么机会穿的貂皮大衣，也像那座在客厅中占去一面墙、豪气巨硕的大壁炉｜｜在不下雪的台湾，壁炉除了装饰，又能有什么实质的作用？｜｜这些都只是唐伟生傲视他人的装饰品！
两年来，她甚至感觉到：她自己是不是也算是唐伟生的装饰品而已？他要她参加宴会，告诉她要穿什么、戴什么；在床第之间，他又告诉她要摆什么姿势、要做什么，他究竟想过她的感受没有？
他当她楚禾珊是个人吗？
即使有，他却要她同时是贤妻，又是一名床上荡妇！
禾珊内心中的屈辱无处可诉，甚至连大学同窗四年的好友潘晨，她都感到羞于启口。
她只能千遍万遍地盯住墙壁上那一幅“月光夜宴”，看著自己在最繁华灿烂中的深刻寂寥！