一八八七年美国

费伯伦把信放在桃花心术书桌上，然后起身。他双手背在身后，走向窗口，沉思的眼神掠过法兹渥庄的草坪和花园，直到看见他祖父为止。

老人坐在轮椅上，膝头盖着毯子，肩上披条棕色的披肩，以抵御春寒料峭。他的发丝已全白，因中风而麻痹的双手打颤。伯伦望着的时候，老人忽然一阵猛咳。一名看护立即现身，过去照顾他。

伯伦转身背对窗口，他无法忍受看见祖父这种脆弱的模样。他记忆中的费洛斯是个老当益壮、性好冒险、精力充沛的男人。这个病痛缠身的白发老头对他而言是陌生的，不过却让他痛苦地了解到，祖孙俩能共度的时光已所剩无几了。

伯伦的父亲费彼得加入北军的时候，他才五岁，留在家中的祖父继续经营法兹渥铁工厂，使费家的财富更为增加。伯伦的父亲到南方去作战之后就没再回来，于是祖父洛斯便身兼父职。伯伦深爱这老人。

他深棕的眼眸又瞥向书桌上的白色信笺。如果还有什么能够让祖父活下去，那就是这个了。要是他们静待由律师、调查员和法院来解决，费洛斯绝对撑不到那一天。

你的代理人已和我联系……只想要还你们公道……好歹是一家人……避免费氏蒙羞……保护我们的女儿……代理婚姻……

随后他瞪视信末的署名良久。

法兹渥公爵费海顿。

这是骗人的，真正的法兹渥公爵就坐在伯伦的窗外。将近五十九年前，费洛斯被可恨的堂弟费仕达骗去了头衔。如今伯伦终于有机会在老人撒手西归前替他把头衔争回来。他自己并不在乎能不能继承爵位。继续待在纽约经营铁工厂他也照样心满意足，不过要是他能替祖父了结这桩心事……

他咒骂着把信扔到一旁。没错，海顿不是简单的人物。他知道真相大白后自己绝无胜算，但是他同时也知道费洛斯已病弱不堪。筹码握在他手上，他正尽量加以利用。

伯伦又从椅子上站起来，踱向窗口。看护推着他祖父的轮椅，要送他回房。

如果我不赶快采取行动，他就再也看不到霍克林府邸了。

这时他开始寻思那即将被硬塞给他的费家女儿，不知是何模样。她想必很丑，或是很肥，要不就是有别的毛病，否则早就该嫁给某个有钱的贵族了。不过可没人说他得和她长相厮守。毕竟费洛斯已经七十九岁了。在老人有限的余日，伯伦可以忍耐和那女孩一同生活，无论她究竟有何缺陷。他愿意不惜一切让祖父快乐地过完最后的岁月。

洛斯褪色的棕眸盯着炉火，然而他心中看见的却是过去，他经常回想起发现仕达的欺骗的那一天。

世琛和平常一样生龙活虎地走进书房。"祖父，我回来了，而且还替你带来一个惊喜，一个你的英国同胞。他是我同学，我带他回家度假。"

洛斯纵容地对小孙子微笑，然后起身向客人伸出手。

"祖父，这是皮诺尼。诺尼，这是我祖父费洛斯。"

"幸会，先生。"诺尼说道，握握老人的手。

"你姓皮？我年轻时在英国也认识一个姓皮的。"

诺尼抬头看看他，说道："说不定我认识你的家人，先生。我觉得您有点像老法兹我公爵。你知道吗？这里和那栋府邸也有些相似，只不过小了些。"

洛斯僵住了。

"当然了，我在想你们可能是亲戚，这里叫做法兹渥庄，您又姓费。您和公爵是亲戚吗？"

"是的。"他突兀地答道。洛斯背向年轻人，朝椅子示意。"坐下，孩子们。"

不可能的，当然。皮诺尼和泰迪不可能有任何关系。泰迪是独生子，他死时他父母都已上了年纪。可是这男孩显然和霍克林府邸的费家人相识，或者至少听说过。

洛斯再度在安乐椅上就坐。"告诉我一些你家人的事吧，诺尼。我想看看我是不是记得你家的人。"

"我家的人可多了，费先生。我祖父有十三个孩子，每一个都尚在人世，我自己又有七个兄弟姊妹。"

"你祖父叫什么名字？"

"皮泰迪，第六任林登伯爵。"

洛斯感到额头一阵刺痛。"泰迪？"不可能，这绝对不可能。"皮泰迪？"

"没错。"诺尼笑了。"那么你真的认识他？太好了！这让我觉得好像回到家一样。"

"你祖父还健在？"

"请原谅我这么说，先生，我想那老战马大概永远也死不了的，他已经八十岁了，身体还和小伙子一样好。要他别骑马他都不肯。我伯父查理很怀疑自己是否会有继位为伯爵的一天，泰迪似乎打算比我们大家活得更久。"

他眼底的刺痛加剧。这一定是误会，泰迪不可能还活着……

伯伦看见他弟弟在马厩附近骑马。他一直等到世深注意到自己之后，才开口唤道："我有话要跟你说，能不能借用你一分钟？"

"当然可以，伯伦。"他弟弟说着手一挥，勒住矫健的黑马。"今天就到此为止了，山姆。"他对候在马厩门口的马夫说道。"替我好好给它刷刷毛。"

"是的，世琛少爷。"

费世琛俐落、优雅地跳下马背。他注意到伯伦脸上严肃的表情，皱起眉头。"怎么了？伯伦，祖父还好吧？"

"他没事。"

世琛跃过篱笆。

"我有来自英国的消息，费海顿写信来了。"

世琛扬起一道浓眉。

"他提出一个尽量不引人注意，庭外和解的办法。"

"什么办法？"

伯伦走开，世琛苞上去。他偷瞄弟弟一眼。这孩子还年轻，今年才二十三，但是他很聪明，而且热情，让伯伦觉得很像是当年的自己。其实除了头发和眼睛的颜色——世琛黑发黑眸，而伯伦则像祖父，有棕色的眼睛和深棕色的头发——两人着实很像。他们都修长、劲瘦，肩膀宽而有力。两人共同的喜好是美食、骏马和漂亮的女人。

"他要我娶他女儿。"

"他什么？"世深叫道。"他一定是在开玩笑。"

"不，他不是开玩笑。"

世琛猛地停下脚步，抓住伯伦的手臂，将他扳过身来。

"老天爷！你还真的在考虑这么做。"

伯伦点头。

"可是他根本站不住脚。现在我们已有足够的证据证明祖父当初是受骗离开英国的。只要真相大白，姓皮的可能要坐牢，费海顿一家自然也只有滚蛋，爵位还是祖父的。"

"我知道。"伯伦又举步前行。他的视线在这片土地上游移，这是他的家，他祖父根据记忆中的霍克林府邸所建造的家。

两百亩由高耸砖墙和黑铁门所护卫的林园，环绕着位于长岛的费家大宅。房子本身是三层的砖造建筑，虽有宽敞的房间和所有最现代化的设备，但仍然保存着古老优雅的风味。宅邸四周的花园照料得很好，院子除了严冬以外，花开不断。

伯伦的视线回到他弟弟身上，再度开口。"但是那可能要等上几个月，甚至好几年。祖父活不了那么久的。如果我和那女孩结婚，我马上就可以动身到英国去。我们可以住在霍克林府邸，等头衔的事情解决。"

"祖父知道这事吗？"

"还不知道。"

"他不会喜欢的，伯伦。"

"也许不会。"伯伦耸耸肩。"不过等他明白我有多坚决，他会同意的。你知道，世琛，我们离开以后，这里的一切就要由你负责了。"

世琛脸上忽然露出笑容。"我会的，或许会是一项有趣的挑战。我能不能帮你收拾行李，伯伦？"

伯伦笑着拥住他弟弟的肩头。"那么你是不介意在我们不在的时候负起责任了？我知道以前我们向来都计划在你离开学校之后一同经营，但是……""别担心。"世琛向他保证，笑容转为严肃。"我不会让你失望的。我会把这里照管得有声有色，直到你回来为止。只要你别忘了回来就好，伯伦。"

洛斯有一下没一下地打着盹。半睡半醒间作的梦，将他一生的点点滴滴拼凑起来。

二十岁，在惊涛骇浪中航向美国，接下来的几个月钱很快就花掉了，然而对英国的情况毫无头绪。仕达来信解释说，唯一能拯救他的方法，就是让世人以为他已葬身大海，连尸体也找不回来。第十一任法兹握公爵费洛斯死了，但是费洛斯这个人还活在世上。

二十二岁，在铁工厂工作，三餐不继，但是意志坚强。他和毫无感情可言的老板的女儿结了婚。包伊莎是个尖酸且无味的女人。

二十四岁，他的独生子彼得出生。他对这儿子几乎毫无了解，因为他们父子俩在一起的时间实在太少了。他主要的心思花在建立已改名为法兹渥的铁工厂上。他决心再也不要尝到贫穷的滋味。

三十三岁，伊莎去世，兴建长岛的法兹渥庄，生活空虚，寻思当初皮泰迪假若未坠马，一切将如何不同。在拚命赚钱中寻找快乐，但终归徒劳。

四十六岁，彼得与善良、美丽的黛安结婚。黛安为法兹渥庄带来了生气，教会他把握现在，不再追悔过往的也是黛安。

五十二岁，他的长孙伯伦诞生，带给他真正的快乐。

五十七岁，世琛出世，而黛安却死于产褥热。同年，彼得也在亚特兰大之役中阵亡。继之而来的美好岁月，抚养孙儿，教他们骑射，训练他们成为绅士——英国绅士，最后，等他俩年纪够大了，将自己如何失去爵衔的前因后果说出来，并警告他们酗酒的害处。

然而当时他的话中并不带苦涩，苦涩终究消失了。

直到皮诺尼粉碎了他内心的平静为止。

"我不能让你这么做。"

伯伦坐在椅子上，面对祖父。"这不是你让不让我做的问题，我已经决定了。"

洛斯缓缓摇头，他抬起颤巍巍的手，指着伯伦。"你不认识那女孩，也不爱她，千万别为了两人相爱以外的理由而结婚，孩子。否则你会后悔一辈子。"

"听我说，祖父。我已经二十八岁了，我知道自己在做什么。"

"那就等你到了英国以后再说吧，先和她见见面。"

伯伦顽固地摇头。"海顿也是个很精的人，祖父。代理婚姻是我们所达成的协议。所以等我见到那女孩之后，便绝不可能临阵月兑逃。"他倾身将一手放在祖父膝头。"听我说，我们做好法律方面的安排，并且举行婚礼。然后等这里一切就绪，你就前往英国。我要带你回家，祖父，回到格劳塞斯特郡和霍克林府。真正的霍克林府，而不是美国的复制品，你马上就可以回家了，祖父。"

伯伦听见洛斯低语着"家"时，便知道自己赢了。

"夫人在小客厅等着您。"鲍曼说着，接过公爵的骑帽和衣服。

费海顿无言地对管家点点头，随即穿越大厅，马靴的跟在大理石地面上发出尖锐的响声。"今天可真是个骑马的好天气，莎拉。"他走进小客厅时说道。

费莎拉很快地站了起来。她年已四十一，徐娘半老，风韵犹存。他们两夫妻是同类的人，都酷嗜享乐，从不放过寻欢作乐的机会。这八成是这些年来两人相处融洽的原因。

"海顿，你上哪儿去了？"她厉声问道。

他讶然地扬起眉毛。"怎么，当然是去骑马。我跟你说过的，出了什么差错吗？"

"出了什么差错？没有一件事情对劲！"她在空中挥挥手。"要是你那个……那个堂侄不肯娶伊莲怎么办？要是他们已得知真相了，那该怎么办？你马上就会失去爵衔，我们快要一文不名了。我们的女儿是个疯子。而你却出去骑你那匹天杀的马，好像天塌下来有人顶似的。"

"莎拉，莎拉。"海顿走过去用手圈住她，好言相劝。"你不用担心成这样。皱眉会让你眼睛四周起皱纹的。"他吻吻她的前额。

她挣开他。"说真的。海顿，有时候你真让人受不了。"

他笑着从一旁桌上的水晶酒瓶替自己斟了杯白兰地。"假如你担心的是费伯伦不会接受我们的条件，那么大可不必。他会接受的，据我所知，老洛斯没多少日子好活了。如果他想再见到霍克林府邸，并且恢复头衔，那年轻人就非接受不可。花点小钱，娶了我们的女儿就可以马上解决这件家务事，并不算过分嘛，是吧？"

"等他见到伊莲呢？到时候怎么办？"莎拉质问道。

海顿转身斜倚在桌上蹑酒。"这是什么？莎拉，为人母的关怀吗？得了吧！到时候木已成舟，他也只能和我们一样，把她和那个老婆娘关在一起。她不会觉得有任何不同的。"

"你把我们说得这么残忍，海顿。"

"我们是很残忍啊！亲爱的莎拉。难道你从前没注意到吗？"

她被火焰所包围，死神的灼热手指即将把她烧焦。有力的手臂伸向她，抱住她。有人快死了。她尖叫起来。

"好了，伊莲，亲爱的。好了，茉莉在这儿呢！你的茉莉在这里。"

她在打转，打转。

"来吧，醒醒，亲爱的，醒醒。"

一只手触模着她的脸颊，将她从可怖的黑色深渊中拉回。慢慢地，她睁开了眼睛。

"好了，这样才对。你该吃药了，亲爱的。"

房中灯光暗淡，而且似乎缓缓转动着。房里好像没有人，一阵惊惶攫住了她。她伸出手去模索，想要找到一直在和自己说话的那个女人。

"别动，伊莲。你病得很重。"

她迅速在枕头上转过头，感到一阵强烈的恶心。她翻身俯卧，头垂在床边，把胃里的东西朝痰盂里吐了个干净。

哀慰的双手轻拍着她的背。"可怜的女孩！"一个声音柔声表示。"我可怜的女孩，我可怜的伊莲。"

她试着清楚地思考。跟自己说话的这个女人是谁？她在哪里？可是一切都毫无意义，所有的事物都遥远而模糊。

"伊莲小姐？"

一条湿巾触着她的唇，她用无力的手指抓住它，拭去呕吐的痕迹，随后又慢慢翻身平躺。这回她的视线找到那女人了。

她身穿黑灰的条纹长衫，还有一条白围裙。一头既灰且卷的红发，大部分都藏在一顶白帽下。满是皱纹而慈祥的脸上有一双深绿的眼睛。"好了，舒服些了吗？小姐。"

她张口欲言，方才觉得喉咙沙哑且酸痛。她默不作声地又闭上了嘴。

"这样才对，亲爱的，你不可以说话。大夫说你一定要让喉咙好好休息。你生了场大病，伊莲小姐。"

谁是伊莲小姐？是她自己吗？这女人又是谁？茉莉。她听见她自己这么说吗？茉莉在这里。茉莉是不是她的看护？她的头好痛、好昏。她会不会再吐？

"来吧，把药吃了，小姐。要是公爵夫人看见你没吃，她会很不高兴的。"茉莉将一根汤匙伸向她。

大火，那么她并不是做梦了。曾经有过一场大火，所以她才会生病，她的喉咙才会痛。

"大火……"她沙哑地低语。"大火里……有……一个人。"

茉莉把她还没碰过的汤匙又收回去。她摇头。"什么大火啊？小姐。"

她模模喉咙。"火……"

茉莉苍老的手又去模她的脸。她的语气温柔，满含关切。"是你梦到起火了。拜托你，亲爱的，你一定得把它忘记，你一定要好起来。"

只是梦？可是……她困惑地闭上眼睛。

"现在来吧，伊莲小姐，把药吃下去。"

她逼着自己把眼皮张开。茉莉把汤匙又送到她唇边了。她听话地张开嘴，咽下那苦涩的液体。

"现在好了，没事了。"茉莉轻声说道。

她抬眼望向那妇人。"我是……伊莲？"她问道。

茉莉眼中含泪，泪水随即夺眶而出。她掀起围裙角擦脸时，逸出一声低泣。"是啊，小姐。你是我的伊莲，你一直都是我的伊莲。"

"我不……"她的眼皮合上，她觉得自己好像飘走了。"……不觉得……自己……是伊莲。"

通往霍克林府邸的车道，在高大的林木间蜿蜒将近一英里。阳光和阴影交错在车篷上闪过，几乎使伯伦为之目眩，他掉头去注视他祖父。他可以感觉到老人期待看见阔别六十年的祖宅时的紧张和焦虑。

远渡重洋的旅程对老人而言是不小的折磨，伯伦不时疑心他祖父是否能撑到英格兰，更别说恢复头衔了。紧张虽使洛斯的皱纹加深不少，不过这一年多以来，从未见他的精神如此好过。他的手不再发抖，也不再成天垂头丧气。他的棕眸中出现新的光芒。回到英国似乎让费洛斯整个人年轻起来。

"伯伦，现在它随时都可能出现在你眼前。"

他听话地将视线转向窗外。森林倏地开展，他们就此置身于八月的艳阳下，蓝天里没有一丝云。这时，伯伦看见了霍克林府邸。

三层的灰石巨宅傲然矗立在如茵的草坪间。霍克林府邸超过一百个的房间，足足媲美国的费家大宅大了五倍有余。但是两者之间相似之处实在太明显，伯伦几几乎要以为自己并未离开长岛的家。

"真是太奇妙了，祖父。看起来和法兹渥庄简直一样，就连花园也不例外。"

洛斯的棕眼闪着光芒。"是啊，确实是这样。"他答道，口气有一丝惊叹的意味。"有时候我也不能确定。这么久了，我以为自己已经忘记。不过并没有，不是吗？"惊叹转为自豪。

伯伦含笑靠回椅背上。无论接下来的一小时或数星期会发生什么事，此刻他祖父脸上的表情就让一切都值得了。就连他"妻子"这档事也没使他的心情变坏。事实上，自从代理婚礼在纽约完成以后，伯伦早就把伊莲小姐抛在脑后。不过要不了多久，就得被迫想到她了。

马车在正门的列柱前停下。

"我不需要坐轮椅。"洛斯坚决地表示。"我要用自己的两条腿来面对他们。"

立刻有两名司阎打开马车门，把洛斯扶下车。伯伦随后下车，视线再度扫向眼前的巨邸。他不禁纳闷一家人要那么多房间做什么。

一名脸色正经，一看便知是宅中总管的绅士已在门口恭候多时。"公爵和夫人在大厅里，洛斯大人。"他点点头。"请随我来。"

"你这家伙叫什么名字？"洛斯厉声问道，使总管停下脚步。

"鲍曼，大人。"

"好，鲍曼，你用不着替我带路。我知道大厅在哪里。"

"遵命，大人。"鲍曼再次点头，脸上毫无表情。

洛斯朝孙子笑笑。"这边走，伯伦。"

伯伦跟在洛斯身后穿过门厅，绕过大扶梯，又经过一处内庭，老人脚底下似乎装了弹簧一样。

洛斯在大厅门外停下脚步，回头望着孙子。"你准备好了吗？孩子。"

"我准备好了，阁下。"他答道，露齿而笑。

"看哪！"茉莉叫道，退后一步。"这几个星期以来，我第一次看见你这么漂亮，小姐。"

"我……我想今天我的精神比较好。头没那么昏了，谢谢你替我洗头。"

茉莉把女孩背后的靠枕拍松。"你记得今天是什么日子吗？伊莲小姐。我说过今天大家要给你一个惊喜。"

"茉莉，你能不能叫我巧琪？这个名字很好听，我……我想做巧琪。"

"哦，小姐。"红发妇人说着叹了口气。"你也知道每当你假装别人的时候，公爵有多不高兴，尤其是今天，小姐。"

一如往常，她的思绪混乱。她似乎已昏昏沉沉地过了好几个礼拜，在她清醒的时候，会试着把现实与梦境分开，但是好难。除了房间里的四面墙壁以外，她好像什么也记不起来。就连她的双亲，法兹渥公爵夫妇，对她而言也像是陌生人。

"可是，茉莉，我跟你说过我觉得己不是伊莲。我觉得我是巧琪。"她坚称。"你叫我伊莲的时候我……我总是以为你在和别人说话。"

茉莉又叹了口气，在床沿坐下，执起女孩的手。"小姐，伊莲小姐从小就由我带大的。我把她当作自己的孩子一样疼。"她眼中出现泪水。她清清嗓子，抹去眼泪。"好了，你就是她，不管你觉不觉得都一样，千万不要假装是别人，惹公爵和夫人生气。不然他们又会去把大夫找来，逼你吃更多那种药。你也知道吃那么多药总是会让你觉得很难过，小姐。自从每天只需要吃两次以后，你就觉得好多了。"

"好吧，茉莉。"她捏捏保姆的手。"我保证什么也不说。"她笑了。"可是如果我心里想自己是巧棋，应该没关系吧？这个名字真的很好听，让我觉得自在多了。"

茉莉眼中再次涌上泪水，她俯身亲吻女孩的额头。"是的，亲爱的，如果你觉得那样比较好，茉莉不会反对。你高兴叫什么名字都可以。只要你觉得好，你可以把自己想成是维多利亚女王陛下。我只想要你好起来，亲爱的。"

洛斯推开大厅的门大剌剌地走进去。老人在房中停下时，伯伦急忙在他身边站定。

费海顿和费莎拉坐在尽头处的椅子上。他们不约而同地抬头，随即起身。四人默默互视，室内寂静无声。

伯伦的目光首先转向海顿。他有费家人的身高和长直的鼻梁，然而他的下巴软弱，前额的发线也已后退。他胖胖的身体裹在厚绒外套里，前襟有丝质镶边。他的背心领口开得很低，以便露出丝领巾和其上的浆挺高领。背心口袋外面还挂了一截金表链。

莎拉也穿着同样高雅的红色巴黎式长衫。长衫的式样强调出她起伏有致的曲线，朱红则为她象牙般白皙的容颜增添颜色。金发梳成高耸卷曲的式样，以镶红宝石的珍珠发梳固定。她无疑是个美女，年龄并未使她的美减色。

伯伦确信他俩这一身打扮花的是法兹渥铁工厂的钱。他知道霍克林府邸只不过是个富丽堂皇的空壳子，法兹渥公爵名下的财产已接近零。难怪他们会迫不及待地对流亡海外的富有亲戚敞臂相迎。

首先打破沉默的是海顿。"洛斯堂伯，您的样子一点也没变。"他上前伸出一只欢迎的手。"真高兴您平安回到英国，我们一直在期待您回来。"

"想必如此。"洛斯冷然说道，和他握了手。

"你一定就是伯伦了。老天爷，你简直就是第九任公爵的翻版。等你看过他的肖像你就知道了。你看看他，莎拉。一看就知道是个费家人，小伙子，欢迎到霍克林府来。"

"谢谢你，大人。"他拒绝称呼海顿为"阁下"，这称谓是专为他祖父而保留的。

"相信你已收到我的信，这里一切也就绪。"

海顿似乎对伯伦的直率有点吃惊。他清清嗓子。

"是啊！一切都已就绪。我们要尽快去和伦敦的律师接洽。依照我们的协议，有关我父亲和

皮泰迪的部分绝对不公开，只让新闻界知道失踪的法兹渥公爵费洛斯回到英国来，将恢复当初误由

他堂弟所继承的爵衔。

"海顿紧张地用手顺顺日渐稀薄的头发，再次清嗓子。他始终不曾正面迎接伯伦的视线。

"莎拉和我，当然也会依照协议搬到伦敦去住。我们大部分的东西和家什已经搬过去了，我想日

子应该还是可以过得挺舒服。"

我们给他们的那笔钱，想必能让他们过得不只是"舒服"而已，伯伦想道，蹙起眉头。海顿不是把他当白痴，就是以为心肠软好欺负。

"我确信你们可以过得'非常'舒服的，堂叔。"伯伦说道，口气满是鄙夷。

"是啊……那么……"海顿结结巴巴地说道。"我说过，这里的一切已就绪。"

"我的新娘呢？"

"你们的婚姻已经正式注过册了，伯伦。"莎拉仪态优雅地朝三位男士走过来。

伯伦让视线在客厅绕了一圈，方才回到这位卸任的公爵夫人身上。"那么她为何不在这里？"

莎拉和海顿在回答伯伦的问题以前，交换了焦虑的目光。海顿说道："小女已经病了很久，没办法下来见客。"

原来如此。他的新娘有病，他并不觉得意外。他早就知道那女孩一定有问题，否则他们早就替她找到有钱夫婿了。毕竟她已二十一岁。

"我能不能看看她？"

他们再度互换眼神，这回开口的仍然是海顿。"我们先坐下来谈谈好吧？我们想在带你去见伊莲之前，先把她的情况告诉你。

有人轻敲她的卧室门。茉莉从一张脚凳上起身，过去应门。她掏出围裙口袋里的钥匙开锁，然后把门拉开一条缝。

"他们已经来了。"一个女声低语道。"现在和公爵夫妇在一起。"

"谢谢你了，爱丝。"茉莉轻声答道。她掩上门，但并未和平常一样上锁。她转身，背抵着门。"他来了，小姐。"

巧琪纳闷自己是否应该知道茉莉说的是谁。今早茉莉在帮她洗过头之后，是跟她提起过一件事。要是她脑筋清楚的话，应该记得起来才对。每天午睡醒来，她总是会有这种感觉。每次吃过午饭，茉莉就会倒一匙苦药给她，而她虽然不愿意，还是会乖乖地吃下去。随后茉莉便坐在一旁和她闲扯，直到她入睡为止。她总是会做些奇怪又不连续的梦。等她醒了以后，经常觉得茫然、害怕。

"是谁来了？茉莉。"她问道，强迫自己把精神集中在这个问题上面。

"你的丈夫伯伦爵士，小姐。这就是我们给你的惊喜，他终于来了。"

"我的丈夫？"她起了戒心。"我有丈夫？"

"哦，是啊，伊莲小姐。他是个好人，一直都住在美国，不过他是个真正的英国贵族——是公爵的继承人。有朝一日你会成为公爵夫人，亲爱的。想想看，霍克林府邸的公爵夫人。"

巧琪感到一阵惊慌。"可是……可是茉莉，我不记得他！"失去记忆实在太可怕了，有许多次她因为记起往事的沮丧和恐惧而尖叫、哭泣。然而这次是最糟的。不记得自己有丈夫。有一个记不起他的长相和名字的丈夫。

茉莉立刻来到她床边。"没关系，小姐。"她劝慰道。"你当然不记得他了，你和他从未见过面。"

"从未见过面……"她用手指按压太阳穴，闭上眼睛。一个从未谋面的丈夫？哦，为什么她弄不清这一切是怎么回事？"既然我们从未见过，他怎会是我的丈夫？"

"这桩婚事是公爵安排的，亲爱的。两个月以前，代理人替你完成了婚礼。"

"我不记得了。"她申吟道。最后，她终于大声说出这段日子以来的疑惧。"茉莉？我的病……是我的心智出了问题，对不对？"

茉莉的脸色发白，没有作答。

"我不只虚弱、生病，我……我的心智有问题，所以我才记不起你说的那些事情。所以我才觉得自己是另外一个人，所以我才连自己的父母都不认得。"

"公爵和夫人一向很少来看你，小姐。"茉莉答道，她的口气明白表示出她对怠忽双亲的观感。"我的女孩没什么机会认识他们。"

"他们因我长年卧病而引以为耻。我是不是一直都在生病，茉莉？一辈子都在生病？"

保姆和往常一样在巧琪身旁坐下，握住她的手。"你会好起来的，只要你努力去试，就可以好起来。"

"我可以吗？"巧淇说道。

"是的，亲爱的，你可以。"茉莉答道，随即欣然补充："现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新衣？新娘和她的新婚夫婿第一次相见，可不是每天都会有的事。"

费莎拉一派雍容地抬起下巴。"事实上，伯伦，小女从小便为……精神方面的疾病所苦，她从未被引入社交界。这些年来，她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸，不出大门一步，有时一连好几个月她都很正常，我们就以为……可是后来……"莎拉住口不言，瞪着自己紧握在膝头的双手。

"什么样的精神疾病？"伯伦问道，深深皱着眉头。

海顿拍拍他妻子的手，然后望向他的新女婿。"通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中，有时她以为自己是别人，或许也只是她在假装自己是别人；我们始终无法断定，可是……"他又望望莎拉，压低嗓门。"可是现在情况更坏了。几星期前——提醒一下，是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸亏我们好运，只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。"

"小女被一根掉下来的屋梁击中，"莎拉接口道。"差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆，事实上，她根本完全失去了记忆。自从那次意外之后，她便卧床不起。"莎拉自胸前抽出一条精细的手绢轻拭眼睛。

海顿默默凝视妻子一阵，随后继续说道："伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无药可治的。患病的原因可能是头部受伤……也可能是她精神失常的一种症状。如果她……正常的话，就很可能某一天忽然清醒过来，记起一切。可是当然了，她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们……我们现在把她锁在自己的房间里，随时都有人陪着她。这样对大家比较安全。要是我们早知道伊莲具有危险性的话，那可怜的女仆或许仍然活着，这将是我们一生无法忘怀的悲剧。"

伯伦感到祖父的视线在自己身上，也明白他的想法。洛斯曾警告他，在见到那女孩之前千万不能娶她，如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言，只要祖父能得回头衔，一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。

"伯伦，我的孩子，"海顿继续说道。"我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平，但是你必须记住，我们即将失去所有，我们必须保护自己的女儿。我们爱她，而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在……关在精神病院里。"

伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈爱的双亲。不过，这番话着实无可非难。伯伦起身，以严肃的语气表示："我能谅解，海顿大人。现在，我想见见我的妻子。"