亲爱的叔叔：

我不知道如何落笔，但决心已下，不能反悔。夏天想送我去欧洲旅游，真的是太好太大方了，您真是一个好人——一开始我真的很想去。不过三思之后，只得拒绝您了。我拒绝用您的钱来缴学费，反倒是拿它去玩乐，这太不合乎逻辑了。您不该让我养成过奢侈生活的习惯。从未拥有过的东西，就不会去想；可一旦想着这些奢侈品都是他或她(我们在此需要另一种语言)理所当然应该拥有的，就再也不能缺少了。与莎莉和茱莉亚住在一起，对我的简单生活就是一种挑战。她们都从襁褓时就拥有这一切，并且认为是理所当然的事情。对她们来说，一切想要的东西都是世界所欠的。也许真的是欠她们的——无论如何，这个世界似乎明白这笔债而且也清偿了。至于我，世界什么都不欠我的，一开始就毫不含糊地告诉了我这点。我无权赊欠，没有哪一天世界会驳回我的要求。

我似乎在一堆比喻中挣扎——希望您抓住要点了。总之，我深切地认为这个夏天所能做的最正确的事就是去教书，开始自力更生。

6月10日

罢写完上面这些——您猜发生什么事?女仆送来了杰维少爷的名片。他今夏也要出国去，不是同茱莉亚一家人同去，而是单独一个人。我告诉他您邀请我跟一位会照顾女孩子的女士同去。他知道您，叔叔。也就是说他知道我父母双亡，有一位好心的老先生送我上大学，但我没有勇气告诉他约翰·格利尔孤儿院的林林种种。他以为您是个远亲和世交。我从没说我不认识您——那似乎太奇怪了!

无论如何，他坚持要我到欧洲去。他说这是我教育中必不可少的一部分，我不该拒绝。同时，他说那时他也会在巴黎，我们偶而可以从陪同照顾我的夫人身边溜走，一起到优雅、有趣的地方用餐。

唉，叔叔，这真的很吸引我!我几乎动摇了，如果他不是这么专制的话，也许我真的会同意。我可以慢慢地被动之以情，却不能被强迫。他说我是个愚蠢又单纯、不通情理、脾气古怪固执己见的小孩子(这只是他骂我的字眼之一，有好多我都记不得了)，还说我不知好歹，而我该听从年长者的劝告。我们几乎吵起来——我不是很确定，不过我们的确是的。

不管怎样，我很快地收拾行李到这里来了。在我写完信给您之前，希望见到我身后的桥，我的退路在火焰中燃烧起来。现在它们应该已经完全变成灰烬了。此刻，我在崖顶(帕特森太太海边房子的名字)，衣服已从箱子里拿出来挂好了，而佛罗伦斯(那个小女儿)已经开始拼命学名词的词尾变化了。她是个典型的被宠坏的孩子，我得先教她如何对待读书——以前，除了冰淇淋和苏打水以外，她从未对任何东西专心致志过。

我们在山顶的花园中的一个安静的角落学习——帕特森太太希望我别让她们到户外——而我要说，我发现要在蓝蓝的大海与游船边认真地思考也是很困难的!尤其是当我想到自己可能在某艘船上，驶向异国——不过我不会让自己总是胡思乱想这些孩子们的功课以外的事。

您瞧!叔叔，我坚决抗拒了诱惑，专心致志地工作。请别生我的气，别以为我对您的好意不知感激，我真的很感激您——永远——永远。我惟一能报答您的就是当个非常有用的公民(女子也算是公民吗?我想不是)。总之，一个非常有用的人。您会看着我说：“我为社会贡献了一个非常有用的人。”

这听起来不错，不是吗，叔叔!不过我也不想让您产生错觉。我时常感觉到自己很平庸，这样的感觉常常打倒我。计划未来的职业真是很有趣，但是可能到头来我与其他人一样平凡。最后也是嫁人，生一堆小孩。

您永远的

莱蒂

蒙格罗尼亚

4天后