她第一见到楚琴渊的时候在杭州。

那天下着整年未见的大雪，雪一片片地下，大得有些吓人。她事先就知道他会来杭州城外荒山上的悬崖边，因为那里是杭州唯一种着松香木的地方。松香木和月云木一样，是制琴的良材。

那天，一个少年公子，一身白色的披风斗篷站在悬崖边；天地，白茫茫一片，只有他站的地方散发着清冷的光。

“很危险。”他那个时候这样淡淡地告知她，却没有看着她。

“我？”几片雪花落在她飞扬的长发上，她的眼神浮现出隐隐的诡异，“我来杀你。”

他听到这样骇人的话，神色依旧是淡淡的甚至还有些玩味，“杀我？你如何杀我？”

她扬起了一抹轻轻的笑，“杀你？就这样——”话音一落，她往后退了一步，脚下一空直直地往下坠去。

她的神色几乎是恬静的，眼神纯粹地看着他。她的眼神深深震慑住了他年轻的心，在他没有反应过来的时候，他已经不由自主地狂奔到了悬崖边想要抓住不停往下坠落的她。

结果……他在半空中抓住了她，然后……他抱着她娇小的身体滚落在了全是白骨的崖底。

那个时候的她，纯然地想死。她一家都死绝了，她活下来又能如何？

“为何救我？”她茫然而空洞地看着身边动弹不得的他。要不是他一路抓着悬崖峭壁上的枯藤一路滑下来，她和他可能就和周围的白骨一样了。

“不知道。”他淡答，眉语之间仍是一派的祥和。

“那你可知，你的腿即使好了也不可能像从前那般了，就更不用说你我二人能够活着出去。”

“知道。”

“那你可知，我是来杀你的？”她死死地看着他。

“现在知道了。”也大概猜到是为了什么。

静默了许久，她忽然开口：“你同我做笔交易如何？”

“你说。”

“我助你活着出去。出去之后你不准再开口说话。”许久之后想来，那个时候开出这样的条件竟是一时的无理取闹信口开河；没有想到他竟然当真没有再开口说过话。

“好。”

“你不问我为什么？”她挑眉。

“需要吗？我只知道——我们必须活下去。”他看着天空说着一件再自然不过的事情。

她再一次安静了，仿佛一下子收起了她那一身的诡异和空白，“给我一个活下去的理由。”自从她家被抄，全族被灭之后她就不知道该用什么理由来支持她活下去。

楚琴渊轻轻叹了口气，指着天空，“你看见了吗？”

“太阳而已。”

楚琴渊慢慢地说：“只有活下去才能看见明天的太阳。”

她听着，当这些字一个个冲击到她的心里，才发现不知道什么时候自己已经泪流满面了。她从怀里掏出一个烟花信号的引，不去看他，“你还有什么要说的？”

他的声音从背后响起：“可以告诉我你的名字吗？”

她一僵，回过头去看着他含笑的脸，哑然道：“也好，反正我今后再也不会用到这个名字了，找个人帮我记住也好。月华——我叫庄月华。”

“月华？”他重复了一遍，仿佛一阵春风吹过她的耳旁，继而浅叹道：“好美的名字。”

他看着她，“其实你并不想死，所以出去之后应该会活下来吧？”

她眼睛又一热，郑重而认真的、重重地点了下头。

一声长啸从悬崖底钻入空中，一朵烟花以极其妖娆的姿态绽放在空中，然后，凋零在空中；花瓣随着皑皑的白雪又一点一点地洒了下来，覆盖了他和她满身，覆盖满了他和她未来纠缠在一起的路和辛苦……

一阵琴音从修长而骨架分明的手中滑了出来，楚琴渊在院子里对着满月弹琴，他的琴声仿佛从很遥远很遥远的地方而来；如果此时有人在惜别过往怀想故人，怕是免不了要潸然泪下痛哭一场了。

他的琴和他的人，仿佛是极端的矛盾。他把他充沛的感情融入了弦中，于是身上就只有淡淡的一层——就像月光一样，皎洁、明亮却不炽热。

一曲终了，他抬起手仿佛想要接起从半空中飘扬而下的雪。

为什么要救她呢？也许是因为她跳下悬崖的眼神，那里面的凄厉和绝望像极了他镜子中的自己，因为他和她都是挣扎在生死边缘的人。当时看见了她就会想到自己，所以才移情于她，所以才希望她可以好好地活下去。

只是不知不觉中，这样的移情已然变了质。

看着月亮，他无声念着一个女子的名字：“月……华……庄……月……华……”

蝶悱恻抱着膝，将头靠在膝盖上。有一个人在她的耳边一遍一遍地重复着，“月华，月华……”声音有些冷却带着淡淡的温柔。她抬头看着益发明亮的月，一张脸爬满了泪——绵延不绝。泪，滴在攥在手中的白玉上，在月光下微微发出淡雅的光辉，一下子就不见了……

定安二十九年四月，西塞不顾两国盟约强行吞并半个蒙古，皇帝大怒欲发兵数十万于蒙古。静睿王淮斟自请领兵出征，皇帝允之并秘令楚琴渊为三军监军，三日后开拔蒙古。

从圣旨一下，林滔就处于烦躁到快崩溃的边缘，他在楚琴渊面前来来回回走了快一个下午了，嘴里一直喃喃地念叨：“皇帝是头脑发晕了还是怎么？竟然秘点了你做三军监军。他难道不知道你身体的状况吗？战场又不比别的地方，要是在战场上真出了什么事，我怎么和夫人交代……”

楚琴渊坐在轮椅上一字不发，面无表情的不知道在想些什么，只是手一直按着琴身。

林滔烦躁地抓了抓头发，“你倒是给个反应啊！我都在这里走了一个下午了。”

楚琴渊若无其事地“道”：“要说什么？依命行事就是。你记得不要告诉我爹娘，就说我在丞相府教王小姐琴。”既然是秘令，就应该没有几个人知道。

林滔挫败地坐了下来，“这个我知道。我就是有几个胆也不敢让你家里人知道你上了前线。”

“不是前线，”楚琴渊清楚地指出，“是后方。所以不会有危险。”他推着轮椅走到门口，“我出去走走。”

“早些回来。”林滔知晓他需要一个人想一想，前一阵子给他的烟花信号的引还放在楚琴渊那里，所以他并不担心他的安危。

楚琴渊也不知道自己究竟想去哪里，只是推着轮椅慢慢地“走”，等到发现的时候已经到了江边。

江边并不是全黑的，有一点火光在黑暗中闪烁。他远远地看去，知道那是老庄叼在嘴边的烟。

老庄察觉到有人来了，回过头看见楚琴渊咧开了个略有沧桑的笑，站了起来恭敬地道：“楚公子可是要上船？”

楚琴渊看了一眼江面，看了一眼这条小船，点了点头。

老庄助他上了船，拿起了一件衣服递给他，再拿出一壶酒温着就退下了。

楚琴渊轻抚了抚自己的外衣，想起那个晚上它正覆在她单薄的身上，眉宇间有一层淡淡的缱绻围绕。忽然看见领口夹了一片东西，夹起一看，却是那晚江面上的桃花的一片花瓣，早已经褪去了当日的颜色，留在面上的只有一层仿佛揉了那晚月光的旧白。

这个晚上，仿佛一切都揉在了他的心里，对过去，对现在，对将来……总是有一些东西越来越清晰，却有一些东西越来越模糊。

这次去前线，他知道皇帝有意让他和淮斟一起，那只老狐狸给了他们彼此一把可以置对方于死地的刀，自己却坐收渔人之利。也许，再更深一层，他想让自己和淮斟看清彼此，因为他同时给了自己和淮斟可以杀死对方的权柄。

想到这里，楚琴渊微微地笑了，他总是在最危难的时候笑，这样的笑总是让人心惊，却不知道他究竟在笑些什么。

他伸手拿起了酒壶，倒了两杯酒，一杯拿在手里，一杯放在对面，然后他举起了酒杯碰了另外一只，却不喝。

放下了酒杯，沉寂了心思，下了船。

楚琴渊走下船没多远就看见岸边站着一个人。月光斜照在她身上，她一身云蓝白的轻纱长裙，不复前些时候的轻佻和妩媚，一身的清雅一脸的凝重，默默地看着他。

他亦默默地回望着她。

许久，她开了口：“好久不见。”

江边，还是一个夜晚，还是一坛酒，不同的是，两岸的桃花早已过了最盛的时刻，江面上飘着红红白白残留的花瓣，像是特意为了今晚。这时的酒香在此刻闻起来竟是有着醉人的残忍。

“每次到这江上来，总会想起‘小舟从此去，沧海寄余生’。”她拿起了先前楚琴渊倒好并未喝的酒，姿态仿若闲聊一般，“每次一想到这句话，总有无尽的羡慕。巴不得就这样泛舟去了。”

她今天有些不一样，他知道。无论是哪一面的她，都让他如此的心动。

他默然，只是专注地看着她。

她抬头看着月亮，“无论什么时候，月亮总是这样的圆。”

他随着她的眼光看去，叹道：“古今同一月，人间各西东。”

“你会死的。”她看着他，递给他一杯酒，“无论这场仗是赢是输，静睿王是不会让你活着的。”她手中握着的酒杯已经洒出了半杯酒。

他握住她的手，取走了她的酒杯，放在她的唇边。她看着他，默默喝下了只剩半杯的酒。

他一手按弦，“我不会死。”这几个音，他弹得极其的慢，“因为我还不想死。”

她心中一动，立刻做了个决定。突然，她喝下他杯中的酒扑上前去深深、深深地吻住了他，她吻得那样重那样不顾一切——仿佛没有明天。唇舌纠缠之间她把一口酒涓滴不剩地滑进了他的喉。

酒中有药。

她看着睡在胸前的他，目光是前所未有的清澈。一手抚上他如玉俊秀的脸，“真想再听你叫一次我的名字。我怎么会看着你死？我当然不能让你死。”

她知道有一个方法可以从淮斟的手里救他。