夜深。
女子侧躺在床上，蓄满泪水的圆眸，依恋不舍的凝望身边熟睡的夫君。
他的呼息平顺低缓，伴随着浅而规律的鼾声。她静静的听，静静地看着他清秀的面庞，像要把他的模样凿刻在脑海、把他的鼾声留在耳畔，永生永世不忘。
犹记得新婚时候，向来浅眠的她，总是被他的鼾声扰得辗转难眠，她花了好长的时间才慢慢适应。今夜，泪水模糊她的视线，她看不清他的面容，但熟悉的声音在宁静的夜里显得如此清晰，也许，一辈子也忘不了。
她想微笑，眼一眨，却落下满串的珍珠泪，就这么一点一滴地扩散在枕面。
五年的夫妻情分哪……注定要在今夜彻底结束，她不舍，又如何？事已成定局，一步一行都是她心甘情愿的。只是注定她得辜负心爱的男子一生，再也无从偿还、无从弥补……
也许，他到死都不会原谅她；也许，他会狠心遗忘他们之间曾有的喜怒哀乐；也许，不可避免的，他会将她视为抛夫弃子的败德女子，她都没有一句怨言，只要他今后过得好、尽快将她遗忘，只要他能过得好，要如何责怪，她都甘之如饴。
只要他过得好啊……
一夜无眠的她，悄无声息的轻巧起身，抹去满脸泪水，套上搁在桌面的外衣，将被泪水沁湿的长发简单挽成髻。她仔细替丈夫盖好薄被，完全没惊扰到熟睡的他。
从包袱里取出早已备好的书信，轻轻放在梳妆台上。月光透过纸窗流泻进屋，晕黄光线投映于铜镜上，将她苍白的容颜照得更加哀伤。她没多看，赤脚踩在冷凉的地面上，弯腰拾起床下绣鞋，站在门边深深凝视丈夫最后一眼──今夜一别，还有相见的机会吗？她不敢想啊……
离别的愁绪揪疼她的心，她用力咬牙，硬生生别开眷恋的目光，泪水再度爬满白皙的脸颊，她粗鲁的以袖抹去，小心地拉开房门。
跨出门槛，缓缓关上门，门内景物在她眼前一寸寸缩小，他的脸也慢慢消失看不见。
终于，门扉紧闭。她不敢稍加停留，极力忍住想再推开门多看他一眼的，迅速穿上鞋履，莲足轻盈点地，穿过另一扇门，来到一双稚儿房内。
长女和她长得极像，都有对水润明眸、削尖细致的下巴，模样很讨人喜欢。此刻她正酣然甜睡，软女敕脸颊泛出可爱的粉红浅晕。
她的女儿，她好爱好爱的女儿──娘对不起你，真的对不起你！不能亲手抚育你长大，不能看你出嫁，娘不是一个好母亲，有朝一日，你会原谅娘不得不为的苦衷吗？
她俯，轻吻女儿的面颊，随即抱起女儿身旁的幼子，抓来一件毯子，覆在儿子身上。她站在床边，看了女儿好久好久，最后才毅然转身离去。
如果有一天，她们母女有幸再重逢，还能够认得彼此吗？认得了，女儿会原谅她吗？
她不是一个好母亲，从她决定抛弃他们父女那刻起，她就不是一个好母亲了……
紧紧抱着稚儿，在深夜无人的街道上狂奔，泪水不可抑制的泉涌而出，她控制不了、也不想控制，就任它恣意淌流。
“娘……下雨了？”怀里的三岁幼儿被她狂奔的动作震醒，睁着一双惺忪睡眼不解的问道。
“没下雨，是娘在哭，你才会以为在下雨。”回头望向来处，她跑得太远，已看不见他们的家，连一小块屋角都看不见了。
“娘为什么哭？”
“眼里进了沙子，不小心掉了两滴眼泪。”她的步伐渐缓，但仍不停歇的往家的反方向走去。
“我们要去哪里？”
“去一个你该去的地方。”
“那爹和姊姊呢？”
“他们随后就来。”她微笑安抚着幼儿，心里明白她的谎言很快就会露出破绽。
“为什么不一起走？”小男孩半睡半醒，强撑着眼皮问。
“爹和娘说好的，娘先带你走，爹一会儿就带姊姊跟上来了。”
“那好，悯儿困了，要睡了。”说完就闭上眼。
“好好睡，我的孩子──云焰。”她低喃道。
怀中幼儿耳尖听见了，倏然睁开眼，“谁是云焰？”他和姊姊都不叫云焰啊。
“以后，你就叫云焰。”
悯儿皱皱眉头，满是疑惑。“悯儿就是悯儿，不叫云焰。”
她没说话，只对他笑笑，玉指拂开他覆额的软发。“睡吧，孩子。”
悯儿很快就把疑惑丢在脑后，问道：“我睡醒了，爹和姊姊就跟上来了？”
她略带哀愁的笑了，脸贴住他的小脸，凄凄恻恻的答道：“嗯。你醒了，就能看见爹和姊姊了。”
“好，那我要睡了。”靠在母亲怀里，悯儿很快安心入睡，完全听不出母亲语气中的黯淡离愁。
悯儿，原谅娘骗了你，或许你这一生都无缘再见你爹与姊姊了，就算明天、后天、大后天……在无数个明天里醒来，你都一样见不到他们了。
为娘的会一路安排你的人生直到五岁，之后的命运全由你自己掌控，娘只能照顾你到那时，然后，一切就看你自己怎么做了。
不管是悯儿还是云焰，都是她锺爱的孩子，她会好好照顾，不会有一丝疏漏。
足下脚步不停，穿过一条又一条长长的街巷，柔和的银白月光轻洒在她的发上、身上，拉出一道斜长的影子。
她知道，连她的影子都在哭泣，但是她不后悔，她绝不后悔她所做的决定。
只是辜负了他们父女俩，还是让她觉得心痛，若有来生──她愿用无数个来生偿还。
她带着儿子走得极远，且一别就是两年。
两年后，悯儿进宫成为公主的贴身随侍。同年，远在千里之外的故乡河水泛滥，数十万人因此流离失所、无家可归，叫她一辈子悬念在心的那对父女，也从此没了消息。