我爱了一个人很多年，挣扎过很多遍。感情那么长，青春那么短，我已经累了，禁不起再受伤。

从今天开始，我决定不再爱他。

我的名字叫徐爱潘。我住在这条巷子进去最后那栋公寓的顶楼。是的，我想你大概见过我。不过，应该不认得我。我不大和人来往。

你认得的或听过的，大概是那个写爱情小说的陈夏天。

大学还没毕业，我把小说创作课堂上的作业寄到某家出版社，反正姑且一试，就这么走，这条路，写了几年半生不熟的青涩爱情故事，干脆豁出去下海写情色，竟然写出了点名堂。现实生活得不到的满足，全都在书里头发泄。

英英是这么说的。

胡英英。我穿一起长大的烂朋友。

那是后来我才又再遇到她的。

在大马路上。正是下班的时候。她在马路的一头扯著破锣嗓叫我的名字，全马路的人全都回头来看我，我想装作没看见都很困难。

英英以前脸皮就此较厚。现在也好像没变多少。

遇到她的时候，我还与小游住在一块，考虑接受李云许送我的玫瑰……

当李云许送我第六十九朵蓝色的玫瑰时，给我这间公寓的钥匙，我就搬过来了。

他三天送我一朵。

搬进公寓后，我在窗旁插著一瓶红玫瑰。红玫瑰傍玻璃窗夕的蓝天，我想是最适合情妇的诗意的背景。

李云许不会给我什么结果，我也不要结果。他从不避讳在我面前漾荡他无名指上白金亮的结婚戒指，我看了也没感觉，更不觉得刺眼。

小游骂我自甘堕落，英英说我自暴自弃。

我自己呢？

啊啊，太难回答了。

只是，当人情妇不就只要打扮得漂漂亮亮给对方温柔的慰藉与安慰的吗？不必掏心也不必掷情；也不用柴米油盐抹桌子拖地板洗脏衣服臭袜子，想想似乎也没什么太为难的。

这样真的没什么不好。我什么都不想不必做，住在李云许为我准备的金屋里，让他将我窝藏。

小游有好几个礼拜不跟我说话，英英倒没说什么，隔两三天就找我喝茶吃饭。

只那一回，她看到我搁在柜子里最底层蒙著尘埃的沈冬青的照片，发花的笑脸收起来，无言地对我摇了摇头。

我的结绳记事，应该也有个尽头了吧。

的确是该收拾的时候了。

我怎么可以住在一个男人为我准备的屋子里，肤受他身体的温度，心中却惦记另一个男人？

何况那个男人并不爱我。完全的不爱我。

从十七岁到二十八岁，我想，我这从一开始的一厢情愿，应该已经够了。

今天开始，我决定不再爱他。也不再去想他。

十一岁，高小五年级开始，我就收到男生写给我的情书。不过，古诗旧词背太多，我的性格受到浸染，漾了一种诗词性的不切实际的伤感。我向往那种“一生的知己”，折心那种“死生笑阔与子成说”的凄美浪漫。

因为古诗旧词甚至那篇篇义正理直的古文章里，都没有告诉我们，情到浓时，身体那自然对另一个躯体的反应渴求，只是给我们一种形而上的爱的灵魂。所以，我向往的，一直是一种精神性的爱恋。

即使是在青春期，对这一切有著憧憬，我心中所想的“一个轻轻的吻”，便是爱情的极致。

的自然渴求被精神受到的制约浸染所扭曲，我发现我一直染有一种精神性的感情洁癖。

因此，从我十一岁到十七岁，甚至到二十七岁，我从没有和男孩，然后男人正正式式约会过，并且亲吻拥抱过。

当然，和人握握手、亲脸颊，那是有的。但那是应酬。那是社交的界限。我一直不习惯和人有任何身体性的接触。与心理，一直与人有相当的距离，不喜欢别人接近。

我的身体，一直，是非常处女性的。

我当然不会告任何人，到处去宣传。只有英英知道我的底细，笑我保守迂腐不正常。

迸诗旧词浸染的力量实在太强，一直的，我对感情的一直大于多于对的。

我的爱情观，一直是柏拉图的。

我从来没有想过去探索的，一直未曾好奇过的开发。心中的爱恋，一直是一种形而上。

但十七岁那一年，英英将我拉到那个火车厢，第一次看见他，我就在心中爱上了一个人。

我不是相信一见钟情。但我真的在看见的第一眼，连那人的性格喜好脾气人生及体会经历行事观等，完全完全的不清楚不了解，就那么喜欢上了。而且在心上一搁十数年。

英英说我是迷恋。自己在心中制造一个意象，然后把他，沈冬青，套在那个意象里，然后自己一个人在那边发神经，一厢情愿地在那里自以为谈著什么凄美的爱情，其实连个屁都不是。

粗俗的胡英英。我听不进去。

我只承认，我的爱情是懦弱的。

暗恋是懦弱的人恋爱的方式。

那也是我的爱情方式。

我一直那样看了沈冬青两年，从十七岁看到十八岁结束，高中都毕业了，我就要离开那个城市，我还是不敢开口对沈冬青说任何一句我对他的心意。所以一搁，才会搁了十几年。

后来我想，当初如果我勇敢一点，大胆开口，主动追求，让他知道；真不行，狠狠地被拒绝被甩掉，然后痛快地痛一场，今天我也不会这样拖拖拉拉，始终抛却不掉那影子，心头的绳结也不会纠缠成一团吧？

一切，会完全变得不一样吧？

后来，我真的说了，厚颜地做了。但太迟了。

那会演变今天这种局面的一切种种，早已成形。我一开始的懦弱，一开始就注定今天这种局面，这种结果。

但即使迟了，也是好的吧？否则，我一直惦在心上，搁在心头里，一直的拖拉下去，还要拖多久？

我只怕，到我七十岁时，手里还握著他的照片，一边追想一边叹息。

可是，暗恋是多少青春少女恋爱的过渡程序，许多人或多或少都会经历。为什么别人都会过渡过去，一两年就太浪费；我却在心里一放十数年，连青春都耽误？

英英说我傻笑我蠢。小游也认为我的爱情逻辑观有问题。

当初的太纯情，转变成今天的自暴自弃？

我不想回答。我自己也不知道为什么。

沈冬青在省斑教书，教英文。那时学期刚开始没多久，天气相当的热，他总是，似乎是一种习惯性，穿著白衬衫灰长裤，丝毫没有陈旧气，十分有艺术家的气质。但并不阴柔。浓如剑的眉，削挺的鼻梁，很男性的。

英英将我拉到那节车厢时，他就是那个模样那副装扮。

我站在那里，忽然不能动了。手指颤抖起来。心脏控制不住地狂跳，跳得我简直无法承受。

但他根本没注意到我，更别说对我有笑容。

英英拉我过去与他攀谈，我的舌头不听使唤，脸皮僵硬，开一朵花似的笑脸都觉得困难。

沈冬青绅士的，有礼貌，对我们主动的接近攀谈，既不惊讶，眼神也没有任何的骚乱，似乎是习以为常。

不管以任何标准，俗气的、艺术角度的，沈冬青都是一个好看的男人。我无法光是以“英俊”来形容他。他的气质里还多了一些什么。直到现在，我还模索不出的那什么，像黑洞一样笔直将我吸了过去，强烈到轻易抵消地表的抗力。

我就那样一头栽了进去。

完全没有名目。

勉强要说，就是受了他皮相的吸引，因为，从开始，我根本就不了解他。一点也不了解。

自始至终，除了悄悄望他，我与他很少交谈说话，更不用说约会来往倾诉心里的话。偶尔撞见我的注视，他会回我一个礼貌性的微笑，除此之外，什么都没有。

整整两年，我就一直是那样，以那种懦弱的、沉默的姿态看著他。能记忆的，全是那老式火车嘈杂又沉默的喀咚声响。

一切的甜蜜酸涩苦艾，全是我自己一个人在那里胡思加乱想。

没多久，英英就跟我说，沈冬青有女朋友。远远望见她。

可是我还是那样看著他。

我其实不是一个害羞的人。但何独面对沈冬青时会是那样的懦弱？我的长相，我的外表，也不是那种文静沉默婉约典雅柔顺型的，我的个性也不温柔，但为什么？我就是没有勇气对他说出我心里的话？

这是一个无解公案。至今我仍给不了答案。

英英说我是中蛊。我想或许真的是如此。

那时心里梦里全是沈冬青。白日里无法成全的，全到了梦里相会。日记里密密麻麻的，全是那个高挺修长的影子。那原型，一直延续到我日后的小说及生活故事里。

我也曾问过自己，徐爱潘啊，你究竟是种了什么蛊，中了什么的毒？为什么迟迟释放不了过去？

小游说我发热病。带了一辈子的病谤。

很多年后，我想了想，我也许只是对于爱情没有足够的勇气。陷在那盲人的黑里，盲乱地追寻爱情那虚无的精神性。

十七岁开始到十八岁结束的无言的凝视，并没有为一切划下句点，而一直在我心头延续，以各种方式在我内里燃烧，烧成各种酸楚苦涩的灰烬。

但很残酷的是，在我自以为纯情，为心中那苦涩的情愫哀怨生愁时，这一切对沈冬青来说，却完全不关痛痒，一点意义也没有，甚至没有任何感觉。

他根本什么都不知道──就是后来知道了，对他来说也是没有任何意义。

我跟沈冬青两个人其实根本没有任何交集。我们的生活，我们的思考，我们的感情，其实其实恨本连一点交集都没有。甚至，更残酷的，就是连相切也不曾有过。

事情一开始，真的，就只是我自己一个人在那里一厢情愿，制造一种凄美爱情的幻想。

要认清这一点，并且承认这一点，面对这个事实，是非常残忍且残酷的，并且难堪。那不只把我整个人赤果地剥光，从里到外用放大镜仔细地检视；也把我的思愿及感情毫不留情地解剖开，一刀一刀地割开那蒙了雾的膜，无情地戳个稀烂。

沈冬青根本就不喜欢我。对我从来没有感情的意愿。

他是温柔的，有礼，但也仅止于那样罢了。

英英警告过我，我们不是沈冬青欣赏意恋的型，我们缺乏他恋慕的那款婉约及柔美。我没有听进心坎里头。

那当时，在摇晃的火车厢里，能看上他一眼，我就已经很满足，没有去想奢求太多。

斑二那年旧历年前，英英老爸倒了人家的会，漏夜搬家。那以后，就只剩下我一个人。

斑三一整年，我只是无言地看著他。日记里依然密密麻麻。

毕业的那一天，我终于找他说了话。

好像很多年以后那样，我找上他说了从前没说的话。

然后我就离开我们的海边小镇。离开我的太平洋。

那不算流浪，而且一点都不浪漫。大学我念了五年才毕业，而且没有把书念好。

每年日子过到底，浓浓的情愁就袭上我心头。最怕冬天那细细绵绵，总是下著微微的酸涩的雨。

那几年我断续在学校打工，收了一些情书，也有一些人追求。可是我的心凝固了，青春再盛，还是那样看它空白流过。

我试著分析自己，修的心理学课却被当得十分彻底。到底我还是看不清自己的心。

二十一岁那一年冬天，打工的系馆里一个学长辞职准备出国。平素我们还算友好，所以他央我帮他一些工作交接的杂务，我想也没想就点头。

灯火通明，夜也不算太黑，所以两个人独处我也不觉得有什么不对劲。然后，非常突如的，他竟将灯光打暗，我还在笑他的恶作剧，冷不防就那么被抱住。

被钳得很紧，几乎没办法呼吸。

第一次被人那么碰触，我都可以清楚听见自己声音里的恐慌。

学长是结了婚的。在我耳边娓娓低诉说他一直想那么做，已经想很久了。

他央求我不要挣扎不要抗拒，好好让他拥抱一会儿。一会儿。一会儿他就会放开我。

于是，就那么一会儿，我被一个男人紧紧抱在怀里。

那以后，我再也不跟任何识与不识的男人在灯火通明或黑暗的夜里独处。

不管同性或异性，我都不习惯别人以任何方式碰触到我。

好或不好，我大学到底毕了业。

我连典礼都没有参加。毕业第四天，我的第一本小说出版了。

靠稿费过不了活。一家出版社收我当编辑。就在那里头，我认识小游，更且和她一同分租了一层公寓。

但我到底没有在出版社窝太久。半年吧，我没仔细算过。反正最后，我还是把工作辞了，专心写我青涩的爱情小说。

老实说，我并不是太受欢迎的作者。我的小说里总嵌了一些教老编头痛的意识型态的东西，太多形而上的垃圾。

“别忘了你写的是爱情小说。”老编总是会这么提醒我。“情节！情节！那是最重要的！”

尽避如此，算我运气，我还是有了一小群的读者。那些人以不同的方式，与我有著相似的年少那种心情与没名目的愁。

那几年，感情写太多，我想我性格里一直有种淡淡的哀愁。

二十六岁那年年中，我父母以非常平凡庸碌的方式，照生老病死那平凡的程序，就那么摆摆手走了。从那以后，我就成了孤儿。

我爸不是会挣钱的人。生活在社会底层，大字都不识一个的人能挣什么钱？所以，日子一直不是很好过。我妈常说，穷人是没亲戚的。所以，我一直，从来也没跟任何亲戚来往。

我有叔叔姑姑伯伯和舅舅，但我很少与他们打照面过。老实说，走在路上如果迎面来个相遇，我都没把握我是否能认出他们的长相轮廓。人家不见得势利，只是我们自己先筑了壳。

甭儿的滋味如何？喔，我只能说自由。

这种“自由”其实十分的伤感。悲哀得教人难过。

当然的，我们是没有遗产这回事。

生活需要继续。我想了想，便放了手，写起情色的小说。

那种东西好销多了，看的人也多。我的稿费逐渐地调涨，一个人的日子也算过得去了。

这当中我听说沈冬青结婚然后又离婚了。他一直在省斑，像恒星一样始终没有移动过。我明知道他就在那里，心里一直在作梦，却不知为什么，始终没有回去找过，不断让青春空白错过。

为什么呢？是否下意识里，我穷苦破落的家庭背景，让我面对他时不自觉地感到自卑退缩？

爱情是有条件的。成熟一点以后，我想了许多。而除了这个，我想不出任何的理由。

就是那年年尾，我碰到了季云许。然后，隔年春天，在车水马龙的大马路，与英英重逢。

一哄始李云许就不避讳他已婚的身份。小游警告我，我只是好笑，我对李云许既没兴趣，有什么好警告。但等李云许送我第一朵蓝色玫瑰时，我就笑不出来了。

我开始给沈冬青写信。石沉大海，一直没有回音。

等李云许送我第三十四朵蓝玫瑰时，我终于、终于去找了沈冬青。

真的，他就像恒星一标，亘古不变。

透过书信文字那种懦弱的方式，我到底让他知道我这些年来心中纠葛的情感。他对我露出一个爱莫能助、抱歉无奈的笑。他又结了婚，但很快又离了。可是那深邃的眼瞳，仍然没有安放我身影的位置。

离开的时候，他仁慈地替我付了咖啡的钱。

其实，我不喝咖啡的。

我在东部海边晃了数天，直到身上没钱了，我才一身邋遢灰朴地回去。

我心中始终有个结，需要一个仪式来化解。

等李云许送我第五十七朵蓝玫瑰，我再一次去找沈冬青，站在他的公寓门前。

他的眼神没有太多的波动，好像我当年曾见过的那种习以为常。

这一辈子，我第一次那么大胆主动。我拥抱住他，仗著夜暗夜深，传递给他我心里所有的悸动。

沈冬青吻也没吻我。直接地拒绝了我。

不是他的道德有多高尚，也不是他对感情多忠贞。他直截了当地告诉我。而是我根本不是他喜欢那类型女孩，根本引不起他的。

从脸蛋开始，到性格，到举止，我就不是吸引他的那种火源，催发不了他身体对我身体的。

他说，很抱歉，他实在喜欢不了我。

我心中那仪式，于是始终就无法完成，永远没有一个结果。

我照常吃饭照常睡觉如期把小说完成。

等李云许送我第六十九朵蓝玫瑰，并且递给我那大厦顶楼公寓的钥匙时，我一句话没说便接受了。

他什么都帮我准备好了。温柔又周到。

那晚上李云许发现我身体那非常的处女性时，我从他眼神里看见那不可置信的表情。

我什么都没有解释。

有什么好解释的？

半年多了，我二十七岁的晚春已经过尽了，李云许的老婆终于找上门来。我一点都不觉得有什么大不了。断不断，分不分手，我完全不在乎。

就是那时候，我才发现心里最底层那依旧被搁藏的很好且完整的影子。

天啊！怎么到如今！

到如今。

我怎么能够躺在一个男人的臂弯里，感受他注入我身体内的温度时，心里却鬼魅似搁著另一个男人的身影？！

沈冬青都说得那么明白了。我究竟还在恋眷什么？！

应该是好好收拾的时候了。

所以我就离开了。

离开李云许。离开青春少年那一段黯淡的过去。

其实这些年，我好几次告诉自己要放弃，也想放弃。但拖到最后，即使明白被拒绝，还是拖一条纠葛的尾巴，始终盘亘在我心头。

终于，我决定不再去爱他。

虽然，我想我也许不会忘记他。