“啊、啊、啊……”

箫竹林内传来凄厉的惨叫，声声揪得人心惊胆战，周氏急道：“都第三胎了，怎么还这么难？”

静平来回机械地走动，每叫一声，就抬首望向那紧闭的房门，有几次欲冲上去都被拦住。汗水在十二月的天气里不停地滴下来，他喃喃道：“已经那么久了，前两次都不超过半日，现在快一夜了。老天保佑，不要让她痛了。”

静康只好一径地劝：“不会有事，不会有事。”

落尘也只有干着急的分，连个说话的人也没有，按规律，未成婚的年轻男女不可以过来，柳氏和周氏心急面上也不表现出来，光看着门。门开了又合上，几个小丫头来来回回地端了无数盆水，一个产婆探出头来道：“婆婆太太，快来看看吧，是难产。”

静平一听就要冲进去，柳氏大喝：“拉住他。”

两三个老妈子和丫鬟上去拦，静平推开这个，那个又扯住了，周氏趁机进屋，房门又关严了。静平摆月兑所有人，只来得及拍上门板，嘶声大喊：“让我进去，让我进去，文秀，文秀。”

静康急道：“娘，让二哥进去看看二嫂吧。”

“不行，女人生孩子，男人不能看。”

“文秀、文秀、文秀。”静平手拍肿了，声音喊哑了，回答他的是一声紧似一声的惨叫，一声厉似一声的痛呼。

落尘小心翼翼地问：“娘，二嫂会不会有事？”

“女人生孩子，痛个几天算什么，当初我生你大哥，整整痛了三天三夜，这点苦都受不了，还当什么女人？”

落尘不敢多言，只觉沉重的悲哀笼罩箫竹林，压得人透不过气。为什么做女人一定要承受这样的痛苦？为什么承受过痛苦的女人依然这样顽固？

一会儿，周氏满头大汗地出来，产婆死命拦着静平，将门关上。周氏对柳氏道：“这文秀，也不知怎么搞的，瘦得皮包骨，产道开得是够大，可人没力，孩子出不来，我怕久了，会憋死。”

静康道：“送医馆吧，再下去会出人命的。”

“不行，”两位太太异口同声地反对，“生孩子不在自己家要上哪去？”

“让那些男人碰我媳妇，不可能。”

“医馆里不是洋鬼子就是假洋鬼子，咱们不和他们扯上关系。”

“娘，二婶娘。”

柳氏坚决地道：“不用说了，你去洋鬼的家学什么洋鬼的东西我管不住你，媳妇生孩子的事我还管得住吧。”

落尘在一旁插不上嘴，想帮静康说话又不敢，忽然见静康朝她使眼色，手在身侧张开伸出五个手指。落尘会意，朝他点点头，趁别人不注意溜掉了，匆匆忙忙奔向柏院。叫早起的丫头去叫静哲，落尘在外厅等着，这时就听外头隐隐约约有人喊：“生了，生了，二少女乃女乃生了。”

落尘跑出来，就见小丫头们各院奔走相告。她抓一个问：“母子可平安？”

“平安，只是……又添了个小小姐。”

落尘刚放下的心再次提起，顾不得等静哲，赶回箫竹林，柳氏和周氏满脸失望，念着又是女孩，连看也没看一眼就走了。静康站在门口，静平蹲在床边，看着妻子又苍白又疲惫的憔悴，心疼地低喊：“文秀，辛苦你了。”

文秀转过头去不看他，闭上眼不停垂泪。

“文秀，”静平抓着她的手摇晃，“你说句话，我求你说句话，你这样会伤身子的。”

文秀背对着他道：“我已经是个不中用的人了，伤不伤身子又怎样？”

“别这样说，好不好？女孩也罢，不能生也罢，你终究是我的妻子，我不会嫌弃你的。”

落尘抓着静康问：“不能生是什么意思？”

静康怅然道：“产婆说，二嫂难产伤了身体，以后都不能生了。”

落尘脑中轰然一响，身子摇了几摇，静康揽住她，柔声道：“你也累了，回去休息吧。”

“不！”落尘摇头，泪珠飞溅出来，滴到静康手上，烫在他的心里。他第一次见她流泪，被静安奚落的那次也不曾，现在，为别人哭了。

只听文秀泣道：“你别对我好，你越好，我越伤心，连个儿子都不能替你生。你不理我，我就清静了，免得将来你纳小妾，我会受不了的。”

“傻瓜，傻瓜，”静平红着眼圈骂她，“除了你，我不要旁的女人。”

文秀泪落得更凶了，挣扎着推他，却浑身无力，几欲昏厥过去，“你走，别理我，你不要旁的女人，就是在逼我死啊。”

静平急了，顾不得好几双眼睛，俯首吻上文秀，直到她不再挣扎，才喑哑地道：“你叫我走，不理你，也是在逼我死啊。”

夫妻俩紧紧抱在一起。静康揽紧落尘道：“走吧。”未曾察觉他正借拥抱给予她无言的安慰。

两人行至偏厅，听到洪亮的婴儿哭声，落尘道：“我想看看孩子。”

静康点头。落尘从女乃娘手里接过两掌长的婴儿，母亲的天性泛滥而出。婴儿紧闭双目，皮肤红红皱皱，毛发又淡又黄，嗓门儿大得出奇。有点丑，但很可爱。不知道将来她的孩子会是什么样。

想到孩子，她偷偷看静康，可能，她永远不会有自己的孩子。静康微笑着看她抱着孩子的样子，心底涌上一抹柔情，如果这是自己的孩子，一定比这个孩子漂亮，落尘也一定是个好母亲……

他被这想法吓了一跳，怎么会冲动地想到与落尘生儿育女？他心中不是有太多国家大事？不是还有一个凝儿？他有多久没有去看过凝儿了？什么时候起，他心里想的眼里见的都是眼前这个散发着母性光辉的小女人？

一早，老太爷呷了口茶，沉着脸道：“宛儿，你跟静平提一提，明儿将曲秀才的女儿给他做偏房，这事得赶在年前过礼，开春就娶过来吧。”

“是。”

老太爷回房去，周氏坐在椅子上叹气，“文秀这孩子哪都好，偏偏肚子不争气，给静平纳了妾，她嘴上不说什么，怕今后的日子也不好过。”

柳氏道：“那也没办法，不能传宗接代，还能由她什么？”

大家散了，柳氏将落尘叫到自己房中，道：“刚才在厅堂上的话你都听到了，你跟静康成亲也快四个月了，怎么还不圆房？虽说关键在静康，但做女人的总要哄丈夫开心，男人都是那样，你对他体贴一点，温柔一点，灯一吹，就不管谁是谁了。娘今儿个说文秀，可不想明儿个说你。再不行，老大夫那儿求些药，怎么着年前也得给我透个信，老太爷和姨女乃女乃都等着你的喜讯呢。”

落尘点头。

“娘知道你为难，娘也不是怪你，不能哄丈夫开心的女人不是好女人。做人家正室，看丈夫纳妾的滋味，娘也尝过，不好受，何况静康那边还有个凝儿呢？你进了咱家门，娘自然是疼你多些，可姨女乃女乃毕竟疼凝儿多些，老太爷现在偏着你，如是不出，那就难说了。依静康的个性，断不能妻妾两全的，你要为自己着想。打心眼里说，娘不要像凝儿那样的媳妇，又娇又弱，怕伺候不了男人，反倒要男人伺候她。”

落尘突然问：“如果我有了喜讯，爷爷是不是就不再为难二哥了？”

“这……”柳氏万没想到落尘打的是这个主意。

落尘意识到自己说了什么，忙道：“我乱说的，娘别放在心上。”

落尘回到自己房中，还反复想着柳氏的话，也许就叫静康把她休了，娶继凝，最好。然而思及今日来与静康相处的种种，虽称不上亲密，也算温馨了。她不知人家的夫妻怎样相处，至少她心底在不经意间已生出了一丝眷恋。猛然看见白缎的一角，从枕下抽出，仍然纯洁柔滑，她当初只盼自己也能这样干干净净地来，干干净净地走。但如今，真的能走得洒月兑吗？拿出那日扯坏的旗袍缝补，看见旗袍，就不免想起静康抱住她的情形，一分神，刺破了手指，殷红的血滴滴在白缎上，缓缓漾了开来，那刺眼的红衬着纯白的缎面，看得人有些眩晕，像——处子之血。

杜鹃进来，见她流血，惊呼：“啊呀，小姐，怎么这么不小心，这些事我来做就好了。”

落尘将手指放在口中吸吮，“闲着也是闲着。”

“什么闲着？”杜鹃将拿进来的图样交给她，“这是三小姐拿来的样子，给姑爷做中山装用的。我看挺麻烦呢，以前没做过。”

落尘看了看，“还好，不麻烦。”

静康的脚步声突然响起，人跟着进屋来，落尘急忙将样子背到身后。

静康道：“拿的什么？”

“没什么，女人家弄的东西，你不懂。”不知为什么，她不想在衣服做成前让静康知道。

“今天怎么这么早回来？”

“回来取一些东西，要去一趟上海。”

“啊？”落尘先是一惊，然后忙起身道：“杜鹃，快帮姑爷收拾东西。”

“不用了，现成的行李报社都有，我赶着去向爷爷说一声。”

“那——”落尘竟不知该说什么送别的话。

静康叮嘱道：“二哥二嫂的事你多留意，真的解决不了，就找静哲去求二叔，找凝儿去求姨女乃女乃。”

“我会的。”

静康还想说什么，最后只道：“那我走了。”

落尘目送他出了自由居，想想这是他第一次出门跟自己交待，应该送出大门才好，便随后追出去。见静康不朝正气堂，而是后转，朝菊园去了。她停下脚步，知道他去向继凝告别，这本该料到，但亲眼见了，心里竟有种酸酸涩涩的感觉。

继凝一听静康要走，委屈地道：“那我又十几天见不到你了。”

“还有三妹和四弟呢。”

“那你在外要注意身体，凡事多加小心，避着军阀政府的军队，将重要的东西放好，莫要多耽搁，我听五哥说巴黎和会好像有什么重要的事要发生，你去上海肯定有重要任务，我担心，又不能阻止你。”说着说着，眼圈就红了。

“别这样，我一走你就要哭，叫我怎么能放心？”

“你不放心，才会爱惜自己，革命虽然重要，但也要保住性命，才能干大事呀。”

“没那么严重。”他轻抚着继凝的头顶，觉得往昔那种喜爱的感觉渐渐淡了。眼前不期然浮现落尘的背影，心中若有所觉，扶正继凝的身子，严肃地道，“凝儿，你要学着长大了，总不能一辈子依赖四哥。”

继凝张大泪眼，抓着他的衣袖，“为什么这么说，会有危险是不是？”

静康无奈地道：“不要乱想，放心，乖乖地保重身体，嗯？”

继凝依依不舍地将他送出菊园。老太爷虽不高兴，也没拦他，吩咐早去早回，又给了他十块大洋路上用。

静康出来，见落尘在一进院的门口等他，飞雪之中迎风而立，她将手上的包袱交给他，“这是两件新夹衫，上海暖和，怕穿不住棉衣。办完正事，早些回来。”

送到大门口，静康执起落尘的双手，紧紧握住，道：“这里就拜托你了。”

落尘笑道：“应该的。”

他有股冲动想要拥抱她，挣扎许久还是放开她的手，郑重道：“等我。”

静康坐上黄包车，扭头在车蓬的缝隙中看着落尘渐渐模糊的身影，第一次感觉到，家里有个值得信任的女人是多么安心。这女人不是母亲，不是姐妹，而是他的妻子。

静康这一走，就是二十天，静哲出去也探不到什么消息，好像南京发生规模不小的暴动，道路都封查了。

卫天明领着管家卫福一路去找，家里为了静平纳妾的事闹得天翻地覆。柳氏和周氏劝不动静平，就向文秀施加压力，让她劝丈夫纳妾。落尘一面担心静康的安危，一面又要想怎么帮文秀他们拖上一拖，累得筋疲力尽，瘦了一大圈儿。

文秀整日以泪洗面，本来就产后虚弱，现下更发起高烧来。静平又急又疼，生平第一次朝长辈大吼：“你们想怎么样？难道非要逼死了她才甘心吗？”

落尘偷偷吩咐静哲去请卫天宫，又吩咐静霞找凝儿一起请姨女乃女乃来。她这边温言软语地劝道：“娘，二婶娘，二嫂病着，事情总要好了才能商量，真逼出个三长两短来，二哥怕也撑不住了。”

月奴赶到，见静平形容憔悴，文秀烧得乱说胡话，道：“这是干什么？好好的却折腾成这样，有话好好说嘛！”

静霞道：“二婶娘，二哥是你身上掉下来的肉，他的性子你不知道吗？其他什么都好商量，惟独对二嫂痴情得很，您忍心为难自己的亲骨肉？”

继凝也说了一句话，“现在四哥音信全无，你们怎么还在这些事上操心？什么事不能等四哥回来再说呢？”她一门心思都放在静康身上，旁的事都不大管，没想到今天的一句话堵得柳氏和周氏都不吭声了，倒救了静平和文秀两人。

这时静哲也拉着卫天宫进门，指着静平道：“爹，您看，二哥都瘦成什么样子了。他的脾气跟您一模一样，您不帮他，就没人能帮他了。”

卫天宫看看满屋子的女人，朝静平道：“你跟我去见老太爷。”

案子俩进了正气堂的内厅，其他人在中厅等着。只听卫天宫道：“爹，静平不同意纳妾，就算了吧。”

老太爷威严地道：“怎么能算了？文秀不能生男，难道娶个妾传宗接代不应该吗？”

“应该。只是他心里不愿意，逼他没用，让人家姑娘守活寡，反而害了人家。”大家不约而同地看落尘，落尘面无表情，不知在想些什么。“爹，您也知道，儿子一生只娶宛儿一人，未纳妾，未收房，静平跟我一样死心眼。”

“宛儿给你生了两个儿子。”

静平插嘴道：“没有我，还有旁的兄弟，四弟已经娶妻，五弟年纪也不小，总会有根的。”静哲在外面吐舌头。

“总会有，什么时候？平儿，不是爷爷狠心，我一大把年纪，操过刀，带过枪，风里雨里都闯过，该见识的也都见识过，到头来才知道，什么都是虚的，只有老来看着儿孙满堂才是实的，我也是为你好。何况，爷爷近来身体一直不好，所谓‘不孝有三，无后为大’，除去静烨，你就是长子，不指望你指望谁？难道要等我入土的那天才能看到自己的曾孙吗？”

“爹，爷爷……”

“好了，别说了，这小子把你搬出来替他说话，也够用心。这事儿就搁到过了年再说。康儿一去这么多天不回来，也不见他对自己的媳妇热乎点，哲儿整天也不见个人影，坏事的时候到比谁都快，你们几个兄弟要存心气死我。”

“爷爷。”

“去吧去吧，我累了，总之我告诉你，明年不管你们谁，一定要给我添个曾孙。”

“那就由我来吧。”静康的声音突然在外厅响起，吓了所有人一跳。他肩上挎着包袱，风尘仆仆地进来，直接进内厅，凛然地站在老太爷面前，“放过二哥，您要曾孙，找我。”

落尘和继凝同时抬眼，血色从对方的脸上退去，继凝雪白的绢帕滑落脚下，绣鞋微微颤抖，难以置信地将目光转向静康，穿过内厅的门，穿过森冷稀薄的空气，落在静康身上，仿佛想把他也穿透。落尘指头拧着绣花的前襟，拧得绢帕要渗出水来，她垂下头，垂得低低的，仿佛不愿面对所有人的目光。

“什么话，”老太爷声音严厉，眼含笑意，“什么‘放过’，什么‘找你’，好像我是你们的仇人似的。”

静康扶起静平，看了一眼老太爷，“不是仇人，只是太不通人情而已。”

“静康。”卫天宫叫了他一声，转向老太爷道：“爹，他刚回来，叫他去歇着吧。”

“好了，去梳洗梳洗，好好睡一觉。”

“那二哥的事呢？”

“你都这么说了，爷爷还能怎样？你们这些小子，一点都不懂得尊老敬贤。”

静平握紧静康的手，激动地道：“四弟，二哥不知说什么好。”

静康苦笑，远远地看落尘，只见她头顶的金簪不停抖动，收回目光，对上继凝的翦水秋眸，只见她泫然欲泣，贝齿紧咬下唇，渗出一行细细的血丝。他双唇几开几合，吐不出一个宇。继凝由震惊，期待，不可置信地全然失望，终于再也无法忍受，捂着嘴飞奔而去。

“凝儿，”静康低喊，追上去，经过落尘身边，猛然瞥见她绞得快要断了的手指，不由自主地停下。犹豫之间，静哲已追了出去，焦急的喊声愈来愈远，“凝儿，凝儿。”

柳氏微笑地道：“落尘，快服侍静康回去休息吧，他走了那么多天，一定累坏了。”

落尘放开手指，沉默地拿下他肩上的包袱，始终半低着头，静康还是在她长长的睫毛边缘看到了水雾，莹莹然，凄凄然，楚楚然，竟比继凝的泪眼更动人。

杜鹃见静康回来，赶快去张罗给他洗尘，静康等她出去，按住落尘忙碌的手，直视她，“为什么哭了？”

落尘偏过头去，“没什么，替二哥他们高兴。”她欲甩手，他抓得牢牢的，弄痛了她。落尘唏嘘一声，静康立刻放开，无措地放在身侧。

静康低声问：“你不怪我？”

落尘抬眼望他，“为了弄痛我的手？”

“为了没有和你商量就答应了爷爷生曾孙的事。”

“何必？我有说话的余地吗？我应该高兴，我的丈夫终于肯跟我圆房了。”她笑，比哭还难看。她继续找出外衫、中衣、袜子，借忙碌避开他的目光。

“落尘，”静康猛地攫住她双肩，让她与他面对面，“你什么时候才会显露真实的情绪，不再自己委屈自己呢？”

“唉！”她喟叹，眸子清澈明亮，如新婚之夜第一次见到她时一样深邃，却不再平静无波，而透着谴责和无奈，“为了一千大洋，你娶我；为了替二哥解围，你答应与我圆房。自始至终，我不过是你与家族争斗的一颗棋子，没有资格显露自己的情绪。你口中高唱自由民主，但对我，何曾有一丝尊重？即便我说‘不’，又如何呢？除非，你休了我，娶别的女人为你生儿育女，就算真的放过我了。”

他被她的言辞震慑，“是谁告诉你，我为了一千大洋娶你？”

“有分别吗？难道你能说不是？”

他颓然地放开她，“对，我是为了一千大洋娶你，也是为了替二哥解围才想与你、与你圆房，但是……”

“但是什么？”

他微微脸红，却不回答。

落尘放柔了声音：“如果没有二哥的事，你会心甘情愿与我做对正常的夫妻吗？”

静康沉默良久，道：“目前，不会，以后我不知道。”

落尘的手脚渐渐冰冷，明眸恢复了淡然沉静的颜色。她在期待什么呢？傻啊，以为他那“等我”两个字有什么特别的意义？以为他回来后会有什么不同？即使多一些尊重，也要对她心爱的女人，而不是对她。

静康深深叹道：“从一开始，我就注定对不起你们了。”

落尘听闻此言，倒退两步，暗忖：果然，他一直后悔娶我，辜负了凝儿。心怎么不会感到凉呢？冷透了，还是麻木了？