夜間
愛情之光 第十一章

「我得換好衣服,」吉蒂說。「你最好也去換去。伊琳一醒來你就去告訴她你要離開。」

「我去換好衣服就回來,」塔里娜說,她知道自己會比吉蒂換得快多了。

當她一個人在房間時,她很快就換好了,並且有條理地從衣櫃里挑選出一件漂亮、鮮艷的棉布衣服,它非常樸素,會使旁觀者誤認為它是件便宜貨,其實這是從巴黎一家最昂貴的服裝商店買來的。

塔里娜在衣鏡前看著自己,她禁不住想邁克爾會不會說她漂亮。一想到邁克爾,她就皺起眉頭來,然後她堅定地向門口走去,決定不讓自己再有時間想他。

正如她所料的,吉蒂只穿好了一半衣服。

「你真快呀!」她叫喊說。

「你的繼母是不是已經叫過了佣人?」塔里娜問道。

「我想她一定叫過了、」吉蒂回答說,「打個電話給她的女僕蘿莎吧,如果她不在,那就是說她在伊琳的房間里。」

塔里娜轉身走到電話機前,恰在這時,電話鈴聲響了。

「我可以接嗎?」她問吉蒂說。

「可以,」吉蒂答道。

塔里娜拿起話筒。

「我可以跟紐百里小姐講話嗎?」一個深沉的、頗為動人的聲音說。

「請稍候一下,好嗎?」塔里娜規規矩矩地說。

她把手按住了听筒。「我想是特德,」她低聲說。

吉蒂的眼楮發亮了。她跑過房間,從塔里娜手里拿過了話筒。

「喂。」

塔里娜注意看著吉蒂的臉。她對電話里講話的那個人很高興,很感興趣,這是毫無疑問的。她忽然想到要是他能認真對待她就好了;她默默地祈禱︰特德•柏林頓會愛上吉蒂。

「她所需要的只是愛情,」塔里娜想。「只是要有人關心地,只要使她想到自己在某人心目中是最重要的。」

「好極了,」吉蒂對電話說,「是的,我要告訴塔里娜,但是她暫時恐怕不能來,不管怎樣,我在十分鐘內下來,我們在大廳見。」

她放下了話筒。「是特德,」她多余地低聲說道,「他約我們同他和吉姆一塊去打網球。我說你不能馬上一起去。可那沒有關系,因為吉姆也有點事,我和特德先去打單打。」

「那太好了,」塔里娜說。

「然後我們還要去游泳,」吉蒂接著說。「在午餐前,他們準備帶我們到一個很有趣的地方去,那是他們熟悉的一個靠近馬球場下面的地方。他說那個餐館並不講究,可我說我們並不在乎。」

「不,當然不,」塔里娜同意說。

「我要帶上我的游泳衣,」吉蒂說,她打開了一個抽屜,翻來翻去把東西拋得到處都是。「我有一件從來沒有穿過的新游泳衣和帽子,不知在哪個地方。」

「在這里,讓我幫你穿好衣服吧。」塔里娜說。

「謝謝,」吉蒂答道,「如果我按鈴叫艾拉,她得半小時才來,我不想讓特德等我。」

「不,你不必那樣,」塔里娜微笑說。

吉蒂梳了一下頭發,並加上一點口紅。「你看我行嗎?」

「你很美,」塔里娜認真地說。

這是真的。吉蒂,在生氣勃勃和快活的時候,看起來象春天的化身。

吉蒂拾起了她的游泳衣和帽子,扔在手臂上。

「我的網球拍,」她說。

「就在角上,」塔里娜叫道,抓起網球拍給她。

「別呆太久了,」吉蒂說,「吉姆來了以後我們打雙打更有趣。」

「我一定盡快來,」塔里娜答應說,她想到在她和吉姆到來以前,特德和吉蒂能有點時間單獨在一起,再也沒有比這安排得更合適的了。

「打電話叫艾拉收拾一下,好嗎?」吉蒂打開了門說。

她沒有等塔里娜回答就匆匆忙忙地到走廊上去了。塔里娜向房間四周一看,笑了一下。看起來象是一顆炸彈在房里爆開了。這里肯定需要艾拉把東西整理順當,把吉蒂在找游泳衣時從抽屜里拋出來的衣物一一地收拾起來。

正當她要拿起電話筒時,電話鈴聲又一次響了。

「喂!」塔里娜說。

「是你嗎,吉蒂?」

一听就知道誰在講話,那是不會錯的。塔里娜立刻認出了蘇格蘭人相當刺耳的口音。

「不是,麥克唐納先生,」她說。「這是塔里娜•格雷茲布魯克。吉蒂出去了。」

「喂,我一定要找她講話,請快點。」

「我怕辦不到,」塔里娜說,她下定決心一定不讓喬克•麥克唐納損壞吉蒂跟特德•柏林頓的美好時刻。

「我有要緊的事,你能找著她嗎?」

「我想此刻不行,」塔里娜說。「要我帶個口信嗎?」

喬克•麥克唐納猶豫了一下,然後非常勉強地說︰「那我只好講了。是這麼回事,我出了點麻煩。」

「是哪樣的麻煩?」塔里娜問道。

「嚴重的麻煩。」

塔里娜等候著,過了一會,她說;「你最好能確切地告訴我究竟是怎麼回事?」

「事情是這樣的,」喬克•麥克唐納答道。「我昨晚出去,跟人打起來了,是在附近的一個下等娛樂場所,有一個下流坯子的老板張口罵人,我猛打了他一拳……唉,我想是打得太重了。」

這時停頓了一會。

「他死了嗎?」塔里娜問道。

「不,我想沒有吧,但是他傷得相當重,他們送他去醫院了,而我被捕了。」

「你是從什麼地方打來電話的呢?」塔里娜問他。

「從警察局。在我說出我要跟誰通話以後,他們就讓我打電話了。吉蒂一定得幫助我,而且要快。」

「那麼你想要她干什麼呢?」

「當然是告訴老頭子啦。我早就告訴過她,現在是吐露真情的時候了。告訴他出了什麼事,並且告訴他一定得把我保釋出來,還要請一個真正好的律師——反正按法國的規矩辦。我的情況很不妙。」

「是為什麼事爭吵呢?」塔里娜問道。

她不知道為什麼,但是她覺得這問題的答案是重要的。很明顯,喬克•麥克唐納在回答前猶豫了。

「好吧,我想你遲早會知道的。」他說。「是為著一個女人,也並不是什麼有地位的人——不過只是一個女的,我請她去吃一點點晚餐。」

「我明白了,」塔里娜的聲音是冷冰冰的。「你要我把這也告訴她嗎?」

「啊,見鬼!她就是知道了實情也沒有關系。反正,只不過是消磨一個夜晚的問題。不管怎樣,這不是要點。老頭子一定得為我出錢,清楚嗎?」

喬克•麥克唐納的嗓音強硬起來,塔里娜覺得自己有點發抖。吉蒂真的能愛上這個人嗎?她能听到他的聲音,嗓子里帶點害怕和粗魯,顯得蠻不講理,要人照著他的意圖去辦。在他聲音里還有別的,那是自負,使得他認為無論他說什麼或做什麼,吉蒂都一定會依著他。

「假使紐百里先生不相信吉蒂的話呢?」塔里娜突然說。「假使他拒絕幫助你呢?」

「他不會拒絕的,」喬克•麥克唐納匆忙地回答。「我保存著吉蒂給我的信——這些信要是送給報紙,讀起來一點也不會使人感到愉快的。報紙是喜歡這類事的,不是嗎?‘女繼承人愛上了游艇水手!’紐百里先生不會受得了的。」」你全都策劃好了。是不是?」塔里娜責備他道。「我想你從一開頭就希望紐百里先生在知道吉蒂愛上你的時候,會任憑你擺布的。」

「你少管閑事,」喬克•麥克唐納威脅說,「我想什麼或不想什麼都不關你的事,我請你去辦的,就是告訴吉蒂出了什麼事,叫她快點辦;並且把錢帶來。我可一刻也不想關在這個發臭的監獄里」

「假使那個人死了,我料想你會在那里呆好久哩,」塔里娜反駁說。

「不論他是死是活,老頭子紐百里會把我弄出去的,只要他願意,」喬克•麥克唐納答道。「我對他有足夠的了解,知道不論是謀殺或更壞的事他都能逃月兌,只要中他的意。哼,這次他同樣會高興來救我的,你懂嗎?」

「對,我懂,」塔里娜說。

「那麼,動手干吧,」喬克•麥克唐納吩咐說。「吉蒂不會願意見到一個她喜歡的人,像我這樣的人,在一個法國監牢里被整垮的。萬一遇到困難,你提到那些信就行了。」

「你把信帶在身邊了嗎?」塔里娜問道。

「沒有,它們在……」他突然住了口,「它們穩當得很,你不用多操心。你照我說的動手干吧。」

「很好,」塔里娜勉強讓自己說得溫順些。

她放下話筒,呆呆地凝視前方,想知道她應該怎麼辦。她對這個平庸粗暴的人產生了幾乎是一種尖銳的憎恨,這個人正玷污著吉蒂的青春和人生歡樂。

她干了什麼,該遇到這樣不幸的事?塔里娜想。她現在十分肯定喬克•麥克唐納蓄意地使吉帝愛上了他。無疑地,吉蒂是太樂意有一個知心朋友,想要有個人愛護她。由于她明白,伊琳假如知道了這件事該多麼惱怒,便更使她的迷戀增添了刺激因素。

可是目前發生的事是太可怕了。塔里娜不忍想象吉蒂听見以後會多麼傷她的心。她相信這個人。而她認為她愛的這個人,竟在晚上帶著一個他在街上踫見的下賤女人到一個下流酒吧間,隨後惹起一場爭吵。塔里娜可以清楚地想象這一切,而且能想象出當她父親知道這樣一個人就是吉蒂初戀的戀人時,這會給吉蒂帶來多麼深沉的奇恥大辱。

伊琳會講什麼呢?塔里娜幾乎可以听見從伊琳口里吐出的諷刺、咆哮的言詞。對于吉蒂,情況不能再壞了,她會覺得所有的人都在反對她,而喬克•麥克唐納看中她也只是為了她的錢。

「我怎樣才能挽救她呢?我能做什麼呢?」塔里娜急切地自己問自己。她忘記了自己面對的問題。她想到的只是吉蒂——如此可愛、如此脆弱、如此孤獨的吉蒂,她早就憎恨社會和它代表的一切。這只會使她產生更壞的變態心理,因而她可能想到所有男人都是壞的,想到在全世界沒有正派的或者真正的感情。

也許金錢是真正可咒的,塔里娜想道。它肯定沒有給可憐的吉蒂帶來歡樂,它恰好證實了她的信念︰她同別的人不同,是因為大量的財富包圍著她,使她受到沾染而失去了光澤。

「我一定不能袖手旁觀,可是我能干什麼呢?」她低聲自言自語說,接著幾乎不知不覺地穿過房間走到門口。

她打開門正要走回自己的房間,突然看見柯利亞先生正在她臥室外面舉起手想要敲她的門。

「哦,你在那里,格雷茲布魯克小姐!」他叫喊說。「我給你送車票來了。我可以進房嗎?」

「當然可以,」塔里娜說,並打開了她臥室的門。

「這是你的臥車票,」柯利亞先生用他那準確無誤的口音說,「另外一張是你的回程票。這里有點錢,是紐百里先生想到你要零用的錢。」

他把一個厚厚的信封連同車票放在桌上。

塔里娜突然下了決心。「柯利亞先生,我需要你的幫助。」

他抬起頭來看著她,在他厚厚的眼鏡後面一雙眼楮無疑地顯出驚惑的眼色。「我願意為你放勞,格雷茲布魯克小姐……」他規規矩矩地說。

「這是關于紐百里小姐的事,」她開始說,接著有點沖動地往下講。「柯利亞先生,我能信賴你辦事不會引起麻煩嗎?」

柯利亞先生似乎猶豫了一下。「這要看是什麼事,格雷茲布魯克小姐。紐百里先生是我的東家,我對他是忠心耿耿的。」

「是,是,我知道,」塔里娜說。「我也一樣希望保護紐百里先生不受到傷害和不幸。」

「你可以告訴我是什麼回事嗎?」柯利亞先生問道。

他的聲音仍然是干巴巴的,難以理解地缺乏感情,然而不知怎地塔里娜覺得他有點同情,好象在他身上還有一絲絲的人情味。

她很注意地選擇自己的詞句。

「在游艇上有一個人——實際是大副——出了麻煩,」塔里娜說。「他剛才打電話要我捎個信給紐百里小姐。他……的話說得很難听,好象他想要……恫嚇她。」

柯利亞先生的眉頭揚起來了。無疑他這是他沒有料到的。

「恫嚇!」他重復說。

塔里娜點點頭。「是的,他想逼著她去求紐百里先生幫助他。他卷入一場爭吵,打傷了一個人。那人傷勢很重,被送進了醫院。警察把他抓起來了。」

「這很嚴重,」柯利亞先生說。「我奇怪船長沒有報告這件事。」

「我想他會的,」塔里娜回答。「請求你,柯利亞先生,船長報告了以後,你能不能想法不讓吉蒂的名字牽涉過去呢?」

「我看不出有什麼理由一定要提到紐百里小姐,」柯利亞先生一本正經地說。「畢竟她不十分認識這個人。」

「那正是關鍵所在,」塔里娜有點氣急敗壞地告訴他說。「他說他手里有她寫給他的信,並且威脅說如果紐百里先生不把他保釋出來,或者至少在受審時沒去幫助他,他就把信送給報社。」

柯利亞先生沒有動,但是塔里娜確信他那靈活和敏捷的腦子在領會著每個細節。

「你知不知道這些信可能在什麼地方?」他稍稍停頓一會問。

「我差不多可以肯定它們是在游艇上。」塔里娜答道。

柯利亞先生點點頭。

「那就好辦了,」他簡短地說。

「還有一件事,」塔里娜說,「我不願意讓紐百里小姐知道這件事,你懂嗎?任何人也不要告訴她。要是這個人從監牢里寫信給她,也不能讓她收到信。萬一報紙上登了什麼,也不能給她見到。不管怎樣,你能保證嗎?」

「那太容易了,」柯利亞先生回答道。「就紐百里小姐來說,這個人從此就算失蹤了,再也沒有人會听見他了。紐百里先生听見他的游艇上有個水手有這樣的行為,他會怎樣辦,我不知道。不過我知道他是會不高興的。事實上這個人從來沒有令人很滿意過。由于原來給我們工作過一些時候的大副生了病,我們臨時雇用了他。我並不覺得他走了,別人會感到遺憾的。」

「我猜想他會得到公平的審判?」她說。

「我想你不用再為那事操心了,」他答道;「無疑他會得到他應有的懲罰。至于其它方面的事,請不要為它擔心,吉蒂小姐什麼也不會知道。」

「謝謝你,」塔里娜嘆了口氣說。

「那麼,請原諒,我走了……」柯利亞稍稍欠身,走出了房間。

在他走後,塔里娜寬慰地輕輕舒了口氣。不管他的樣子多麼干癟,而且據吉蒂講他對家庭別的成員進行窺探的手段多麼令人厭惡,可是,毫無疑問,遇到這樣的緊急關頭,他是可以信賴得過的。

塔里娜十分肯定吉蒂那些輕率的信再也不會出現了,再也不會有人看見了。她知道除非有什麼意外之事發生,吉蒂永遠也不會听到喬克•麥克唐納的消息了。

她的思想一陣混亂,她懷疑她做得對不對。拿別人的性命開玩笑,干涉他們的愛慕之情是很可怕的。但是在這里,她有一個特殊的原因,喬克•麥克唐納對吉蒂干不出好事,只會傷害她。

塔里娜的眼楮落在放在桌上的票上。時間過得很快,她必須趕緊做好旅行的準備。她毫不遲疑,穿過房間,走到走廊,敲敲伊琳套間的門。羅莎立刻把門打開了。

「紐百里太太醒了嗎?」塔里娜問她。

「太太正在用早餐。」

塔里娜走過穿堂,打開起居室的門。這個大房間沉浸在陽光中。到處放著大盆的花,散發出濃郁的香味,它們和伊琳慣用的外國香水混合起來,顯得香氣太濃了。

伊琳坐在窗邊。她穿著一件瓖花邊的長睡衣,看起來象個時髦女郎,而坐在她對面桌子旁邊的則是邁克爾。

他們兩人在塔里娜進來時都抬起頭來,她當時的印象是她打斷了他們的秘密談話。

「早安,塔里娜!有事嗎?」

在伊琳的聲音里十分明顯地流露了她不高興這種干擾。

「我是來告訴你,」塔里娜說,「我今天下午要離開這里到法國南方去。」

「真的!」

伊琳的聲音顯然是並不特別感到興趣。塔里娜雖沒有去看邁克爾,可听見他把椅子向後推開。她知道他站起來注視著她。她覺得很難只瞅著伊琳而對邁克爾瞧也不瞧一眼。

「是這樣,我的姨媽從塞納給我來信,要我去看看她,」塔里娜繼續說。「我必須立刻動身,因為她就要去意大利了。那麼,假如你們還想留我的話,我在星期一就能回來。」

「當然,我們非常高興你能再來,」伊琳敷衍地說。「吉蒂有你這個朋友真好。可惜你要離開我們一個短時期。那你最好去見柯利亞,他會作好安排的。」

「非常感謝,」塔里娜說。「謝謝你的好意。」

「不要客氣,」伊琳答道。

「事情很重要嗎?一定得要你去看姨媽嗎?」邁克爾突然說。

塔里娜轉過身向著他。她立即察覺到他的眼楮似乎帶著怒意。

「她……她是我唯一的姨媽,」她結結巴巴地應付說。

「說實在的,邁克爾。」伊琳插嘴說。「如果塔里娜想去看她的姨媽,我看不出有什麼理由要阻止她去。」

伊琳的聲音很刺耳,無疑地她對他的異議非常惱火。

「哦,不,當然不,」邁克爾用完全不同的語調說。「我只是想她走這麼遠的路程去,為什麼只呆這麼短的時間。」

「我猜想她是喜歡旅行的。」伊琳說。沉默了一會兒,接著伊琳又說。「你是要到吉蒂那兒去吧,去呀。」

「非常感激你,再見,」塔里娜說,覺得自己象個學生被校長打發走了。

她偷著看了邁克爾一眼,隨即走出房間。哎呀,算是過來了。一直到門外,她發覺自己有點顫抖,不是因為害怕,而是因為感到緊張︰她知道邁克爾在想什麼,可她又不能對他作解釋。

然而,當他十分明顯在對伊琳扮演一個角色的時候,他為什麼應該對她行動的權利提出問題呢?難道他的愛情也是假裝的嗎?她似乎再一次听見吉姆?卡森在說︰「他在追求一個女繼承人,我希望他成功。」

她是女繼承人嗎?是吉蒂?還是伊琳呢?邁克爾認為她們三個人都有錢。

塔里娜用手捂住了臉。每當她想著邁克爾時,她的思想老是在兜著圈子,使她無法擺月兌。

她吃力地收拾了她的游泳衣,借了吉蒂的一只網球拍,走下球場去了。

吉姆已經在那里坐著看特德和吉蒂打一盤興高采烈的、十分高級的單打。塔里娜一來,他一下子跳了起來,笑容可掬地伸出了手。

「我以為你不會來了,」他說。

「很抱歉,我有事耽誤了,」塔里娜答道。

「我還以為你在床上睡懶覺哩,」他開玩笑說。

「我敢向你保證,我起來好幾個鐘頭了。」

「我也一樣,」他說︰「今天早上你應該跟我一起玩。我騎上了我的一匹打馬球的馬,沿著沙灘來回跑,玩得可高興了。」

「我也很早去游泳了,」塔里娜說。

她在他身旁的座位上坐了下來,他們一直談到單打打完。隨後他們緊張地打起了雙打,直到吉蒂說天氣太熱,她必須去洗澡涼快一下。塔里娜立刻同意了。她們跑到帳篷里,吉蒂和塔里娜更換衣服。特德和吉姆也回到他們自己在海濱的更衣棚去了。

「你對伊琳講過了嗎?」吉蒂邊問邊月兌下她的衣服。

「講過了,」塔里娜答道。

她非常不願意多說,害怕吉蒂會問起邁克爾是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他當時的神情,就仿佛像自體的創傷那樣叫她難受。

「她覺得奇怪嗎?」吉蒂問道。

「不,並不十分奇怪,」塔里娜答道︰

「那是好事,假如她猜想到是父親派你去的,她會開始到處嗅探找出原因來。」

「我認為她並不感興趣,」塔里娜說道。「要特別當心,吉蒂。可能帳篷外面有人偷听。」

「我希望不會,」吉蒂根快地說,她向外面掃了一眼,沒有看見人,就低聲說︰「我說,塔里娜,特德今晚清我和他單獨吃晚餐。他要帶我去離這兒十一公里的地方。我怎樣才能讓伊琳不知道我去干什麼了呢?」

「即使她知道了,又有什麼關系呢?」塔里娜答道。

「關系倒沒有,只不過她老是發些令人惡心的議論,她會問特德是什麼樣的人,有多少錢。你知道她對每個人的評價,是看他擁有多少財產而定。這種態度真糟透了。我不要她踫我的朋友。」

塔里娜禁不住靶到高興,吉蒂已經把特德認作是她的朋友,準備不顧一切地去保護他了。

「為什麼你不說你是和吉姆一道出去的呢?」她說。「那將會使她的查詢轉移目標。同時如果你走的早一點,在她還在換衣服吃午餐時,她就不會看見他來找你。」

「塔里娜,你太機靈了。」

塔里娜搖搖頭。

「我看我越來越不老實了,」她傷感地說。

「我不知道為什麼,可是自從來到這兒,我仿佛對待事物是從另外角度看的。在家里我從來沒有這樣的行為。」

「什麼樣的行為?」吉格說,「是為了幫助我嗎?或者你還有某些瞞著我的秘密嗎?」「有許多,」塔里娜說了真話,但是她知道吉蒂不會相信她的。

「你要是不走該多好,」吉蒂說。「不過你星期一就回來,那時我將會有一大堆的事告訴你。我喜歡特德,你呢?」

「我覺得他根有風度,」塔里娜熱忱地說,「象個真誠的人。」

「他也很有錢,」吉蒂說。「所以我不會覺得由于我有錢才引起了他的注目。」

「我並不認為許多人計較錢有你想的一半那麼多,」塔里娜說。

「至少象特德那樣人不會,」吉帶愉快地說。

她打開帳篷走到沙灘上。

「我要和你賽跑下海去,」塔里娜听見她對特德說。于是她放慢了步子,和吉姆一起走去。

早晨很快過去了。他們在一家餐館吃午餐。據吉姆和特德說,這里的酒糟淡菜比沿海別處地方做得都要好。這里顯然很熱鬧有趣。鋪著方格台布的桌子放在外面的一個小花園里,有幾個流浪音樂家從街上漫步進來唱唱歌,彈彈曲子,討幾個小錢幣。

「這種音樂表演真不尋常,」吉蒂笑著說。

「這些人從一家餐館到另一家餐館,」吉姆說。「我有時也想去干這一行。我想他們總有辦法會發財的。」

「可是季節很短,」特德笑著說,「冬天他們只能到漁民酒吧間去演奏,我想,要討漁民的錢,可就不太容易了。」

在整個午餐時,那兩個男人胡扯一氣,吉蒂和塔里娜邊笑邊煽動他們多來些胡話。

「真有趣,」塔里娜想道,這跟那些隆重而正式的午餐和正餐多麼不同。在那些正式的燕會上,只要有紐百里先生和伊琳在座,他們總需要勉強忍受。

她突然極其想念邁克爾。她知道他很適合這個場合。這時咖啡送上了桌子,塔里娜看了看表。

「我一定得回去了,」她說。「三點三十分我要動身。」

「你到底還是要走嗎?真是叫人煩死了,」吉蒂說道。

「你能夠不走嗎?」吉姆向她。

他的眼色使塔里娜清楚地看出,他要求她留下。

「我也希望我能夠不走,」她答道,「我星期一就回來。」

「等你回來以後,我們要為你舉辦一次晚會,」吉姆說。「說定了,好嗎?」

「當然好,」塔里娜還沒有開口,吉蒂便大聲說道。「我們要辦得歡樂些,帶點刺激。別讓她知道,我們在她走後,會把一切都安排好的。」

「我們今晚再商量吧,」特德用只有吉蒂能听見的旁白說。

「那好極了,」吉蒂回答說。她的目光和他的相遇了。

「我必須走了,」塔里娜說。「請別送我。」

「我開我的車送你,」吉姆說。

「你一定不讓我送你嗎?」吉蒂問她。

「決定不讓,」塔里娜回答道。

她吻了吉蒂,並向特德伸出手去。「請你代我照看她,」她請求說。

「你用不著擔心,」他回答道︰「只要我能夠的話,我一刻也不會離開她身邊。」

吉蒂離開他們走下花園,同吉姆走到汽車邊。特德轉身用眼楮盯著她,塔里娜從他的眼楮里看出了她渴望看見的東西。

「她過的日子並不很順遂。」她溫和地說。

「不論多麼不順遂,」他答道︰「她是我從未見過的最可愛的姑娘。」

「她正是象那樣的,」塔里娜答道。

她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。

「再見,親愛的,」吉蒂又說。「一定快回來。我一想到你在這大熱天走這麼遠的路,我就受不了。」

「再見。」塔里娜回答。

她上了車,吉姆開著車,很快就送她回到了旅館。紐百里先生經常用的大轎車停在大門外。

塔里娜匆忙地回到她的房間。艾拉已經把她的東西收拾好了,並已把箱子送下了樓。塔里娜把車票和仍然封在信封里的錢放進手提包,然後換上一套整潔的柞絲綢衣服,這是幾天前吉蒂認為適宜于旅行穿著用的,還配上一項粉紅色帽子和一件同樣顏色的短外套,不過料子比較厚,以便在晚上轉涼時穿的。

「我想東西都帶齊了,」塔里娜自言自語說。

她仿佛覺得帶些什麼或留下什麼反正沒有關系。她討厭此刻離開,不僅是為了吉蒂,更是因為要離開邁克爾而有點傷感。不過她也不敢肯定她是不是在怨恨他。

她拿起手提包,乘電梯下了樓。她沒有盼望到再見著紐百里先生和伊琳,然而使她感到驚愕的是,她看見他們兩人,背後還跟著一伙人,正在走進休息室。

他們剛剛在花園里用完了午餐。塔里娜抱怨地想,真是夠討厭的,要是她早兩分鐘來,就不會踫上他們了。

紐百里先生首先見到她。「呀,塔里娜!」他叫喊說,向著她走去。「我听說你要離開兩個晚上。我很遺憾。吉蒂會想念你的。祝你一路平安。」

「非常感謝你,」塔里娜答道︰「也謝謝你的盛情款待。」

她轉過身對伊琳說︰「再見,紐百里太太!非常感謝你。」

「再見,塔里娜。」

伊琳的告別是敷衍了事的。她正忙著跟一個灰白頭發帶獨眼鏡的相當有身份的人談話,這人顯然是個重要人物。

「我送你上車吧,」紐百里先生對塔里娜說。

「讓我來送她,先生。」

邁克爾從一群客人中走出來。他們穿過外廳來到停車的地方。塔里娜試著不去看他。

「再見,親愛的!」紐百里先生重復說。

「再見,」塔里娜說,並同他握握手,然後轉過身對著邁克爾,把手放進他的手里。她覺得他的手指緊緊地、很快地壓了一下她的手,同時察覺到在他的手心里有件東西緊緊塞進了她的手心。

「再見,塔里娜!一路順風,」他笑著說,「請代我向‘藍色的海岸’致意。」

她的手指幾乎自動地緊緊抓住了他傳給她的東西。她轉身朝著轎車走去。正在此時,她看見柯利亞先生從大廳里出來,他手里拿著一樣東西。

「那是什麼,柯利亞?」她听見紐百里先生問。「啊,對了!花,當然,我幾乎忘掉了。」

他從柯利亞先生手里拿過花來,並把銀色的包皮紙取掉。

「這是吉蒂和我送給你的一件小禮物,」紐百里先生說。

「啊,太謝謝了,」塔里娜裝作驚喜地說。

「把它別在你的外衣上,顏色正好配得上,」紐百里先生說。

柯利亞先生趕緊遞上一枚別針。「啊,謝謝,」塔里娜笑著說。「這些花太可愛了。謝謝你的好意,能想到這事。」

「你應該謝的是吉蒂。」紐百里先生說。

塔里娜把蘭花別在肩頭上並上了車。在他們走開並回頭望時,她揮了揮手。她看出在紐百里先生臉上有擔懮的神情,但邁克爾沒有揮手。他注視著她走。她仿佛覺得他的臉色格外嚴肅。

她嘆了一口氣,向後靠去。然後她偷偷地,不讓司機看見,把抓在手掌心的一張小紙條打開,並把它攤平,她念道︰「告訴司機在布里昂的旅館那兒停一下。」

只此而已,沒有簽名——只是寫得相當整齊,反正,筆跡沒有特點。

為什麼邁克爾一定要她停一下呢?她不清楚。他想給她一封信嗎?後來她猜出了原因。他準備給她打電話到那里。

她突然覺得高興極了,象騰雲駕霧一般。在他沒有對她說聲再見以前,他是不會讓她走的。

在布里昂的旅館那兒停一下。奇怪的是,只有寥寥幾個字,竟然改變了全世界,使它金色燦爛,光彩奪目,使她充滿了幾乎難以控制的歡樂。

汽車很快地穿過樹籬圍住的小路,彎彎曲曲地拐來拐去,終于開上了通向巴黎的大道。由于路上車輛不多,現在他們一直快速前進,經過一村又一村,塔里娜一直在注意路旁的標志。

終于她見到她所盼望的標志︰距布里昂十公里。

她彎腰向前對司機說︰「請你在布里昂的旅館停一下。」

他似乎並不驚奇,雖然她懷疑他在想什麼。「很好,小姐。」

他只說了這句話。于是她開始一公里一公里的計數︰五、四、三、二。他們到了布里昂。這只是一個小村,在這里有家旅館,很吸引人,在大道後不遠的地方。

汽車開到門外。這旅館在中午這個時間看來沒有人。門外有兩輛車,一部大的雷諾特,另一部小的布滿了灰塵的菲埃特。

塔里娜走進旅館,有點害羞又有點害怕地想試試她的法語能否派上用場。在大廳的接待櫃台上沒有人。她穿過大廳,走進一間有著很低的天花板和橡木橫梁的休息室,屋里有一個古色古香的火爐,周圍放著舒適的靠椅。

這兒也沒有人,她準備轉身再到接待櫃台去,這時從通向花園的落地窗里進來了一個人。塔里娜起初只是呆若水雞地看著他,接著,又驚奇又高興地叫了一聲。這是邁克爾!

「你高興見到我嗎?」他問道。

「可你是怎樣來的?」她詢問他。

「我是乘一輛又小又快的菲埃特來的,」他說,「我在大約二十分鐘以前就超過你了。你那時看來相當愁悶。我不想讓司機看見我,所以我沒有停車。」

「啊,邁克爾,為什麼你事先不告訴我呢?」

「我不能確定我能否月兌身,」他說。「我想我也許不得不打電話給你。」

「我也是認為你會那樣的。」

「來坐下吧。」

他拉著她的手引她來到陽台上。它顯然是為了防御寒風而修建的。它的下面有一座種滿鮮花的花園,更遠處有一條小溪彎曲地流過樹木成蔭的兩岸。他們在一張有軟墊的椅子上坐了下來。

「親愛的,難道你真的以為我會不向你告別就讓你走嗎?」邁克爾問道。

「我不知道該怎麼想,」塔里娜回答說。

「我告訴過你要相信我,」邁克爾答道。「可是,為什麼今天早晨你沒有告訴我你要去塞納呢?」

「我自己也還不知道,」塔里娜很快地回答說。「我只是在回到旅館後才收到信。」

「我也想一定是那樣,」邁克爾說。「我不相信你會欺騙我。」

塔里娜的眼楮垂下了。「為什麼我要呢?」她結結巴巴地說。

邁克爾伸出手臂把她抱住。「我太愛你了,」他直率地說。「要是事情順當些,要是我能向你解釋該多好。但是我不能。可別折磨我了,我的親愛的。」

「你是什麼意思?」塔里娜問他。

「今晚你一定要走嗎?」

「我一定得走,」她答道。

「我不放心你一個人走那麼遠的路。我真想陪你去。你獨自一人旅行還太年輕了。我覺得你隨時都需要保護。」

「我會很好的,」塔里娜說。

「星期一你一定回來嗎?嗯,無論如何,這總還能叫人放心。不過我有一個荒謬的感覺,我應該不讓你去。」

「那不是太荒謬了嗎?」塔里娜說,她的聲音有點發抖。

「我想那是因為我一刻也舍不得和你分離,」邁克爾說。

他低頭看著她的臉,用手托住她的下巴,慢慢把她的頭向後傾倒過來,讓它緊緊靠在他的肩上。

「啊,我的親愛的,」他說,他的聲音若斷若續,隨後他親吻了她。

塔里娜想要抵擋他,不讓他的吻的魔力和歡樂的感覺使她更為激動。然而,她不得不向他貢獻自己的整個生命,她覺得她自己也緊緊抱住了他,她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身體在他手臂里顫動和發抖。

「我愛你。」

這句話似乎從他身體內猛抓出來,仿佛它是誓言而不是陳述。隨後,他有點搖晃地站立起來。

「你應該走了,我心愛的,我也要回去了。」

伊琳的影子又重現在他們中間。

「他們……會……找你嗎?」塔里娜問他。

「我想不會,」他說。「我講過我要去理發。」

他又一次吻她,可不知怎麼的,熱情已在消失。這個吻和他以前的吻相比只是一個幽靈般的吻。

「再會!」

她把手放在他的手里,抬起頭來望著他。「你更可愛了,」他說,「可惜我沒有想到送給你這些花。」

他邊說邊模模那束蘭花。然而,因為她太想留下來,她咬緊牙關從他身邊走開了。

她走過短短的走廊,沒有回頭看一下。在她走到接待櫃台前時,她忍不住又回頭看了看。她看見他站在陽台原地方,只是看著她走。

她躊躇不決,她想跑回他身旁抱住他,要求他和她一道走。不過,她仿佛用了超人的力量,迫使自己把頭抬得高高的,鎮靜地走到車前。

上一章      目錄      下一章