夜間
兩情不相“悅” 第四章 錯過

帶著說不清的心緒回到家里,母親不在,父親仍在學校未歸,房子里是她習慣了的空曠清冷氣息。屬于自己的書房里有一台電腦,方榛無意識地看了它許久。

想起那些男生的淡話內容,「網游」、「群聊」,知道釋義卻陌生的詞匯,她從未想過通過網絡與陌生人打交道,上網只為使用搜索引擎,而多數時候,那台電腦只是一個擺設。正因為了解女兒規矩的性子,有些古板的父親才會讓她自由使用。

莫名地,她開機,在搜索引擎里輸入近來最困擾自己的問題。

[如何才能接近一個人?]

凝視這行字許久,最終仍是沒按下Enter。

也許從那時起便已察覺到問題的實質並不在此,只是當時的她仍理不清心頭莫名的沉郁是什麼。

依照以住對付壞情緒的方法,她一直解題到深夜,直至腦子負荷不住,什麼都不能思考便迷迷糊糊地睡去了。只是夢里似乎總有一個聲音在質問自己︰憑什麼以為他會接納你?以為只要一個機會,就能接近他,就能讓他像對待朋友般,對你綻開笑顏?

一覺醒來,夢里的掙扎已忘了多半,只是想接近那人的心情也淡了下來。

去學校進校門听見有人喊他的名字,言榛遠遠看著,覺得自己離兩人中間的那條線,已越來越遠。

在這樣的心緒中,日子不知不覺也到了填報志願的時候。

從很早之前這個問題就在持續討論中,而直至她將志願表帶回家,連極有主見的父親也拿不準主意讓她報什麼專業。原因很簡單,她有不擅長的事情,卻似乎沒有擅長的東西,選擇的余地又太多了,不需要為前途考慮去選蚌實用的專業。

言榛低頭扒著飯,听父母在餐桌上以平靜的口氣討論她的專業問題,眼見一頓飯快吃完,話題還是像開飯前一樣毫無進展。鬼使神差地,她開口︰「我報醫學專業好嗎?」

「學醫?」媽媽吃了一驚,「那可不容易學。」

「不過就是背書加一點動手能力,還好吧。」

「醫生是個不錯的職業,可也很辛苦,你做得來嗎?」爸爸開口。

「不一定要當外科醫生,也有比較輕松的方向。」言榛不大確定地答道。

案母對看一眼,面上是同樣的不確定,最後還是爸爸開口了︰「你自己決定吧,如果真的想學醫,報考醫學院也無妨。」

她的志願意向就這麼決定了,輕易得一點真實感都沒有。

十幾歲之前,自己的一切都是在父母的建議下安排的,「你適合這個,不適合那個」、「爸爸媽媽尊重你的決定,不過還是覺得……」諸如此類的話語伴隨著她長大,幾乎是不假思索地朝著父母滿意的道路走,而她的表現也不曾讓他們失望過。

曾幾何時,父母已撇開了她的手,還是他們已習慣性地認為她的選擇必定與他們的同出一轍?

真不知是高興還是悲哀。

她讓志願表暫且保留空白,因為她也不明白,自己怎麼會提出讀醫的。

直到夜里復習到一半時,有句話突地冒上心頭——

「听說,他爸爸是一家醫院的院長。」

言榛抬起頭來。

怔怔看著台燈半晌,她才嘆氣,慢慢掩住了眼楮。

再試一次吧。

最後一次,試著接近他。

抽屜的角落放著一疊報紙,是一周前學生會的指導老師交給她的。

「你是四班的言榛對吧?跟我到學生會辦公室領幾份校報。」

在走廊上踫見那位老師時,被這樣叫住。

大半年沒打交道,那位老師還是一樣嗦︰「這一期有你們這屆校記者團最後撰寫的文章,高二年級的還弄了個畢業生專輯,所以老師認為應該給你們高三前學生會成員都發一份留念好。這是一班至五班的份,你先放著,考試完的返校日再交給其他班認識的人分發也行,老師知道現在是最吃緊的時候嘛。」

言榛問了班上曾加入學生會的同學,沒有人對這份校報感興趣。那幾十份報紙就這樣被扔在抽屜里,她想就算是高考後,她也不會當真發放給其他班級的學生會成員。

那時的高三年級已經沒有再上課了,學校也允許考生們在家復習,與冷冷清清的教室相比,各科任老師的宿舍儼然成了小課堂,招待著一批批前去請教問題的學生。

周六的早上,言榛穿戴整齊,將裝著數份校報的袋子抱在胸前出了門,對母親的詢問,她只簡單回答「到學校找老師」。

假日的公交車廂里一派悠閑,外頭輝灑在街邊樹木上的陽光瑰麗而溫和,車窗上映出一個身著校服裙子的安靜身影,只有她知道隨著車身的規律晃動,自己的手心一片沁涼。學生會發的通訊簿就放在口袋里,在一連串或眼熟或陌生的名字中,程拓這兩個字就像會發光似的,每每瞧見眼楮便微微刺疼。

一個不認識的鄰班女生找上門,他會有什麼反應呢?

也許會很錯愕,也許覺得這個女生莫名奇妙,只是以那人明顯率性而不拘小節的性子來看,更有可能把這當作一件平常的事不會深究。

他不明白自己踏出這一步需要多大的勇氣。

雖然想好了「只是路過時順便把校報交給他」、「那個班上就只有他稍微稍微認識些」之類的說辭,也掩飾不了特地找出對方住址這樣的事實。

學校里已經不見他的影蹤,即使考試完後還有返校日,也不一定能踫上他。

這次真的是最後的機會了。

她只想在畢業前能留下日後聯絡的機會而已。

抱著這樣篤定又不安的心情下了公交車,從通訊簿上查到的住宅區言榛並不陌生,門衛見她一副學生裝束,只簡單問了下找哪戶人家便放行了。

言榛謹慎地多問了句︰「請問,那家的程拓在嗎?」

「你說的是程院長的公子吧,是哪一個?」

「今年高三的那個。」

門衛想了下,敲敲桌子,「那個呀,一早就看見他跟朋友出去了,不過他們家里總有人在的,或者你也可以把東西放在門衛處,我代你轉交。」

「我還是等一會吧,謝謝。」言榛心里不知是失望還是松了口氣。

她在平台花園找了張避開門衛視線的長椅坐下,抬頭望住宅區內錯落有致的洋房,右手邊第二幢就印在她口袋里的通訊簿上,可既然要找的人不在,也沒了貿然登門的必要。

她拿出習慣隨身攜帶的單詞本。不知為什麼,即使沒有親眼看見,也能想象出那人與朋友結伴出門的樣子。肯定是勾肩搭背,一副「我們就沒在干正事」的模樣。大考在即,也只有他們那伙人會那麼悠閑了。

一面想著,嘴角不自覺浮起淺淺的笑。

9︰30,微高的日頭已移到她坐的長椅上,言榛換了個位置。

10︰30,旁邊網球場上最後兩人也收了球拍。

11︰30,車庫通道停駐的汽車漸漸增加,讓她想起了平時也差不多這時候回到家的父親,而大門的方向,始終沒有出現她等待的那個身影。

12時——她默默合上單詞本。

必須回去了,事先並沒有同母親打招呼說中午不回家。重要的是,今早出門時的勇氣已隨著分分秒秒一點一滴流失,現在的自己一句話都說不出來。

艷陽高照,可心頭一片冰涼。

提起原封不動的袋子起身,經過門口時朝門衛禮貌地笑了一下,沒等對方發問便走出了大門。

並不打算將那份允當借口的校報留下轉交,既然遇不上,就沒必要留下多余痕跡。

等的公車來了,言榛上了車,扶著把手站定。

車子在引擎發動聲中慢慢滑行。

一群少年自車窗下走過,當中一人肆意輕笑,清如冬雨,燦若夏陽。

言榛不覺將手按在窗上,唇瓣微張,那一聲呼喚卻沒有也不可能出口。

她就這樣看著少年的影像從自己眼前滑過。

于是在這一年,終于明白什麼叫不可強求。

上一章      目錄      下一章