夜間
你在看我嗎? 楔子

傍晚,幼稚園的女圭女圭車準時停在社區門口,一個個身高不滿一公尺的小人兒揚著笑容下車,沖進迎接他們的大人的懷里。

最後踏出車門的小女生東張西望了好一會兒,才垂下頭離開車邊,楞在社區大門口。

「怎麼了?今天在幼稚園里有不開心的事嗎?」等不到女兒熱情的擁抱,羅家媽媽自行走近。

「今天他沒來。」小女生低著頭悶悶地說。

羅家媽媽頓了一下才明白女兒的意思,她笑笑地牽起女兒的手。

「你們昨天吵架了?」

「嗯。」小女生頭更低地點了一下。「我們還打架了。」

「這樣不行喔,你是女生,不可以這麼粗魯,而且打架是壞事,知道嗎?」羅家媽媽拍拍她的頭作機會教育。

「因為打架是壞事,所以他討厭我,今天就不來了嗎?如果是這樣,那我以後一定不會打架了!如果不打架了,他就會來理我了,對不對?」小女生突然抬起頭,雙眼晶燦燦地望著母親。

「這……呃……」羅家媽媽溫柔的手頓時僵硬了,笑容變得尷尬。

「對不對?媽媽你說對不對?」小女生堅持要母親的肯定。

「這個媽媽不清楚耶……」羅家媽媽為難地擠出笑容,眼神游移。

「算了,我自己去問。」小女生甩開母親的手,朝自家方向跑了過去。

「小攸,等等……跑慢點,小心跌倒。」

羅家媽媽擔心地在後頭喚著,女兒連看都不看一眼,仍自顧自地往前沖。

那副急切的模樣看在做母親的眼里,不禁要吃味地嘀咕︰「你才幾歲?這麼早就不要媽媽了,他有這麼重要嗎?活像是要老公不要娘的不肖女兒!」

「媽媽,我有听到喔!你說我壞話沒關系,但不能欺負他。」小女生停下腳步,臉頰氣鼓鼓地說。

羅家媽媽訝異地瞪著三公尺外的那張與自己神似的小臉。

「你有順風耳嗎?我明明說的很小聲呀!」

「媽媽,這是遺傳。你的耳朵也很好,爸爸在背後說你壞話時你都有听見。」

小女生無奈地眨了下眼,引來羅家媽媽更大的驚奇。

「你才幾歲,怎麼說話這麼老成?我的女兒應該是天真無邪、天天黏在我的腳邊流口水的呀!」

「媽媽,我四歲了,如果還黏在你的腳邊流口水,你就真該緊張了。」小女生正經地板著臉說。

羅家媽媽傷心地搖搖頭。「我有點後悔把你生得這麼聰明,一點都不可愛。」

看到母親還執迷不悟,小女生無力地甩開了臉。

「我不管你了!」

話一丟,小女生再度用力跑開,羅家媽媽臉色一變,馬上追了過去,還是在轉角處慢了一步。

小女生站在他們對門鄰居的庭院里,僵硬地轉動著脖子,從冷清的草坪、沒有亮光的玄關、到一片黑暗的窗戶,最後視線落在身後欲言又止的母親身上。

「媽媽,今天阿姨不在家嗎?為什麼沒點燈、沒曬衣服?他們去旅行了嗎,所以他也不在?」小女生輕輕的問,聲音被風吹抖了幾個字。

「小攸……我們一直沒告訴你就是怕你傷心,畢竟你跟他常玩在一起,感情很深……所以就瞞著你,不想讓你太早知道。」羅家媽媽小心翼翼注意女兒的反應。

「不想讓我知道就不要說。明天他就會回來了吧!這次我會好好跟他道歉,保證以後一定不吵架了。」小女生笑了,臉色異常蒼白。

從母親的表情她可以預測那絕對是一個很不好的消息,所以她不听、不知道,一切都會跟以前一樣吧?

「我們回家吧,爸爸應該也回來了。」小女生勾起母親的手拉向自家門。

她要趕快離開那棟沒有他的空房子,她討厭那棟沒有他的空房子。

羅家媽媽握緊女兒的手,眼楮閉了閉,沉重地開口︰「小攸,他們一家不是去旅行,而是搬走了。因為鄰居伯伯工作的關系,他們不能再住在這里,所以不會再回來了,他也是。」

小女生低著頭沒說話。過了好一會兒,她掙開母親的手往後跳了一步,朝她喊道︰「騙人騙人騙人!媽媽騙人!因為我不乖跟他打架,你才騙我他不見了。現在我知道打架是不對的,以後我一定會乖乖的,所以他不會不見,對不對?」

小女生又用閃亮的眼楮求人,在這麼企盼的眼神下,任何人都舍不得說不,可是事實如此,做媽媽的又豈能騙人?

就算騙得過今天,那明天呢?還不是得面對同樣的問題。

羅家媽媽深吸了口氣堅定地說︰「小攸,媽媽沒有騙人,他們真的都搬走了。

這不是你的錯,也許有一天他們又會搬回來,這樣你們又能一起玩了呀!你不是再也見不到他了……」

做媽媽的努力想安慰女兒,卻還是眼睜睜地看著淚珠從那雙晶灼的眼中涌出,啞然無聲。

「有一天……是什麼……時候……明天……後天……還是大後天?」小女生哽咽地問。

「小攸,別哭了」羅家媽媽蹲下來輕柔地為她擦去淚水。

「媽媽,你告訴我,他什麼時候會搬回來?我有好多話要告訴他。」小女生抓住母親的手,目光透出堅毅。

「小攸……」羅家媽媽困擾地蹙起了眉頭,不知道該如何回答。

孩子太早熟,對父母而言有時也是一種麻煩。

有預感的小女生又開始冒淚。

「他就是不會回來了,對不對?」她指控般的問出最後一個問題。

羅家媽媽沉痛地點頭。「至少這五年內你是看不到他了。」

小女生沉默地瞪著母親,一分鐘後,猛然抓起地上的書包朝家門沖了回去,鞋子一月兌,跑進自己的房里。

燈沒開,門沒關,她靜靜地抱著膝蓋坐在床上,對書包發呆。

「小攸……」羅家媽媽擔憂地在門邊喚著。

沒有回應。

「小攸,要吃飯了喔!」羅家媽媽再叫一遍。

仍是沒有回應。

羅家媽媽慌了,往里頭跨了一步卻被人拉住。

「老公……」她回頭對剛下班的丈夫皺出煩惱的表情。

「你別吵小攸,讓她安靜一下,會沒事的。」羅家爸爸拉走媽媽,順便幫女兒帶上門。

「可是小攸哭了,從她懂事以來,這是她第一次哭,你說我能不緊張嗎?」

「放心,小孩子忘得快,這些傷心事過幾天就會忘得一乾二淨,馬上又活蹦亂跳,沒事的啦!」大人的聲音漸漸轉弱。小孩子的感情哪能有多濃厚。

靜止許久的小女生終於動了,她慢慢地打開書包,從里頭拉出今天剛畫好的圖。上頭有兩間類似的房子,有草地,草地上有一個綁著辮子的小女生,身旁有一塊用淡藍色蠟筆描出輪廓的留白。

小女生的手蓋上那塊留白,用沙啞的聲音說︰「我們一定會再見的,到時我一定要告訴你——我很喜歡你哦!我一定不會忘記的!」

上一章      目錄      下一章