夜間
如今都是錯 第一章

回來第一件事,是找莉莉。

我一邊擦著汗,一邊撥電話,電話撥通了,第一句話就說︰「莉莉,別說認不出我的聲音。」

她沉默了一會兒,顯然在想我是誰。

佣人替我把行李搬進房間里,一邊問化妝箱該擱哪里。媽埋怨我老脾氣不改,頭一件事便是打電話,爸爸呵呵的笑,哥哥已經不耐煩了,大聲叫我掛電話。

莉莉緩緩的說︰「你呀,你回來了?帶了什麼給我?」

「我是誰?」我笑了。她記性好,一下子想起了我。

「見你的鬼,你幾時回來的?怎麼信也不來一封?什麼意思?是我沒好車接你?」

「你先別罵,我不敢拖延,我剛下機,才到家,臉都沒洗,就打電話給你了。」我問,「還要怎麼樣?」

「唉,你出來吧,我們見個面。」她說,「在什麼地方吃茶?你要打扮多少時候?」

「現在?」

「現在!」莉莉小姐斬釘截鐵地說。

我轉頭看看家人。「好,一小時內,在我們常去的老地方。」

莉莉笑了。

媽媽皺眉頭。「我的天啊!辛蒂,你一回來就要出去,吃了飯才走好不好?」

我說︰「別害怕,鎮靜一點!」我笑了,「我還有一個鐘頭才出去,先與你們談談再說。

我坐下來。佣人終于把箱子都放好了。我抹了一把汗,天氣真熱,冷氣一陣陣的,但是還不夠涼。家里又裝修過了,那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央,不過沙發牆紙完全換了一套。

我有種陌生感,對家的陌生。

我向媽媽笑了笑,這一個笑比較虛弱了。媽媽憐惜的看看我,我低下頭。哥哥不耐煩的搖著頭,瞪著我一身打扮,爸爸興致卻高,拿著我的文憑,看了又看,看了又看。

然後他說︰「好吧,不論去見誰,去打扮吧,記得回來吃夜飯!」

扮哥白我一眼。

我走到房間去,打開了箱子,拿出了送莉莉的禮物。

媽媽跟進來,問我︰「你跟誰出去?」

「莉莉,女孩子。」我轉身說。

媽媽還是媽媽,一點也沒有變,還是不相信我,還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。

她說︰「別太累,早一點回來。」

「好的。」我嘆一口氣。

我淋了浴,換了衣服,梳好頭發,拿了莉莉的禮物,走出客廳。

我問︰「誰的車子可以借我開?」

「不要借我的車子。」哥哥抗議,「你那駕駛技術!」

媽媽說︰「他換了新車。」

「什麼車?」我問。

「保時捷九—一E。」

我吹了一下口哨。我說︰「借來用。」

媽媽說︰「你太平一點吧,叫部街車,有什麼不好?開車叫我們擔驚。你爸爸那部也不準開。」

我聳聳肩,「好,街車,我走了,放心,一定回來吃晚飯。」

我叫了輛車。

天氣真熱,街上的變化大,新酒店新馬路,只記得六成,忘了四成路。但計程車把我帶到那個吃茶的地方,我們常去的那個地方。

棒著玻璃門一看,我就瞧到莉莉坐在那里。她臉上還是濃妝著,頭發剪得極短,貼在腦後。她永遠這麼精神十足,叫我羨慕。而且這些日子來,差不多一千日呢,她一點也沒有變,一點也沒有。

而我呢?我一定變了很多,至少我胖了,一個女人一胖,就顯得懶懶的,穿衣服也艱難,我就是胖了。而且一旦胖起來,就無法收。以前心情不好,吃不下東西,心清太好了,又吃不下東西。現在?不開心的時候大嚼——我沒有男朋友,怕什麼?樂的時候也靠吃慶祝。

唉。

莉莉看見我了,她猶疑了一下才招呼我。

「我的天!你可是胖了,穿牛仔褲還很性感呢。」

莉莉嚷著︰「快坐下來,讓我看看喝過洋水的人有什麼不同!」

「有什麼不同?」我說,「老了,胖了,腿上的青筋都出來了。」我無可奈何的笑。

「對的,就差牙齒沒掉,頭發沒白。怎麼一見人就發牢騷?」她驚奇,「一點不改脾氣。」

我笑,還是那種笑。

我們靜了一會兒,各自叫了飲料。

然後她笑道︰「果然與眾不同,不喝檸檬茶了,喝啤酒呢,受不了。」

我把禮物遞給她。

她拆開了,是一套很好的毛衣,樣子是最新的。

她說︰「這倒買得到,你身上那套破牛仔衫褲很妙,月兌下來!我老實不客氣的要了。」

「你都做了母親,還穿這個?」我問。

「你給不給?」她嬌嗔的說。

「得了。」我說,「我又不是你丈夫,何必拋眼色?明天我就送了來,我現在剝了衣服,光著身子不成?」

她歉意地點點頭,「辛蒂,我原說你是我最好的女朋友。」

「就為了一套衣服?」我取笑她。

「當然不是。」她說,「你別故意找碴。」

「你丈夫可好吧?」我問,「孩子呢?」

「都好,謝謝你。」隔了一會兒她說,「你知道我那家明,人是老實的、負責的。」

「那還不夠?」

她啞然的笑,「但是小時候,小時候心目中的丈夫,除了老實負責,總還得帶點其它條件,有時候想想,不知道怎麼就結了婚,嘿!還養了孩子,一輩子也就定了。」

我說︰「定了不好,像我倒好!」

「你有你的樂趣。」

「什麼樂趣?」

莉莉看到我眼楮里去,「你快樂嗎?這些年在外邊,快樂嗎?老老實實的答。」

我說︰「苦樂自知。但是你知道我,我這輩子,如心的事很少,事事都差那麼一點點,很無可奈何。

莉莉問︰「你指的還是感情方面吧?事業學業都算是難得的了。

我答︰「這是我自己可以控制的。我是一個努力的人,盡量爭取理想的成績。

「你干脆也結婚算了,這麼挑剔干什麼?」莉莉慨然道。

我笑笑。不答。

「外國男孩子呢?沒有外國男朋友?」她問,「他們都長得不錯。」莉莉瞄我一眼。

我捧著冰冷的啤酒杯子。長得不錯,是的,個個有洋囡囡的頭發,長睫毛,玻璃珠眼楮,粉皮膚。成千成萬都是一個樣子,看多了就發膩。

我說︰「我是一個看《紅樓夢》的人,外國男人,我不歡喜。

「中國朋友呢?」

我說︰「你少擔心,我嫁不出去不礙你。

「我只是好奇,下三濫的好奇,我太想知道你在外國的戀愛生活。」莉莉坦自承認。

「我沒有戀愛。仍然是一樣;我喜歡的人對我不感興趣,對我略有興趣的人我又不中意,叫我擋了回去。磋跎至今,唉,天下如心的事,對我來說,真是太少。

「也許你要求高。」莉莉說。

「高?低得很呢。」我笑說。

她也笑了,拍拍我的背。「好了,像你這種天闊海寬的人,還嚕里嚕嗦的發牢騷,我們簡直不用活了。」

我看看表︰「我要回去了,媽媽等我吃晚飯哩。」

「你媽媽還是老樣子?」

「老樣子。」我說。

「我喜歡你的手表,你的發型,你的衣服,你說話的姿態,你的自由,我羨慕你,辛蒂,你真有你的!」她說。

「你太幽默了,莉莉,不如我好與你吧。」我說。

她結了帳。開車送我回家。

「幾時你出來,我們好好的談一談。」莉莉說。

「好。」

「……你見了堅沒有?」她忽然問。

我一怔。「沒有,我剛到的,你是我第一個見的人。」

「我勸你不要見他。」

「我現在不怕他了。」我說。

「怕?誰說怕?我擔心的是你還愛他。」莉莉說。

我不出聲。

「他現在很不堪。」莉莉說,「居然還活得頂好。」

我溫和的說︰「你又不是他,你怎麼知道他好,他不好?他不過是活著。你看我也應該很好,但是我告訴你,我不過如此。」

莉莉白我一眼,悻悻然的說︰「難怪你媽媽當初氣成這樣,我看你真是軟硬不吃,獨獨吃他那一套!」

我替她關上了車門,「你還是回家做你的賢妻良母去吧。」我在她臉上吻了一下。

她一怔,「我的天,這是什麼,洋親熱?我受不了的。」

我笑,「去吧。」

回到家里,媽媽說︰「行李都替你整好了,過磅五十多公斤,真虧你的。那把古劍你哥哥很喜歡,一件大衣也合我的意,你爸爸那只皮夾子太貴了一點。我看你這些年在外邊,正經的東西一點也沒有置,還是那幾件外套,幾年前我替你買的。破破爛爛的一大堆,有兩只金十字架,大倒是很大,也不知是真金還是破銅舊鐵——」

我放下飯碗,「媽媽,是真金的,九K金,貴得很。」

「——好,還有一張外國女孩子的放大照片,是女明星嗎?長得倒好看,那眼楮綠得可怕的,頭發倒是有點紅,真合了我們中國人一句話‘紅顏綠頭發’。」

「那是我女同學。」我說。

扮哥說︰「照片上倒寫得極親熱,給我最親愛的辛蒂情人,丹妮爾XXXXX,一共五個X,都是熱吻。老實說,叫我到外國去,這種熱情受不了。別以為她對你一個親熱,轉眼又和別人好去了,我吃不消。」

他停一停,「不過有女孩子對你這樣,也證明你人緣不錯。兩個女人的友誼,倒是值得的。」

我在喝湯,含糊的說︰「她很美,丹妮爾,全校最美的。」

扮哥點頭,「難得的是高而且苗條,不容易。」

媽媽問︰「听說她們很隨便?阿狗阿貓她們都跟了去?」

我笑,「誰叫那些阿狗阿貓去勾搭她們呢?我倒喜歡外國女孩子,爽快,而且美的是真美,沒有化妝做作。」

扮哥抗議說︰「媽媽,你听辛蒂這種口氣!」

媽媽說︰「她是一向這樣放肆的。你做哥哥快給她介紹一個朋友,早早結婚,把她交給丈夫管,我們好了一件心事。我的天!」

我反駁︰「剛回家就說這種話給我听,真叫人心寒。」

他們都笑了。

吃完飯,我有點累,回到房間里,打開了化妝箱,我呆了一呆,我知道媽媽把我的東西都細細翻閱過了,她盡量恢復了原來的樣子,但我還是知道她翻動過了,她這個毛病是一輩子不會改的。我有什麼把柄可落在她手里呢?我苦笑。我在化妝箱里找到了我的安眠藥瓶子,拿了兩粒用水吞下。靠在床上,點著煙,我真疲倦了。

扮哥敲了敲門進來。

「還是抽煙?」他問。

我點點頭。

他又拿起我的藥瓶,申吟一聲,「你那安眠藥還沒有戒掉?」一邊搖著頭,「你打算幾時改?」

我彈彈煙灰,「媽媽幾時不把我當賊辦了,我就都戒掉。」

他說︰「你偏偏做賊樣,怎麼好怪她防你?」

「開頭是她先懷疑我的,我為了報答她的不信任不尊重,就故意做賊,怪我嗎?」

「真是惡性循環。」哥哥笑,「如今你也一把年紀了,算了,她總是愛你的。」

我呼出煙,「誰知道?為人父母,不過是為了滿足領袖欲,孩子們如果不照他們的命令進退,便屬不孝,除了哪叱與我,誰肯背這黑鍋?」

「听听這口氣!」哥哥搖頭笑嘆,「我說你一點也沒有救的,去了這三年,原以為你有進步了,誰知還是如此,你算幫幫我忙,答應我兩件事。」

「太難了。」

「沒有難的,頭一件,吃了安眠藥不能喝酒。第二件……不要見堅了。」

「太容易了……不過堅,堅是誰?」我問。

扮哥太滿意了,「好,辛蒂,不枉我偷偷寄匯票給你。明天我介紹一個好的男朋友給你。」

「罷咧!」我扁嘴,「你們那‘好’的男孩子,全是呆大,十勿全,我還是一個人來得太平點。」

「他明天晚上來吃飯,你愛見就回家來,告訴你!他極漂亮的,打燈籠沒處找的人材。」

「既然如此,怎麼沒主兒?」我問。

「人家眼界高。」

「眼界高不一定看中我。」我說。

「只好希望他一時胡涂,鬼迷心竅,偏偏看上了你,也是有的。人不為己,天誅地滅,我只好為一為自己的妹妹,害他一害了。」

我只好笑了起來。藥有點發作了,我覺得眼楮沉重。

他說︰「明天好好打扮一下。唉,你看你那樣子……」

我睡著了,雖然睡著,還听見他的埋怨,他的理論,恐怕他的意見也就是父母的意見,他們都覺得我出去三年,又得了文憑,回來應該整個人發亮光,神聖元比,發覺我還是那副德性,甚至可能更壞了,當然有點失望。

所以,這世界要滿足人是難的。

第二天我醒來得遲。

躺在床上,我把我的將來計劃了一下。找份工作,租一層房子,搬出去住。因為房租貴,所以要找一份好的工作。

與父母同住一個地方,但不是同一間屋子,要見面可以見面,不見可以不見,那是最理想的。

然後呢?

然後要節食,要買一堆好的衣服鞋子,買一部車子。

再然後呢?

我想不出有什麼可做的了,男人還可以,討一個老婆,我做什麼?做人就是這樣,該做的都做了,之後就沒有什麼意思。沒有戀愛要戀愛,沒有文憑要考文憑。經過了不過如此。

我嘆了一口氣。起床。

我又從頭到尾的把自己洗了一遍,然後整理一下東西。我把丹妮爾的照片藏好。把昨天那套爛牛仔衫褲包妥,隨時送給莉莉。打量一下房間,覺得沒有什麼可添的,一切都十全十美得很。

媽媽在一只花瓶里插滿了姜花,香啊,我心里是這樣的哀傷絞痛,她愛我呢,但是她不明白我。她不明白我。我始終要離開她,我無法留下來。難道母親與女兒的關系就終于此嗎?

我換上了另一條粗布褲,一件襯衫。洗了臉刷了牙。

媽媽推開房門說︰「辛蒂,莉莉來看你呢,叫我不要吵醒你,來了一個多鐘頭了。」

「呀。」我連忙站起來。「為什麼不早說?」

媽媽看我一眼,「辛蒂,不要穿這樣的衣服,回到了家,總得穿得好一點,這算什麼呢?」

「這是我最喜歡的衣服。」我說,「媽媽,衣服有什麼關系呢?」

「既然沒有關系,穿一條好一點的裙子。」

我低下了頭,看看雙手。我不在乎一條裙子。媽媽不知道我,我不再是她的寶貝了。我不是一個孩子了。連一條粗布褲都刺激她,如果她知道我在外國的生活,我的生活,她會怎麼樣?

莉莉在這個時候推門進來。

「醒啦?」她問。

我點點頭。「坐下來。媽媽,莉莉要與我說幾句話。」

媽媽走了,她替我們掩上了門。

我自大衣袋里掏出了煙絲,卷起來,吸一口。

「也不吃早餐,就這個樣子。」莉莉說,「第一件事是吸煙。」

「這不是姻。」我說。

她睜大了眼楮,「不是煙,難道還是鴉片不成?」

「你別理。」我坐在床上,不與她說明。

「至少笑一下。一萬里路學成歸來,愁眉不展,真是少見,你這個人!」

「我沒有得到我要的東西,莉莉。什麼都沒有意思。」

「你也見過世界了,你也見過人了,難道堅是你惟一要的東西嗎?」她說。

我蒼白的笑,夾著香煙的手指指著她,「你再也沒說錯的,他是我一生中惟一要的東西。」

她垂下頭,「我不明白。我真不明白。」

「沒有關系,什麼也沒有關系了。想想看,想想做人有什麼意思,不如意的事這麼多。有幾個像你,莉莉,結了婚,有孩子,丈夫愛你,你愛丈夫,一輩子有了著落,不用擔心。有幾個人像你?」

「多少人追求你——」

「呀——」我笑了。

「你快樂起來,也比誰都快樂。」她說。

因為我知道快樂是什麼。甚至連莉莉也隔膜了,沒有辦法與她真的說話。我把那套衣服給她,她很快樂,她問我幾時找工作,幾時請客吃飯,幾時把所有的老朋友都找出來。這麼多問題。我不懂回答。

我坐著抽煙,一支又一支。

我甚至不覺得肚餓,但如果真要吃的話,也可以一直吃個不停,我變得真的無所謂了,如果世界要我如此,我就如此吧。誰還有氣力反叛?不是我。我沒有這勇氣已經很久了。如果莉莉認為我頹喪,她錯了,我來得個起勁。我現在有兩個世界,一個是他們要我活的世界,我每天過八小時這種生活。另一個是我自己要活的世界,那是照我自己意思的。不要問我文憑是怎麼混回來的。

「在外國,」莉莉問,「快樂嗎?」

「第一年沒有什麼,後來,後來我每夜出去吃酒,醉得胡里胡涂回來,奇怪,只有醉的時侯,才最明白。早上起來,三杯黑咖啡,夢游似的過日子,你說這樣的生活,快樂嗎?」

「听上去太棒了!」莉莉仿佛真心的羨慕,「每夜都有男朋友跟著出去?」

「跟你說沒有男朋友。」

「那麼跟誰出去?」

「男人,男孩子。不是男朋友。」我說。

「那麼麼你生活很荒唐。」

「一點也不荒唐。中國人對男女關系特別的夾雜不清,骯髒卑鄙。」

「你這人,學了胡人二句話,爬上牆頭罵漢人。」

「一點也不錯,你在想什麼?你以為喝醉了我就把他們一個個帶回家睡覺?才怪,我們不做這種事,做了也很磊落公開。我跟你說了,沒有男朋友。」

媽媽叫女佣人把兩個人的飯菜端進來,讓我與莉莉在房間里吃,我與她拿起筷子,吃了起來。

菜很好。

媽媽說︰「你哥哥打電話回來,叫你今夜無論如何不可以出去,他約了朋友回來。」

莉莉著我一眼,嘆一口氣,「天下有你這麼福氣的人,這樣好的父母,這樣好的哥哥。」

我想︰太好了,所以很有點受不了,沒有這種福氣。

她說︰「忘了堅,對誰都有好處,你曉得?人家說他——」

「說他什麼?支支吾吾的。」

「說他,居然在找男朋友。」

「什麼?」

「男孩子,他對男孩子有興趣。」

我一怔,笑了,「胡說?堅?堅是。」

「所以這才奇怪。他這個人,都那方面是無懈可擊的。私生活真比公廁還臭,什麼樣的女人都搞,男人,男人的趣味之低!現在還來這一套,太超現實了吧?」

我問︰「你親眼看見?這麼緊張。」

「這真從何說起?我又不是三姑六婆,專講人閑話的,我是為你好,小姐,我老老實實的說明白了,辛蒂,不管堅的生意做得多好,人長得多勁,他是完了,他是踫不得的,說完了這一句,我再也不嚕嗦了,好吧?」莉莉說。

「我們換個話題。」我說。

但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫,她的孩子,她家里的三房兩廳,換了家俱,分期付款。她的父母,她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠,莉莉面紅了。

自從結婚之後,她不再是我的莉莉了。

她有她生活的方式,似乎很開心,似乎很惆悵,似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿,丈夫對她忠實,孩子們讀書用功。就是這樣。一條直線,她的生活,明天是今天的重復,今天是昨天的翻版。我懷疑是否會悶壞,好處是有安全感,當你知道明天要做什麼的時候,晚上就睡得熟,這一點就很令人羨慕。

我愛憐的看她。我的莉莉,我們從小一起長大的,一間小學一間中學,然後她這樣正常,而我,我已經到無可藥救的地步了。

「你還吃藥?」她問。

「噓。」我說,「不要告訴我母親,是。安眠藥,鎮靜劑,維他命EAB,酵素丸,止痛片,提神藥,鐵質,還有你知道什麼,我整個人靠丸子活著。」

「我的天。你居然還活到今天。」

「活著?我倒不覺得我活著。活人像我就該死了。」

「好啦好啦,跟你說話,猜謎似的。」莉莉搖頭。

媽媽進來,「辛蒂,你去把頭發弄弄,即使留著,也修好一點,莉莉,拜托你陪她去一趟,快快回來,你哥哥六點不到就回來了。」

「我的天。」我說。

我住在她屋檐下,不得不低頭。我與莉莉出去,我剪了頭發,剪得很齊,但還是長的,我不要卷,叫剃頭師傅吹干,他不肯,吵了半晌,結果莉莉還說︰「你那頭發,怎麼這樣黑這樣厚?」我覺得滑稽。

我的頭發不能剪齊,一齊就像假發,像今天,就假得不能再假。是的,因為這一頭頭發,外國人把我當洋女圭女圭看待。「這麼黑的頭發。」他們說,「帶藍影的。」他們說,這些男孩子,把我的頭發模了又模。它們又長又直,而且干淨。我不反感他們模我的頭發,僅止于此,這也不過一種好奇,等于我用手指去踫他們的長睫毛,男孩子的睫毛幾乎有一寸長,而且多數是兩種顏色的,前端金閃閃,一半還是咖啡色的,配著淺灰的藍綠的眼楮。多麼可愛。也僅止于此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾,丹妮爾是女孩子,那是另外一件事了。

莉莉拍我一下,「你怎麼了?快付帳回家吧,呆著想誰?」

「笑的倒是頂甜的,模樣兒卻像吸了毒藥,靈魂不在身上。」她說。

結果是她付的帳還來得個貴人。

這年頭,不變個辦法,簡直活不下去。非得賺錢不可,我嘆口氣,而且要賺得像堅,卑鄙的、毒辣的賺。

回到家里,我來不及換衣裳,哥哥已經把那個朋友帶回來了。

我看著他,吃驚于他的美麗。用「美麗」形容他真是錯不了,我從來沒有見過那麼美麗的臉孔,五官是元懈可擊的,尤其是管鼻子,又挺又秀氣。外國男孩子再美,也有種畜牲的感覺,但現在站在我面前的這個人,真是清麗得奇怪的。不過清麗不等于純潔,他身上透著一種解釋不出的邪氣,我看得出,因為我是他那一路人,哥哥看不出,他只看得他的漂亮。

我慢慢的走過去,坐在沙發上,把腿擱在玻璃茶幾上,腳上是一雙破球鞋。

媽媽幾乎昏過去。哥哥皺著眉頭。

我笑了,「我是辛蒂。」我說。

他點點頭,「我叫陸家明。」

這麼普通的名字,配這麼一個特別的人,所以才顯得別致。我客觀的看著他。

他穿一件黑色的T恤,左手一只極薄的白金手表,右手一只銀手鐲,黑色的褲子,他很瘦。

我微笑。是的,哥哥是一個好哥哥,但是我見過太多漂亮的男孩子了,這算什麼呢?

我听見莉莉在我耳邊輕語︰「我得回去了,媽的,我真後悔這麼早結了婚,天下居然有這麼樣的男孩子存在,真不相信!」

我還是抿著嘴唇笑。

扮哥說︰「辛蒂,去換一件衣裳!」他氣惱得很。

「是,先生。」我懶懶的站起來。

莉莉告辭了。我送她到門口,她還向我眨眨眼楮。

我回到房間,拉了一件裙子出來,這些裙子,大概都不人哥哥眼,我真的翻了半天,才穿了裙子出來。哥哥的眼楮看著天花板。

陸家明反而笑了。

「你才從倫敦回來?」他問。

我點點頭,他的聲音很溫柔。

「你看上去也像個倫敦女孩子。」他說。

「那真是侮辱,我才不像。來吧,吃飯了,回了家,除了吃就還是吃,不吃白不吃。我不像倫敦人,我還是中國人,衣服是倫敦衣服,人是中國人。」

我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感,他哈哈的笑了,媽媽的臉,我的天,像鍋底似的黑,可怕。

陸家明凝視我。

整頓夜飯他凝視我。

上一章      目錄      下一章