夜間
安琪兒寫照 戀人

我並沒有結婚,我只與他同居了五年。

恐怖是不是?結婚五年已經夠可怕,同居五年簡直不可思議。

為著種種原因,我們沒有去注冊,像交稅問題,房屋津貼問題,最主要的是︰我們雙方父母都已去世,毋須向老人家交待,于是疲下來,一年拖一年,三年過後,更覺一切無所謂。

我是個內向的人,他也是,沒有人知道我們住在一起,親友同事皆不知情,我們有兩具電話,租兩間公寓,打通了一道牆開多一道門,仿佛分開生活,實則息息相關。

開頭也覺得奇趣;十足新派,洋洋自得,好像走在時代尖端,沾沾自喜。

日子久了,也不過是那麼一回事,日久生厭,這四個字真是至理名言,再也錯不了,幾次三番,我也想把當中那道門封掉,開始新生活。

日有所思,夜有所夢,晚上開始做夢,用土敏土及紅磚∼塊塊砌牆,過程像愛倫坡的黑色小說,驚醒一身冷汗。

證明是很厭倦這種關系了,但白天一到,又忙該忙的事去,沒有勇氣及時間來結束同居關系。

五年了。

大學沒畢業已經在一起,那年母親病逝,隨父親而去,我內心寂寞淒涼,想起母親生前說的︰「淑子,挑個老實人,平平安安過一輩子,不要追求虛無飄緲的東西。」媽媽不會害我,于是緊緊抓住老實的他。

尚未畢業,不好意思結婚,于是老實人居然也贊成同居,那年二十歲。

靶覺上似老夫老妻。

畢業後找到理想工作,大家致力事業。

他返早班,七點半出門,我比他遲一小時,故分房而睡,簡直如宿舍生涯,絲毫不羅曼蒂克。

有時好幾日見不了面,他還時常出差,一去個多月,開頭頂想念他,隨即樂得清靜。

他有壞習慣,吸煙多,我則怕聞煙味,又尊重人身自由,不去勸他戒,同時心中有數︰有幾個男人會得為女人戒煙?受過大學教育,當然有這點聰明,一直強忍,他不在,室內空氣清新。

第二,他似老人家,愛積聚廢物,至少在我眼中是一無所用的東西︰舊報紙與過期的雜志,銀行寄來的單子、宣傳冊子,都一一堆那里,漸漸侵佔我的地盤。

我很反感,趁他不在,可把廢物扔掉。

不滿之余,又感到慚愧,一定是愛得不夠,否則怎麼小小瑣事都不耐煩?

也見過愛河中之男女,暖呀,真的如膠如漆,難分難舍,隨時隨地可以擁抱接吻,蔚為奇觀。

他還有令人著惱之處,便是喜滿屋游走,每早六點半起床,便開始發出噪音,開門關門,沐浴,做早餐,听無線電,足足攪了一個鐘頭,才施施然出門。

我在房中睜大眼,朝朝做他上班七步曲的听眾,也懇求過無數次,希望他略作犧牲,速速出門。

無用。

他說我有神經衰弱。

也許是,這種生活真使人未老先衰。

晚上,在夢中,更加努力砌牆。

大多數女人都不是肉欲信徒。

我羨慕那種一投手一舉足,氣質性格都配得十足十的璧人。

但是他們說,世上沒有十全十美的婚姻。「他們」是外國著名婦女雜志上的心理專家。

想深一層,世上沒有任何十全十美的東西,一粒全美鑽石不過是放大廿倍沒有瑕疵而已,試想放大兩百倍後的樣子。

真令人氣餒。

好的好的,沒有什麼是永恆的,許多公認的標準夫婦的男女都分了手,我們還能在一起,已算不錯。

靶情生活穩定,便于事業發展,心無旁騖,可以專心做事。

辦公時了無牽掛,另一半永遠不會令我心忐忑不安。

他固然不會打電話來問候,我當然更不方便去關心他。成年人了,有什麼大事?就算生病,也可召車返家休息。

無故次,發寒熱,也先回刮公司把案頭的重要文件清掉,然後去看醫生,自行回府休息。

不用哼哼卿唧,不會死的。

這樣堅強的性格,也是自幼養成,父親一早去世,我無兄弟,家中無男丁可靠,無人訴苦,不如不訴。

出來做事,不久便洞悉世情,倒霉的事說出去,不外了被旁人譏為學藝不精,他們听的時候津津有味,溫柔體貼,心中卻笑甩大牙,誰讓你說給他听呢,活該,白白給人茶余飯後多個題材。

得意之事更不能說,你有,人家沒有,說來無益,俗雲,財勿露帛,露帛要赤腳,母親是常常說的,我亦緊緊記牢在心,行走江湖,不听老人言,吃虧在眼前。我從來不是新派人,不知恁地,竟大膽與人間居。

那日出去與女同學們吃飯,說起同居這件事,大家都搖頭嘆息,說是尋女人開心的一種感情關系,我三緘其口,不敢發言。

他們又說到有一對中年男女,同居已有十年歷史,不知怎麼維持,听得我汗毛凜凜。

再過五年,我就是另一個榜樣。

「為什麼不結婚呢?」有人問。

不是過來人不知道,已經沒有必要再進一步了。

「為什麼不分開呢?」又有人問。

唉,積習難改。

「淑子,你為什麼表情尷尬?」

「我,我胃氣痛,」也虧得我守住這個秘密五年整。

唯一的好處是,升級可盡情地在他面前表現得興高彩烈,不是因為他愛我,而且,他天生不是妒忌的人,他性格大方,堅信人家的成功與他個人的得失無關,社會上有的是機會。

這種豁達的思想多多少少影響我,看,與他同居,不是沒有好處的。

一日放假,醒來下樓去吃早餐,看到一輛鮮紅色的平治二八0在等人,駕車的男人年輕英俊,他並不急,悠閑的看報紙。

我忽然停住腳步,站在那里看他等什麼人,大日頭底下也不介意。

五分鐘後,一個濃妝的女郎出現,他下車替她開車門,她上車,兩人開開心心的離去。

那種車很普通,那種男人也不見得是罕有動物,難是難得他們那種適意的神情。

我多久沒有心花怒放了?

什麼意外之喜都沒有。

年前人家同我介紹男朋友,說半日,煞有介事,仿佛事成一半。

到茶樓相看,那位先生遲到半小時,一坐下便瞥我一眼,連聲說已經吃過,並號稱下午要開工。

結果下午在喝咖啡的地方見他漫無目的地游蕩。

這件事對我信心有很大的打擊,一連十日八日都對牢鏡子研究自己的面相,企圖找出關鍵所在。

為什麼他一見找就要逃?雖然是個無關重要的人,雖然我也並不見得會愛上他,但那無禮的舉止確使人煩惱。

由此可見找人同居也並非易事。

至少那位先生很潔身自愛,不胡亂與女人同流合污。

想起便更珍惜目前的關系,感動之余,買半只雞回來煮雞粥給他吃;這是我唯一會弄的食物。

平時他自己做大魚大肉,我吃罐頭湯,多年來都是這樣,不如意時躲在一角用杯子喝個番茄湯,熄燈上床睡覺,第二天什麼都平息下來。

兩人都不愛夜生活,不是沒有共同點的。

母親說,夫妻至要緊互相尊重及支持,其余花邊瑣事,諸如巧言令色之類,未必是福。

他有沒有支持我?同居五年,並沒有機會試驗,我卻十分肯做他的後盾,上回他給老板逼迫要另謀高就,我就請他不必擔心賬單,那已是兩年前的事。

沒新聞就是好新聞,不過日子真悶。

一日說︰「如果我同人私奔,你會難過嗎?」

他非常詫異,像是听到世上最稀罕的事般,過一會兒他肯定的說︰「沒有人會喜歡你的。」

我逼他︰「假使有呢。」

他竟說︰「那也無可奈河,命中注定。」

「會傷心嗎?」

「開頭會,後來就好了。」

其實是真話,老實人即老實人,不過听在耳中非常不受用。

原本希望他露些演技,譬如說大吃一驚,要與那人決斗之類。

態度太現實。

沒有第三者。

也不是沒有機會接觸異性,辦公地方幾百個男生,全體如兄弟手足一般,你不得不說這是我天生的本事,大家相處得如此融洽。

五年之癢,平安無事。

鮑司接新客戶,對方代表年約四十六七,從前,叫中年人,現在,號稱壯年。

他一表人材,並且對我很不錯,在許多地方表露出來。

雖不是輕骨頭女性,也非常感激,生平第一次有異性賞識,太難得了。

夏天若炎熱,一到下午便有點憔悴,渴睡,心不在焉,壯年先生看到我東歪西倒的樣子,頗為同情,常常叫司機送我一程。我老是捐介地推辭,這是我一貫作風,母親說︰有就是有,沒有即是沒有,想有的話要靠雙手努力,千萬不要坐著干等鴻鴿來臨。

我往往拖著疲乏的身體去乘地下鐵路,考了四年駕駛執照,同志仍須努力,開頭很渴望開車,覺得威風,年長之後,以方便為主。

到了家又不甘心,便說︰「有男士想送我回來,你不管接送,有人肯。」

他又驚異,「是嘛,現在還有這樣的好心人?」

生氣的時候,口頭禪是「你從來不帶我去地方,你從來不買東西給我,」每個小女人都這樣抱怨,沒有男人會認真,說出口之後立刻覺得這些年的書都白讀了,難為情,後來便遵守男女平等律例,因為我也不打算送他什麼名貴禮品,或是帶他去坐伊利沙白皇後輪環游世界。

女人坐在家里,男人出去搏殺的日子已屬過去.那時女人通常不受教育,沒有謀生本領,力氣也沒男人大,不能干粗活,于是只得看丈夫面色做人,有粥吃粥,有飯吃飯。

此刻男女機會均等,大家都可以進學堂考文憑,就業機會也相同,再也不能說誰靠誰。

我較為喜歡穿,他愛吃。

對于女裝的標價,他通常很苦澀——什麼,一條沙龍裙數干元?買架分體冷氣機好走五年,」後來不把價錢告訴池,反正花自己的,有這點好處,自在慣了,情願工作辛苦,看老板面色,費事一五一十的做伸手牌。

我想我永遠不會愛一個人愛到向他要錢的地步,雖然說對方會得自發自覺,但萬一他事忙忘記了呢?太危險太被動太無助了。

去年把半個月的薪水買鱷魚皮包,他就很困惑,同樣地他換音響設備,弄得傾家蕩產,我亦覺莫名其妙,不過大家都不出聲。

我總算略有節蓄,他就沒有。

壯年先生邀請我們一組人去吃日本菜。

本不喜應酬,但愛鮑刺身之香滑,去了。

他們高談闊論,我埋頭苦吃。

主人先是微笑聆听,後來與我攀談。

「工作如何?」

「一般。」

「辛苦否?」

「可以應付。」

「老板態度如何?」

「過得去,」問得誠懇,答得含糊,有什麼苦自己知罷了,做人總要受委屈的,人家又幫不了我,許多細節不須回答,猜也猜得到,做伙計當然吃苦。

「最困難是哪一環?」

「一年一度的年終報告。」

「呵,有壓力。」

「嗯,人手不夠的緣故,半夜驚醒,時常為此事輾轉反側,雖然職位卑微,也各有各之憂慮。請把醬油遞給我好嗎。」不想說太多。

但吃得十分多。

他總記得幫我遞這個那個,十分細心。

飯後叫一大盆水果,這還是我第一次吃紅毛丹。

散場他又要送我們,便應允,因我並不是最後落車的∼個人。但忽然之間小王同陳小姐要去發電報,車里只剩我同他。

我沒有緊張。我的遺憾是從來沒遇到一名令我惆悵的,或是心跳加速。

或是歡喜若狂的男士。

我看他一眼。

他說︰「有你這樣獨立的女朋友,一定很開心。」他在打听我的私事。

「有些男人比較喜歡依人小鳥。」我並沒有透露什麼。

「小鳥是要喂養的,社會不景氣,少人願負擔。」

我禁不住笑起來。

他說︰「況且,養養就變河馬了。」語氣失望,不似開玩笑。

在家吃得好睡得好,不必擔心生活,自然發胖,其實是很苦悶的生涯,不值得羨慕。我沒搭腔。

像他們那種年紀的男性,大多數不太尊重女性,表面上很大方,骨干里仍覺得養得起女人是他們的光榮。

在這里便有個距離,俗稱代溝。

他不明白何以我沉默下來,但是不要緊,他毋須明白,因為到了家,我下車。

我用鎖匙在自己那邊進門,靜下來仔細听,隔壁沒有訊息。

咦,還沒有回來?

從中門進去,果然,沒有人。

呵,我做初一,他做十五,都九點多,什麼地方去了?

我伏在窗框看樓下的停車位。

車子開出去了。

真不劃算,兩個人負擔的車子他一個人用。

奇怪,這麼晚到哪兒去?真有他的。

不去理他,自顧自卸妝沐浴,到上床人還沒回來,明明十分疲倦,卻睡不著,心中掛念。

到底是有感情的,我感慨,平常沒事,這種溫文的清緒很容易被疏忽,似令夜,不過因為他遲回來,感受就不一樣。

他極少超時不回,與我一樣,下了班老是匆匆回公寓報到。

起床去看他有沒有留下字條,沒有。

作死,我很生氣,無端叫人睡不得。又回到床上。

忽然覺得名份重要,因為女友無資格生氣,而妻子至少可以拍拍桌子。

但真等到要拍桌子的時候,還是不拍的好,妻又怎樣呢,感情的事,變了就是變了,是他祖宗也不管用。

天要下雨,男人要不回家,一點辦法也沒有,這是媽媽說的。氣著不禁笑出來,然後听見他開門的聲音,趕緊裝睡。

他打開中門看我一下。

一則我真的疲倦,不想說話,二則不想盤問他,于是心安理得的睡去。

如果他不回來,我又怎麼辦?

也許還是結婚的好。

廿五歲結婚,以後擔子可重了。最理想結婚年齡是三十余。不過那時有沒有人要,可真是大問題。

第二天一早听見他在每間房間里巡回演出,連忙起身陪他。

我看他一眼。破例為他做荷包蛋。

這人很麻木,也不覺得什麼特殊恩寵,雙眼瞪牢財經版消息。

我在廚房花盡九牛五虎之力,浪費十來只雞蛋,才煎成不散黃之荷包蛋。

假如通往男人之心的路是他的胃,那我連門兒都沒有。我是世上最壞的廚子,我不是廚子。

他上班我洗頭。最怕頭發有油膩味,不小心給老板及同事聞見,名譽掃地。

一陣子有位中年太太來采訪我,坐在我身邊說話,頭發有股異味,是油膩與體臭混合品,這還不止,張開嘴,口氣也臭不可當,令我別轉面孔。坐半日,她忽然取出刺鼻的藥油,在太陽穴上點一點,姿勢還頂驕矜,想表示她也可以弱不禁風。

假使長期在家中耽著會變成這個模樣,情願在寫字閑做苦工,是,有時抱病也得支撐,但至少經過修飾,端莊、自信,並且維持整潔,不住用嗽口水、古龍水,泡泡澡,香皂,使旁人覺得愉快。

出來做事的人到底是兩樣的。

頭發濡濕便趕著出門,每天早上都不相信會得做完寫字台上的工作,但畢竟每日下班也都做完了。

薪水並不好,許多婦女坐在金鋪里,捏住十兩八兩黃金買進賣出,賣出買進,運氣好也能比我們賺得多,但這不是讀書人可以做的。

人一讀書便有頭巾氣,許多事做不出來,白白喪失利益,所以有俗語雲,百無一用是書生。

他最喜歡皺皺眉頭說︰「這不大好吧,」于是我便即刻听話,不去做不大好的事,像穿暴露衣裳。化濃妝,遲睡。

說是非,發脾氣……

不是不委屈的。

他的香煙始終沒戒掉,我卻已被他改造。我怕煩,而他不,我羅嗦,他耳朵有開關掣,他說我幾句,我馬上申吟,受不了,情願改過自新,我的臉皮薄,他的厚。

總是他贏。

他卻說一直是我贏。

這是唯一雙方都不肯佔便宜之時。

有時冷眼看他很鈍很愚蠢地在廚房忙,心中想︰這家伙,要不是運氣好遇上我,下半輩子不曉得怎麼過呢,難為他有時還身在福中不知福,如果不是樣子可愛,也不會看中他。

我還沒說出口,他卻講︰「唉,你看你,亂成一片,下了班就忘記白天好不好?真可憐,沒有用,不是我幫你張羅的話,光是賬單已令你崩潰。」

你說多悶。

我們從不慶祝同居紀念日,不過互相提醒一下,竟在一起渡過千多兩千個日子了,他大嚷︰「嘩,相依為命,相依為命。」

他是我唯一的,忠實的良朋知己。

做丈夫他不很適合,做朋友,一流。

壯年先生約我午餐,我推辭。

他問︰「怕男朋友不高興?」

我說︰「不,只是我自己認為應當維持至程度的節制。」

他嘆口氣,「吃頓飯而已。」

我只是賠笑。

「那男孩子福氣真好。」

我不忘恭維他一句︰「閣下魅力驚人,不得不小心防範。」

他也笑。

其實是因為談不攏。

有空情願留在家中把毛巾取出漂一漂白,把掉下的鈕扣縫好,到超級市場研究新產品,或是與他出去吃上午茶。

我們一人帶一本書,各由各看,並不急于談話,熱戀中男女認為感情如此冷淡必然已進墳墓,其實相處日久心中已有默契,毋須急急交待,是另一種境界。

我帶的書有關心理學,有一項測驗,回答百來個問題,可以探測汝與配偶是否相愛。

我自備鉛筆,做完測驗,答案是︰你深愛對方,如果對方感覺相同,相信你們可以白頭偕老,你忍認,為他著想,並且尊重他,恭喜。

我,愛他?

偷偷看他一眼,可能嗎,深愛他?一切不過日久產生份關切而已,因為他從來不玩花樣。

他忽然抬起來,問︰「笑什麼?」

我連忙收斂笑容︰「你從來不買東西給我,從來不帶我去地方。」

他笑,伸手過來放我手中,「SO?」

奈他什麼何?不知多悶。

家里裝修,令人感慨萬千,把屋子都住舊了,我們真的在一起已不少時間,弄他那一邊時,他搬過來我這邊住,弄我這一邊,我搬過去他那邊睡,裝修工人傻了眼,不知我們兩人什麼關系。

他那邊仍然是白色與原木,我則發起瘋來,選許多嬌艷的顏色,床是淺紫色的,他嚇得不得了,看到牆紙更抽口冷氣,竟是淡黃與紫色小花畫小花,他提醒我︰「你已過了做夢的年紀了。」

誰說的,天天晚上都做夢,不過異床異夢,他不知道而已。

有一次夢見所愛的至親友好全在我住所出現,吃住都由我照呼,我一直對敏儀說︰過來,過來坐我膝上。把她當小孩子。

醒來好笑,沒想到在夢中發了財,可以照顧那麼多人。

第五年紀念,他忽然說︰「我們不如結婚算了。」

我問︰「為什麼?」

「我不願有人與你爭我的遺產。」

我懷疑,「你有別的女人嗎?」

他氣結,「結不結婚?」

「結結結。」這麼厭悶,改變一下生活方式是好事。

這時才公諸友好,我想使他們驚喜,但他們都淡淡的,玲說︰「你們這麼相愛,早該拉攏天窗。」

我面孔漲紅,我以為是秘密,但看他們的表情,都已早知我們同居長久,不過一直包涵,沒有當面拆穿而已。

為什一麼結婚?我也不知道。

也許雙方都覺得大概是不會分手了,不如結婚。

在眾人眼中,我們居然深愛對方。自己倒不覺得,還不是吵架,不滿。

發牢騷。

希望旁觀者清是正確的。

壯年先生一直說那男孩福氣好,他很喜歡我,看得出來。「她連同其他異性吃頓飯都不肯。」他到處說。

其實我怕累。

人們都是這樣結的婚吧。

才早上七點鐘,他那兩台鬧鐘已開始作動,他又該起床沐浴,讓我眼睜睜。非常苦惱地干躺褥子上詛咒他的生活習慣。

沒辦法,都是這樣,要不獨身終老,那才可以清清靜靜,與愛貓在太陽搖椅下過日子,下午端出銀器,吃英式茶點。

我沒有選擇那種淡雅高貴的生活。

上一章      目錄      下一章