夜間
金環蝕 風中孩子

小妹從來不肯照常人那樣下苦功。

本市的中學會考公認是全世界最難考的試之一,許多學生提早三年準備應試,收拾野心,細溫功課,連假日的活動都節制起來,但小妹不理,課本管課本,她管她。

所有溫習時間她都用來玩,一切新式的舞她都會跳,什麼樣的球類她都會玩,男朋友一籮籮,都是她的同類,人人無憂無慮,不知天高地厚。

對他們來說,生命中簡直沒有愁苦,所有煩惱,皆出于庸人自優。

案母為此煩言嘖嘖,我卻十分欣賞小妹這等天真爛漫,老實說,你要是看過毛姆的短篇小說《草蜢與蜜蜂》,你就不會替小妹擔心。

這是與生俱來的福氣,學也學不來,不能勉強,我與她是兩姐妹,不過差三歲,那年我正讀大學一年,愁得頭發都快白了,怕死功課追不上。

小妹老取笑我︰「小姐姐面皮薄,輸不起,獅子博免都用盡全力,怎麼會不辛苦,當心未老先衰。」

她說得很對,為什麼呢,為了一點點成績,做得筋疲力盡,太不劃算。

這也是性格使然,如小妹所說,「小姐姐吃碗面都那麼一本正經的」,我自己也沒法控制這種態度。

兩姐妹搓勻再分開就好了,父母說。

但是我倆還是各行各路,各有各的作風。

小妹深夜自外返來,總還見我伏案工作。

嬌俏的她也還來得及同我說晚安,向我眼,然後才去卸妝。

她愛玩,我愛工作。

母親教訓她,她就說︰「姐姐把工作當娛樂,如果她認為不好玩,她就不會熬得那麼慘。」

這話听起來十分玄,卻獲得我的贊同,她說得對,工作就是我的娛樂,我再也沒有別的嗜好,除了忙忙忙忙功課,我再也想不出有什麼是值得做的,周末同父母出去吃頓茶,我都會有犯罪感,深覺浪費時間。

小妹剛相反。

「外頭的太陽那麼好,藍天白雲,我才不困在室內寫功課呢!青春小鳥一去不回頭,不不不,我要出去玩。」

坐在屋子里,她認為辜負了生命,一定要頑抗命運,玩個夠本。

媽媽嘆口氣,同我說︰「將來你會照顧妹妹吧。」

「唏,將來照顧我的也許是她,我才不擔心呢。」

妹妹會考不及格,成績表上整整齊齊的一列F,我忍不住笑出來。

妹妹說︰「這不表示我智力有問題,這只是表示我不愛背書。」

案親大發雷霆,決定把小妹送出去念兩年寄宿學校。

他挑了間特別嚴格的修女學校,在英國達凡郡。

小妹調皮的挽著行李去了。

不到半年,監護人打長途電話來說,小妹被逐出校!經過多方面說項,復課無望。

我莞爾。

小妹這一生人,斷不會向制度屈服的了,一百個孩子當中,至少有一個是屬於風的,自由自在,不受世俗禮法拘束!而餘下那九十九個,自然屬於泥土!腳踏實地。

案親氣到絕點,聲言要與小妹月兌離關系,那年,小妹才十八歲。

我與媽媽趕去看她。

她可是一點不擔心,身邊有個小男朋友,同她一般吊兒郎當。

母親哭泣,怕小妹從此墮落。

我同母親說︰「不要怕不要怕,沒有這樣厲害,她不過是好玩而已。」

「將來怎麼辦?」母親焦慮的問。

「將來會照顧自己。」小妹說。

小妹不肯跟我們返家。

自然,歐洲有的是充滿靈性的地方,小小一點開銷便可以捱上一年半載,小妹如魚得水,不肯走。

案親揚言斷絕她經濟。

小妹聳聳肩,不在乎。

那時我課餘替中學生補習,收入不壞,有必要時可以寄錢給小妹。

小妹像是在歐洲失了蹤,一連數年都沒有音訊。

案親絕口不提她,彷佛沒生過這個女兒,氣氛十分壞,母親則非常看不開,終日不安。

小妹不知用什麼辦法居留,始終沒有回來,亦不擔心生活。

噫,她像野地里的百合花,不種也不收,但是所羅們王最繁華的時候,也不如她?

我營營役役,戰戰兢兢的自大學出來,千試萬煉,考進大機構做一枚螺絲釘,正如小妹預言,這種朝九晚五刻板工作,干上三個月,人就老了。

在灰撲撲的冬日微雨清晨,趕兩班車去上班,我也自心中深處嘆息,為的是什麼呢,何必有龐大的責任感呢,社會沒有我也一樣過,絕對不會垮下來。

既要做好伙計又是好女兒,在公司與在家都壓得透不過氣來,然而這也是心甘情願的吧,並沒有誰逼害我,也可以學小妹那樣,消遙法外。

不過父母老了,需要有個孩子在身旁,我又沒有瀟灑的本事,只得循規蹈矩。

要我過小妹的日子,只怕欠缺天份,沒有固定的收入,沒有一定的住所,床單也許多日沒換,扭開水龍頭沒有汨汨的熱水……不行不行,嚇死我。

我不是野生動物!我是只小家禽,早已馴服,我心甘情願過枯燥的生活,月底領取薪酬,交在母親手中,看到她安慰的神色,再也不計較勞苦。

所以我不妒忌小妹,只有羨慕。

算算她也足廿一歲了,在風中過活,也苦樂參半吧

渴望見到她。

她終於說要回來。

這就是俗語說的,鳥倦知還。

我很興奮,她一定有許多見聞可以告訴我這個井底蛙。!

母親則喜憂參半,不知小妹變成怎麼樣,不知她是否打算久留。

案親佯裝惱怒︰「家不是旅館!」但雙眼出賣了他,他渴望小妹回來。

表面上看對我太不公平,小妹永遠是客,愛來便來,說去就去,享受現成,而我,我得固定的站在一個地方支撐著家庭中的責任。

其實這是我的選擇,我與小妹不過各人做各人擅長的事罷了,誰教我不懂得玩兒。

跳舞,不喜歡。飲宴,勞神傷財。看戲,無聊。洞穿了人與人之間的關系,只要有利用價值,總有朋友,平時不必在人際上浪費時間。

同時也不敢如小妹般輕易交出感情,易放難收,一下子就被人誤會為十三點,我還要在小圈子內干活呢,背著不好听的名聲,嫁不出去是其次,人人要來分一杯羹可吃不消。

我不瀟酒,這是勉強不得的事。

案親沒有去接小妹,我與母親一早就到飛機場去了。

滿以為會接到一個神采飛揚的小妹,但直到她們打招呼,才把她認出來。

小妹頭發油膩,臉容憔悴,衣服殘舊,我與母親嚇了一跳,也許歐洲流行這個樣子?我是土豹子,不大清楚。

我照舊不替她擔心,怕什麼,年紀輕,養一兩個月,馬上又是簇新的一個人。

媽媽卻憂愁,「你這個樣子,唉你怎麼會攪成這個樣子……」非常嘮叨,她老了。

不知不覺間,媽媽老了。

小妹沒有行李。

她兩手插在袋襄,看著我微笑,「士敏土森林中的人才,神氣極了。」

是稱贊我哩,我大力拍她的背脊。

媽還在嚕嗦,「這次回來,可要安頓下來了,學你姐姐,找份正經的工作。」

我怕她得罪小妹,連忙阻止,「媽,別說這麼多,小妹剛到埠,你又想把她嚇走還是怎麼的。」

母親擦眼淚,噤聲。

小妹已比較懂事,拉拉我的衣服,暗示我反應不必嚴重。

那日是我們團聚日。

案親維持緘默!偷偷看小妹,見她憔悴,非常痛心,一直不自覺地扒白飯。

小妹那夜與我同睡,原以為她會與我促膝而談,但她沒有,一倒頭便睡熟。

反而是我輾轉反側,听著小妹呼呼的鼻鼾,難以成眠。

第二天我告假,她比我早起,梳洗完畢,看上去似個新人。

她問我借衣服穿。

拉開衣櫃,她搖頭,「一套套,制服似,怎麼回事。」

我在床上,用手撐著頭,「上班衣服,就得如此。」

「真虧你的。」

「沒法子,早已成為機器的一部份。」

「朝九晚五的生活如何?」

「十分催人老,不過也已經習慣。」

「父母似相當滿意你的成就。」

「老人家,他們根本不知外頭發生些什麼,我也不大傾訴,報喜不報憂。」

「你是好女兒,」小妹凝視我,「你一直是。」︰

「你何嘗不是,現在不是回來了嗎。」

「我要找房子搬。」

「不要太急,」我按住她,「住上三五個月再說。」

「不行,我是鷹,你是鴿,我們不同。」

她又要御風而去,我固執的說︰「你沒看見父親痛心的神色?你太殘忍。」

小妹拍拍我的肩膀。

她仍沒有說起她在歐洲的生活,我們無從知道發生過什麼。

「等錢用嗎?」我把大量鈔票塞在她口袋里。

她出門去了。

媽媽帶女佣買了許多菜回來,在門日踫見小妹,想留住她又不是,不留她又不是,十分尷尬。

我揮手叫小妹走,把母親拉進屋里。

難怪小妹說︰「這間屋子,沒了姐姐,不知怎麼辦。」

白白告一日假,在家坐立不安,做慣了,便有這點賤,不去公司做得筋疲力盡,像是問心有愧,犯罪似的。

妹妹在晚飯時分才回來,看著滿桌的菜,她掃興的說︰「已經吃過了。」

我把她按在椅子上,「這只百葉結煮雞,是為你做的,你一定要吃兩塊。」

把菜夾在碗里,硬是要她吃。

小妹總算給我面子,坐下來,不知怎地!一吃就吃很多,也添了飯。

這是她最後一頓飯,第二天就搬出去了。

家里仍剩我一個。

只要她仍在本市,父母就安樂。

這時我也已經找到男朋友,雖屆結婚年齡,仍不肯放手,父母也催過我,我只是不回答。

這個年頭,結不結婚,都差不多,還不是各自上班,各自掙扎,誰也幫不了誰,反而分薄了原有的享受,除非是瘋狂戀愛,但像我們這種理性的女子,很難忽然不顧一切的戀愛起來。

戀愛是小妹的專利,只有她才配。

我去看過她的窩,真有辦法,在郊外小小的地方,房租便宜得令人不置信,但是麻雀雖小,五髒俱全,布置得十分舒服。

屋內有一個男孩子在為她裝電器,姿態熱絡,一定是她的朋友,這麼快已經找到異性朋友了,小妹真有辦法。

兩個人都是粗布褲與大襯衫,一臉的太陽棕,不由我不艷羨慕。

說什麼人在江湖,身不由己,江湖沒了誰不行呢,來來去去,不過是自己利欲薰心,欲罷不能,此刻我巴不得叫妹妹收我做徒弟,待我也來享受一下清風、露水、陽光。

在寫字間工作已有數年,賠上一生中最好的時刻與精力,所得到的,不過是區區薪金,以及可能升職的幻想,說真的,有幾個小職員可以冒出頭來。

妹妹爬到繩床上去,邊喝冰茶邊說笑。

我終于問了一個老令我長戚戚的問題︰「妹妹,你何以為生?」

「我找了份模特兒工作,收入不錯。」

唉,我何用替漂亮的小妹發愁。

「那麼,」我再問︰「將來老了怎麼辦?」

「老?誰去想那麼遠的事。」

「可是這一天的確是會來臨的。」

「又怎麼樣?」她聳聳肩,「老了就老了。」

我的天,這等大事,她視若無睹,我大笑起來,由衷的佩服,可愛可愛的小妹。

離去的時候,也與男友站在門外送我,衣褲飄動,似神仙一般。

事在人為罷了,千萬不要怪社會,要是我放得下心,明日也可以這般自由自在,無拘無束,但是我放不下,放下之後再拾起來就難了,不比小妹,她從來沒有接觸過這個圈子,她不稀罕我們的得失,她沒有遭污染,她的價值觀與我們不同。

我打賭她從來不穿絲襪,唉,我也知道她的老板就是她自己,每星期她最多工作十小時,略不高興,即時拂袖而去。

她是另外一種人。

小妹的照片在雜志上刊登出來,奇人必有奇逢,她幾乎在一夜之間成名。在本市,只要新鮮美麗,總會有機會冒出來。

老父忍不住問我︰「小妹算怎麼,紅了?」

「紅了。」我感慨的說︰「本市喜歡她。」

「以什麼而紅?」

「她是表演藝人。」

案親也不什麼了,點點頭,戴上老花眼鏡,研究妹妹在雜志上的彩照。

我又笑起來,一邊打點明日開會的衣服鞋襪,這兩年經濟不景氣,公司裁員,但又不代表沒事做,於是辦公時間越拖越長,幾乎由上午八時半到晚上七點多,乾脆在寫字樓搭張床鋪也罷。

每日下班往鏡子一照,簡直如殘花敗柳一般,原是最不怕老的人,也嘆一句恐怕活不到七老八十,壓力太大,生活太悶。

幾時輪到我也穿得似芭比女圭女圭,出去玩玩,玩死算數。

牢騷越來越多,我叮囑自己,叫自己當心,老姑婆全是這樣形成的。

妹妹來探望我,走進辦公室,一陣香氛引起騷動,很普通的黑襯衫長褲在她身上,都顯得她膚光如雪,人如玫瑰,男同事不住在我身邊打轉,打听這位美麗面熟的女郎是什麼人。

可喜的是,小妹仍然愛我,有了餘錢,一直買禮物給我,不管我用不用得著。

她買最名貴的打火機給父親吸煙斗用,父親嘀咕「何必這樣破費」,然而還是用了。

案親開始盼望小妹回家。至於我,我總是在那里的,誰會關心呢,我終於喝醋了。

小妹說︰「但是,社會上必須有你這樣的人。」

笨人。

「我是賭博的彩金,你不同,你是日常的牛油面包。」

她開著開篷的跑車來接我下班。

車子是向銀行借錢買的,「鈔票貶值太快,存銀行里多不劃算。」

這理論我听過多次,無奈我什麼笨事全做齊了。

「你們那行到底易不易?」

「唉,看你紅不紅羅。」

「你算不算紅?」

「不夠基礎,再紅個三五七年,手邊或許會有真的進賬,現在都開銷掉啦。」

「競爭也很厲害吧。」

「做和尚都講斗爭,」妹妹笑,「不然誰做沙彌,誰做主持?」

我忽然覺得妹妹不簡單,誰說她沒有心思。

「玩了大半世,也得做點事了。」

「你有的是時間。」

「也有的是十五六七八九歲的小女孩。」

我不出聲,這真不似她嘴里說出來的話。

她說下去,「在歐洲,還好幾次做夢,夢見自己真的變成一只鷹,自由在空中飛翔,飛回家中,飛入露台,同你們打招呼,但是你們不認得我,姐姐,在夢中,只有你說︰那只鷹好面善,只有你肯伸手出來撫模我翅膀,所以,無論做什麼都很難獲得絕對的自由。」

我有種不祥的感覺,「那麼想家,還不回來,為著什麼呢?」

「所以終於回來了。」她微笑說。

「你應是快樂的。」

「快樂?」她笑意更濃。

「你不見我,日做夜做,不知為了什麼,無限束縛,無限牢騷。」

「你看不開。」

「我早看開了。」

「還看得不夠開。」

我看小妹一眼,說得真對,還是不夠涵養,還是有所求,還是盼獲得賞識,得不到,所以生氣。

這使我想起一位女同學,家中簡直是醫生世家,但是她平和地愉快地滿足地做她的女書記,周末與舊同學聚餐,十多人中最恬靜的是她,我們訴苦訴得瞼青唇白,她只嘻嘻笑。收入最少是她,地位最低微的亦是她,快樂與權勢及金錢有什麼關系呢,一點也沒有,但上了這條路,怎麼回頭?

小妹說︰「在這個城市里,很難做得道高士,姐姐,待我賺一筆,我們趁早退休到歐洲小柄去住。」

「退休?」我笑出來。

「為什麼不?只要五十萬美金,我同你已可舒舒服服收取利息在任何一個小鎮過活,為什麼要待七老八十才退休?我們一生中美好的時光不多,不可能全部奉獻給工作。」

小妹的調調終身不變,我甚覺寬慰,生活不是沒壓力,但她沒有屈服。

「要把父母也帶走。」

「他們不會習慣。」

「那我怎麼走得動?」

「不是沒有你不行的。」

「小妹!」

「真是人性枷鎖。」

「無論如何,父母需要照顧。」

她學我的口氣,「無論如何,功課要做到一等一。無論如何,風度與涵養都要比人高。拿了薪水,告一天假都是犯罪。在家是孝女,將來給了婚,又要做廿四孝老婆,這一生為搏幾句浮面的頌贊,就消耗完了。」

頌贊?我從來沒听過。

「跟隨我吧。」妹妹說。

這真是個至大的引誘。

「至少讓我供你到外頭去念兩年書。」

我心動。

「我欠你這個情,真的,姐,要是你願意,放下擔子讓我接班。」

「兩年後還不是要回來。」

「小姐,」她笑,「松兩天也是好的,長命功夫長命做。」

「兩年後又要從頭開始,更加辛苦。」

「你看你,誰擔保兩年後的事?姐姐,別神經好不好?〕

「你那麼神化,我一走,你接著也走,這里這攤子誰顧?」

「紅塵深陷。」

「多謝你的好意。」我笑。

「不去?」

「不去,走不動,不舍得。」

「說句不好听的話,如果得了急病,不得不去,又怎麼辦?」小妹椰檢我。

「那我沒話說,但我不能早作準備,放下一切。」

小妹大笑,我亦大笑。

完全不同的兩個人,竟為同胞,我們忍不住稱奇,最重要的是我們相愛。

以後這一年,她坐最豪華的車子,吃最名貴的食物,穿最美麗的衣服,被最吃香的王老五追求,是城里最艷麗的女人之一。

而我,我還是日日去做一份謙卑的工作,準時上班,準時下班,隨著年齡,人變得更世故圓滑,心里藏著更多的感慨,表情卻越來越愉快。無奈,這是自己選擇的路。

至大的樂趣是在電視中看到小妹出鏡頭,她在開口說話之前愛慣性地皺一皺眉毛,我愛煞她這個小表情,同事中有人說我們姐妹倆長得像,是的,像,又不是,不像,相貌像,性格不像。

兩個人的環境不同,我總欠缺一份神采,從來沒有躊躇志滿過,漸漸有一層疲乏的灰色罩住險容,一看便知是個平凡不過的女子。

案母開始擔心我,語氣完全改變了,「小妹她有的是辦法。倒是你,也該為自己著想了,什麼時候嫁人呢。」

不曉得我就是懂得為自己打算,才暫不成家,但無論我有多乖多好,父母厭倦我的存在,盼望我嫁出去,免得如件家私般擱看生塵,被親友不恥下問時,苦無交待。

妹妹回來整整十二個月了,時間過得真快。

她有事找我,我去應約。坐在餐廳幾乎每個人都轉頭釘牢她

「有什麼話快說吧,」我笑看懇求她。「眾人的目光幾乎要把我吞吃。」

「姐姐,我要走了。」

「走,走到什麼地方去?」我呆住,「在這里干得好好的,有聲有色,干麼要走,你要乘勝追擊呀。」

小妹啼笑皆非,「老姐,照你這麼說,我豈非一輩子月兌不了身?」

「人家求之不得呢。」

「不不不,太痛苦,太委屈了,見好要收,我賺夠了。」

「真的夠了?」很少有人肯說個夠字。

「真的,嘴臉看夠,氣力用夠,不能再忍受了。」她笑,「你放心,我會省吃省用,渡過晚年。再邀請你一次,要不要跟我走?」

我欽佩得五體投地,抓著她的手不放。

「你去吧,我同你看著這個家。」

「委屈你了。」

「沒有的事,我也只會看檔口而已,沒有翅膀,如何高飛?要怪也只怪自己罷了。」

她笑,又拍我的手臂。

留不住她,生下是個風中孩兒,只能祝福她,同時守在地下,仰頭看她在空中飄逸的姿采。

我把臉埋在她手中,說不出話來。不舍得她,又不得不讓她去。飛,飛,小妹,飛上去,帶著我的理想感性一齊飛。

上一章      目錄      下一章