夜間
譬如朝露 譬如朝露

離婚之後,家也不大去了。

總要避著嫌疑,父母老覺我一離婚就連累了他們──沒面子,中國人最講究面子,因此樣樣都要比︰我女兒的婚姻比你家女兒成功,我女婿賺得多,我的家面積夠大……炫耀之下,爭足了面子,皆大歡喜。

而因我的緣故,他們失了面子,因此對我忽然冷淡起來,而且即懷疑我在外生活不端,時常以一種暖昧的口氣問道︰「一個人還寂寞時」

我也不曉得如何回答。因此漸漸的就疏遠了。

案母也不過是如此。

結婚的原因不外一種!情投意合,離婚的原因許有一千種。

而我與忠華的婚姻,從來沒有發出過燦爛的光輝,我倆在一起走了半年,大家都覺得對方還可以,太多人問︰「幾時結婚?」為了交待社會的壓力,也為了實在到了結婚的年齡,于是兩人就結婚了。

一切不重要,感情是可以培養的。

婚後生活異常沉悶,他不是一個懂得照顧自己的男人,而我在下班後往往有太多的勞累與委曲,連開口都懶,兩人沒有共同的興趣,漸漸生疏。

然而我數不出忠華的缺點。他甚至不是一個值得恨的男人。

可惱的許是他的父母,婚前原本打算津貼我們一所房子,婚後一年尚若無其事,忠華住在我的公寓久了,親友們大樂,多了個說閑話的題材——朝露要貼了公寓才嫁到丈夫之類。然而事實確如此,我只好一笑置之。

也不是每個人結婚都有父母送一間房子,可以擱著十多層……而忠華並沒有為我爭取,很多事情加在一起,千絲萬縷,我不願意做一個每天抱怨的小熬人,也不需要一個丈夫來做擋箭牌,因此很平靜的提出離婚。

他並沒有生氣,大概也覺得有這個需要,仍然問︰「為什麼?」

「因為,因為下班回了家我不想再開口說話。」

他想了一想︰「是沒有什麼好說的。」

兩人靜默了一會兒,他又問︰「不離婚不可以嗎?」

「離了婚比較有誠意,何必拖泥帶水。」

「說得也是,無可挽回了嗎?」他仍然很平靜。

「可是可以的,但是兩人需要犧牲許多,沒有這種必要。」

「我要改變什麼,才可以挽回這段婚姻?」他很有誠意。

「沒有什麼需要改變。」我答。

「一切都太遲了?」他很難過的問。

我笑了。如果提出他的缺點,不免牽涉到人身攻擊,引起大吵一場,有失風度,現代女性至要緊的是風度

就這樣離婚了,自結婚第一日起,到最後一日,他都住在我家,搬出我的公寓,他又搬回父母那里,從頭到尾,他並未曾有過自己的窩。這是主要原因,不消細說︰原本想丈夫照顧我,結果反變成背著個大包袱,日子久了,體力精力不支,趕快在未曾崩潰之前放下負擔,明智之舉。

在要緊關頭,每個人愛的都是他自己,我也不例外。

據說最難復合的是這種自然死亡的婚姻,也最得不到大眾的同情。

但是誰需要大眾的同情呢?

喧鬧了這些日子,我靜下來。下了班倒一杯十七年百靈釀加冰,看電視新聞,一切像沒有發生過一樣,我嗟嘆了。

閑時也約往日的女友出來喝杯茶,閑聊一下。

麗麗跟我說︰「朝露……都說咱們時代女性越來越難,也是事實,像你跟忠華的事,我是明白的,男人沒有斗志,那簡直…女人誰不想略享清福,在家養兒育女呢,沒有錢是行不通的。」

我不出聲。

後來我們去觀光時裝店,東西貴得下巴掉出來,然而也買了兩件毛衣,都是兩千多三千元一件的。

麗麗慨嘆的說︰「女人一雙手能賺多少?還企圖置洋房游艇嗎?還不如穿在身上,也不枉這半輩子。我才听說的,江玲玲--你總記得HH洋行總經理那個出名美麗的女秘書?現在被著名富豪趙勝收起來了。生日他送她一只方鑽戒子,價值七百萬!」麗麗的語氣不是艷羨,而是不置信。

我皺上眉頭,「七百萬?這麼貴?只要江玲玲滿意,七萬塊也已經夠了。」

「我也這麼想,」麗麗說︰「而且也根本不知道鑽石竟貴成這樣了。」

「是全美的吧。」我詫異。

麗麗嘆口氣,「後來我就想穿了、七百萬!現在月入一萬的女人都可稱女強人有余,七百萬要做七百個月,朝露,那是六十年呀,我頓時覺得英雄氣短,立刻跑出來買衣服,哉斯詩韻也顧不得了,還省什麼鬼呢。」她心灰意冷,「錢的聲音最大,不是我沒志氣,而是實在累了,月初到月尾,朝九晚五,天天掛個面具討好人,還有大學文憑傍身呢!一萬塊錢一個月,唉。」

我很蒼白,我完全明白這道理,不見得麗麗會得與我為了一塊鑽石去賣身,但是听了這種消息,難免有點感慨。

我自架子上取出一條半截呢裙子,「這是華倫天奴,可以穿上三季,價錢辣點也不妨。」

我說︰「就是它吧,改短兩寸。」

可是我十天八天也沒有去公司把它拿回來,一則天氣還暖,二則沒興趣。

另一個女友敏儀的想法又自不一樣,她覺得離婚是不必要的,一則男人本性都差不多,二則夫妻關系最好像同學一般,同舟共濟。

「──除非他有了第二個女人,那就太沒面子了。」

我微笑。有很多太太非常懂得容忍丈夫外頭的女人,道行之高,匪夷所思,各人有各人的天才,這年頭做誰都不容易,還不如做自己──做生不如做熟,各人有各人的包袱,各有各的痛苦。

敏儀問︰「你有沒有想到忠華?」

「呵有,他是一個非常可愛的人,永遠長不大,怪像小飛俠的,但是你知道……」我永遠不曉得評論忠華,說說就說不下去。

敏儀說︰「昨天晚上,讀魯迅的華蓋集,他在序中大約這樣寫︰我小的時候,也以為自己會飛,可是到了現在,仍然留在地上,時間都用來補小瘡疤……我讀了之後,忽然就哭了。」

可是在說這話的時候,她卻是微笑的。

她說︰「對酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多。」

我很難過,「別這麼說哩。」比起那些盲人跛人,我們應當慶幸。我說︰「孟子說︰人有三樂,父母俱存,兄弟無恙,一樂也。」

「你相信嗎?」

我說︰「我不相信虛無飄渺的不樂。」

敏儀說︰「你是越來越現實了。」

「那是因為我吃苦比你們多,在事業與工作的道路上都沒有你們順利。」

「離婚是不必要的。」敏儀說。

我終結這一次談話︰「有頭發的誰想做癩痢。」

在家靜了一兩個月,就有男生約我出去。

鄒爾斯是可人兒,我同他說︰「我很想與你約會,但是一個月卅天當中,陪你吃中飯的妞有卅名,資格略高,可以陪吃晚飯跳舞的又是卅名,我何必在群雌粥粥中佔一份子?」

鄒爾斯問︰「那麼,朝露,你陪我去曼谷如河,咱們痛痛快快玩兩個星期,我不是要動壞腦筋,你知我一向喜歡你。」

「曼谷?」我笑咪咪的答︰「巴黎我還不去呢。」

「朝露,很多女人願意呢。」

「是,我知道,所以很多女人都比我快樂。」

「朝露,婚也離了,你還這麼想不開。」

我正顏說︰「鄒爾斯,這就是你的不對了,女人離婚,是因無法與丈夫共同生活,與伊之人格無損,你不是想告訴我,離婚婦人等于跳樓貨,平賣賤賣,任人揀拾吧?」

他有點慚愧相。

我嘆口氣,「世人的想法與你大約相同吧,所以很多女人不肯離婚。」

「對不起。」

「鄒爾斯,算了。」

「出去旅行一下,你會高興一點。」他勸我。

「我沒有什麼不高興呀。」真的。

我並沒有強顏歡笑,我沒有比誰更不愉快,我心中是沒有如刀割的感情,不火躁不失眠,我也沒有加以壓抑自己,我活得很枯燥很正常。

晚上看電視,默默然,是,我也能常自慨嘆,只是一向反對無病申吟,有些女人喜作敏感柔弱狀,動不動要咯血的,我有那麼多血,早捐給紅十字會了,不作無謂的浪費。

忠華這塊茅圓磚頭,又臭又硬,離開後就很少來電話,近況不知怎麼樣了,像他那樣可愛的男人,原本人見人愛,現在白白為我蒙上污點,貶為離婚男人,真是……

晚上坐在床上半晌,也就睡了,並沒有失眠。

我只是想︰其實我們兩個人都沒有過錯。

後來我認識了梁亨利,是因麗麗的原故,麗麗對亨利相當有意思,因此想盡辦法拉他出來,為了避免太露痕跡,叫我與敏儀作陪客。

敏儀那晚打扮得好漂亮,險些搶了麗麗的鏡頭,麗麗就不悅,第二次再聚會,就沒有敏儀的份,獨獨挑我。

我很幽默地說︰「長得丑也有好處,可以大飽口幅。」

她說︰「死相。」

旁觀者清,我認為梁亨利對麗麗並沒有太多的興趣,他是一個很有禮貌的王老五,答應出來不外是因為無處可去,跟我一樣。

這一頓飯由麗麗付賬,我頓時有淒涼的感覺.我看到了兩年前的自己;萬事俱備,獨欠東風,見到條件略好的未婚男人,立刻找機會展露自己的獨立、瀟灑、能干,還有另一方面的溫柔、懂事與美貌,務必把那個男人俘虜過來,作為一種最佳陪襯,驕之親友--我既有事業,又有佳婿。

因年紀已經不小,心急了,只要男方相貌過得去,人品不錯,最主要是有一份高貴的職業──洋行職員或公務員就不必了,最好是專業人士,馬上一拍即合。

我怎麼會不知道?我跟忠華就是這麼結合的,後來才發覺性格根本合不來。

他事事靠機緣,溫吞水,無沖勁,得過且過,兩袖清風,一貫宗旨是「大不了回家靠父母」,而在外靠的當然是朋友,我便是那個倒霉的朋友。

一場好夢落了空,失望襲胸,那種痛苦是不用說了,于是只好離婚收場。

當其時操之過急。

若不急呢,亦行不通,好的男人那麼少,手快還有,手一慢就飛了,左右為人難,所以你看麗麗,焦急之情容于色。

我整晚什麼都不說,獨自神傷。

張大眼看仔細呵,雖然表面條件好,不一定適合你呢,麗麗。

我們連戀愛的時間也沒有。

我苦笑,小時候為一個男生失眠、心跳、臉紅,現在?為自己的前途失眠,為加薪水心跳,為失責而臉紅。

做夢?我們也做夢,惡夢居多,夢境又與現實生活相同,要不就夢見珠寶皮裘……

粱亨利忽然問我︰「朝露,你在想什麼?」

我嚇一跳,「我?」怔怔的,「我--」

麗麗滿意的笑,「朝露、永遠是這樣慌慌張張的。」于是她有機會顯示了她的大方得體。

太難了,這麼長久的朋友都要利用,我感嘆,這頓飯吃得不容易。

但我也沒有生氣,麗麗若不為她自己,還為誰呢?

不遇我看得出梁亨利與她不會有進一步的發展。

沒想到梁氏搭錯了線,轉到我這邊來了。

他說︰「你不會拒絕我的約會吧?」

我猶豫了一刻,「喝茶是可以的。」

他說他喜歡我的隨和及含蓄。我有點高興,我早忘了自己尚有優貼。

喝過三次茶之後,我倆成為普通的朋友,他喜歡美術,我們有時可以談很久,進一步就去吃晚飯。

麗麗知道了是要生氣的,我想。

于是與敏儀商量。

敏崴說︰「活該,開頭她就沒安好心腸,一心要以你的平凡襯托她的不凡,而其實她自己才是最平常不過的女人,香港起碼三十萬個。」

敏儀也在氣麗麗。

女人的友誼說穿了就是如此。

麗麗終于知道我與梁亨利在喝茶吃飯。

不一定她沒有亨利活不下去,差遠哩!可是她自然就不服氣。

她跑去亨利處說我的壞話,最有力的證據就是︰朝露離過婚。

亨利很震驚,他特地跑來問我︰「你離過婚?」

「是。」

「為什麼不告訴我?」

「你沒問呀,我也沒告訴過你我穿幾號衣服。」

「那不同。」

「什麼不同?」我問︰「你以為我是處女?」

「這……」他失望。

「你打算娶我?」

「不……」

「何必多追究呢?」我問︰「我們只是朋友,你不會介意男朋友離過婚吧?」

他楞著。我既好氣又好笑,居然很想安慰他幾句。

終于我說︰「亨利,如果你覺得不方便,我倆的友誼隨時可以終止。」

「但你是這樣一個可人兒。」他很惋惜。

我笑,「太可惜了,你的可人兒比麻瘋病人還不幸,伊的絕癥叫‘離婚婦人’。」

他還是呆著。

我覺得可憐的不是我,而是他,這樣的人有什麼快樂可言?耿耿狷介,怕吃虧、小心翼翼、斤斤計較。

從此之後,我沒有見過亨利,自然也沒有再見麗麗,她頭一個要避開我,因為心虛,她還在外頭說︰「是呀,她約會梁亨利,但是梁亨利父母最怕女人身家不清白……」

踩女人的往往是女人。欺侮女人的也往往是女人。

我沒有想過可以嫁給亨利,從此就一勞永逸。嫁人如果可以一勞永逸,解決問題,女人的煩惱就會逐漸減少,但沒有這麼理想的事,不可能。

所以麗麗實在還是天真的,世上哪有這麼容易的事,我苦笑。

手邊多了余款,去買衣裳穿,有一件芬蒂的皮大衣,黑色的皮面上寫︰羅更.伊大利亞.翡冷翠…領子上瓖一朵朵的皮花,可是穿到什麼地方去呢?穿來上班嗎?

我呆呆的坐在家里。

忠華終于搖電話來問︰「好嗎?怎麼不出去玩,在家干什麼?」他真是一個好人。

我很難過,我說︰「沒人約我呵。」

「我約你好嗎?」

「別開玩笑,忠華。」

「真的,我也想看電影,亦無人陪。」

「我不能與你出來。」我說。

「為什麼?」

「徒惹親友恥笑而已。」

「朝露,你實在太要面子,你就是嫌我沒給足你面子。」

「忠華,我們別吵架好不好!」

「你的工作如何?」

「很好,升職了。」我說︰「悶管悶,可是你說沒有它怎麼辦,我的一切喜怒哀樂都發泄在工作上,還有衣食住行全靠它。」

「你也很能干。」

「能干什麼?我並不是好妻子。」說的也是實話。

「不,我們在一起很高興。」忠華說︰「你們這一幫女孩子,在外頭做事野慣了,不想耽在家中過沉悶的生活,說真的,我又不中用,一不能帶你到舞會去,二不能賺錢給你用,那段日子你過得很勞累,上下班不算,又得裝扮自己……真是的…」

「忠華──」我語塞。

「我常惹你生氣,連駕駛執照也考不到,從結婚到離婚,我始終是住在你家中,一切大小事情,都由你一個人辦妥…」

我並沒有感動,我只是說︰「不要提了,忠華。」

那一段時間,做得我體力不支,時常病倒,一大早出門,天黑了才下班,到了家還要做家事,忠華一概不理,任得我風吹雨打,中午吃個三文治,嫁了丈夫,一切義務仁盡義至,絲毫享受不到一點點權利,我受夠了。

但一切都成過去,多說無謂,我也懶去自怨自艾,忠華也不必懺悔,一切已成過去。

忠華問︰「你是不會原諒我的了。」

我想說︰我原不原諒你,還有什麼關系呢?

我們之間已經完了。

「有什麼計劃沒有?」

「換一幢新房子,比現在這憧大一默。」

「你真能干。」

「我們改天再說吧。」我不想再扯下去。

換房子有什麼稀奇,有了一點積蓄打底,當然可以換房子,只是一個女人這樣子出錢出力,真沒味道。

忠華是永遠不會明白的,永不。

我照舊將所有房間打通,三百尺大的睡房在香港來說簡直不可思議,大得可愛,我置了新的家私,一張白色貝殼型的雙人沙發專門要來看電視用,一塵不染,異常整潔。

但這又有什麼樂趣呢。

為了新房子,忙得不亦樂乎,倒也有一番精神寄托。

沙發是古式的,罩著白色的套子,復古的荷葉邊燈罩,一只大花瓶中插著許多白色的花,幽幽的發出香氣,我坐在這麼美麗的客廳中,忽然哭了。

鎊人有各人的快樂,我卻沒有。

我又買了一整套的毛巾、浴衣,最好的肥皂與爽身粉,從新開始做一個女王老五。

我變得異常沉默,在寫字間中簡直無話可說,回到家中也沒有打電話的習慣,有時候寂寞彷徨,真想要大叫出來,悶久了要發瘋的。

我想到忠華在的時候,兩人各管各的睡,各管各的出門上班,也跟女王老五沒有什麼分別。

我的生活一直很痛苦,根本沒有什麼陽光普照的機會,小時候家境是困苦的,有一個很嚕嗦暴躁的母親,在她家中討生活很不容易,沒有什麼是使她高興的,每天洗衣服的時候便抓了我過去,指著洗衣盆說︰「看,看,為了你們,要每天洗三竹竽的衣裳。」兄弟們多而擠,都堆在一塊兒長大,都抱怨這個窮困的家,也沒來得及培養感情,就各自匆匆飛走,去尋求溫暖與理想,都似陌路人一般。

我于是缺乏交通的能力,見到陌生人巴不得可以躲起來,沒有自信心,亦不重視社交活動,因此遲到三十多歲尚無對象,自己都放棄了希望。

初遇忠華,頭一個感覺便是︰唉呀,機會終于來了。他家底好,又比我大幾歲,學問有大學學位證明,脾氣與品德無瑕可擊。

我心花怒放了。

錯不了,等了這麼些日子…犧牲一點也是值得的,于是結了婚,但這竟是我畢生中最大的失望。

我不喜見他的家人,生他們的氣,總覺得他們看著忠華出丑,並沒有扶持他一把,把他交給我就完了。

而母親呢,我不要忠華見到她,太小家子氣了,簡直丟人,什麼都要分你的、我的,為了幾百塊錢,她可以翹起腿坐下等兒子媳婦。

母親愛自牙齒中發出聲音︰「他還住在你家嗎?」唯恐我一死,產業就會留給忠華。

不如意的事像針一般剌著我們。

忠華終于賭氣的說︰「我知道,你嫌我沒有錢罷了。」

完了,我立刻想,這樣一句話,就輕易的把所有罪名移交到我身上,本來我是一個得不到丈夫照顧的妻子,現在變成虛榮的女人。

這是不負責任丈夫們的殺手鋼︰「她嫌我沒錢。」

真要命。

現在整個香港不知有多少離婚少婦,都有怨言,訴不盡的衷清。

與敏儀出來喝咖啡,剛坐下,就听到席旁有兩個女人在那里說話。

長頭發一個說︰「……後來他就同我說,他不再愛我,我把心一橫,我問他要錢,房子本來是我的名字,不成問題,再向他拿贍養費!不是我現實,活在世界上,沒錢怎辦?」

我忍不住轉頭去看這個女子,她長得很端正,穿的戴的都屬一流。

敏儀問︰「我們換個位子吧?」

我點點頭。

敏儀真懂事。

叫了咖啡,她問我︰「忠華怎麼沒給你錢?」

「他沒錢。」

「他怎麼沒錢?」敏儀不服氣,「家里是著名的商家。」

「我的地位不重要,他沒有為我爭取。」

敏儀這才不出聲。

我趕緊說句笑話︰「專門拿贍養費也好,不必上班,最靠得住。」

敏儀問︰「你那份工作如何?」

「十分勞累,我不喜上班,與人相處我最覺得累,我是天生做少女乃女乃的,要不當人家情婦,不知怎地,上班竟佔去我前半生大部份時間,對我來說,‘不用做’是最大的引誘。」

「放一兩個月假吧!休息一下也好。」

「不管用,我一身懶骨,要不躺一年半載,索性辭職休養,要不捱下去。」

「薪水那麼好,還抱怨。」

我掩嘴而笑,想到那只七百萬的成子。

「有沒有見麗麗?」敏儀問。

「沒有,」我惋惜,「她不肯再見我。」

「听說她要結婚了。」敏儀擺擺手。

「嫁梁亨利?」我奇問。

「不,另外一個人。」

「誰?」

「家中做生意……不清楚,有機會結婚總是好的。」敏儀說︰「我也希望結婚。」

「我希望戀愛。」我老實的說。

敏儀搖搖頭,「戀愛太累了。」

我們離開茶座的時候天下起雨來,兩人都沒有帶傘,敏儀說︰「你站在這里等著,我去把車開過來。」

我點點頭。

雨越下越急,毫不容情地落下來。我想︰我是經不起風雨的了。

但是我還有那麼大一段路要走。才三十歲出頭哩,青春不再,然而還沒有老,去日苦多,譬如朝露。

敏儀不知在什麼時候已把小房車開到我面前,推開了車門,笑道︰「在等什麼?,進來吧,遠遠看來,還真覺得你漂亮。」

我坐進車子里,忽然之間鼻子一酸,哭了。

上一章      目錄      下一章