夜間
玉梨魂 第一章

今天,象一百個昨天,與一千個前天,都是刻板的日子,或許,做夢是少女的特權,我目前的生活,已進展至平安是福,沒有新聞是好新聞的微妙階段。

但為什麼,每天清晨,總還有惆悵的一刻。

鬧鐘響了。該死的鬧鐘,在它面前,人人平等,但願有一日不再靠這勞什子過活。

浴室的鏡子里是張臉容慘淡的面孔,更黑暗的是她的前途。

呱啦呱啦與菲藉女佣在爭執的是十四歲的女兒咪咪,我假裝听不見,往牙刷上擠牙膏。今天是星期六,咪咪這麼早起來干什麼,國際學校周末休課。從沒贊成過把咪咪往國際營里送,但這是分居丈夫的主意,女兒他有份,他說。

他要討好她,把她放在這個家里,讓我做丑人,把她寵得似一只小妖精。

啊,為什麼我心這麼煩,眼泡這麼腫,頭發不再听話,牢騷如許多?

為什麼太陽升起,沒有帶來新的希望,太陽落山,再也不帶來感慨。

這樣麻木不仁的生活,還要持續多久。

咪咪撲進我的房間,「她把我的衣服燙壞了,叫她走,遞解她出境,叫她回祖國。」

我抬起頭,沉下臉,「誰準你穿這種裙子。」

「爸爸買給我的。」

「給非禮只是活該,」我詛咒,「快月兌下來,要不索性同他住,我眼不見為淨。」

「快八點了,去上班吧,」她哄老太太似的,「一點鐘我約好爸爸吃午餐,記得來。」

我抓過手袋,「不許穿這件露背裝,听見沒有。」女佣追上來,「太太太太,洗衣機壞了。」

咪咪也說︰「對,媽媽,浴白不去水。」

我逃離家,大門在身後關攏,松一口氣,生生世世不用回這家就好了。

一上轎車,引擎拒絕發動,是,六年車,是該榮休,一切東西,包括我在內,都開始一件件崩潰,它們都可以放棄,獨獨我不能夠。

下車去乘地鐵,好不容易挨到公司,月兌下鞋子,叫杯熱茶,請秘書小姐︰(一)叫車房來拖車,(二)有無相熟的通渠師傅,(三)查一查哪只歐洲洗衣機較經用。

沒有秘書,沒有倒茶的阿彬,也就沒有我,我苦笑,這個世界與我相依伴的,竟是這兩位左右手。

這是一個典型的星期六早上,再也猜不到會發生一連串詭異的事。

正在看早報喝茶,電話接進來,「朱陳麗華女士。」

我笑著听電話,「怎麼,蜜月回來了,頭上頂著夫家的姓字,生怕別人不知道你俘虜了老朱。」

陳女士答非所問︰「你一定要告訴我。」

「告訴你什麼?」

「先答應告訴我。」

「好好好,到底是什麼。」

「你光顧哪個整形醫生,面孔改造得象剝殼雞蛋似的。」

我沉默好一會兒,「我不知你說什麼。」

她在電話另一頭長嘆一聲,「果然否認,顧玉梨,十年老友無所不談,真的不能告訴我?」

「你說得很對,事實是臉皮也確需拉一拉,可惜沒有時間,這三年來我沒有放過長假,而且,你什麼時候見過我?」

「吾愛,昨夜我識相,見你同年輕男友在一起,不與你打招呼,真沒想到他的魅力如此偉大,使你看上去年輕十多年。」

陳麗華的語氣非常諷刺。

「等一等,你弄錯了,昨夜我沒有出去,我與女兒在家看希治閣舊片三十九級。」

她不出聲,哼哈冷笑。

「我干麼要騙你,你弄錯人了,我比什麼時候都象一只老袋。」

「不可能看錯,明明是你,還朝我眨眼。」

輪到我嘆息,「麗華,我們都太累——」

「我馬上過來。」她掛上電話。

罷蜜月回來還這樣,由此可知是真的走火入魔。

老板傳我,給我機會听滔滔不絕的宏論。本來星期六辦公室氣氛比較松懈,但她一慣擺出最最認真的樣子來,她喜歡表現急智,吃一碗雲吞面,也要及時描出它的功過是非黑白;她的心得與眾不同,她的感觀永遠不落俗套。

我暗暗打個呵欠。

三十分鐘後,因為我表現欠佳,她又叫別的同事做听眾。

甩了難,回自己房間,麗華已經駕到。

她一把抓住我手腕,細細端詳我,原來特地趕來檢查我的面孔。

看在十年交情上,我任她放肆。

「是什麼道理,」不消十分鐘她便承認錯誤,「那不是你?這才是你。」

「真不知你說什麼夢囈。」

「明明昨日看見你。」

「一個象我的女孩子,年輕貌美,但不是我,你看錯了。」

「真的,她全身晶光燦爛,穿著一件夏裝,白底紅點點,腰身細得象是會折斷,在舞會跳牛仔舞,任由男伴把她拉得滿場飛,裙子灑開來,象把傘。」

神經,這怎麼可能是我,不怕骨頭散開乎。

不過十多二十歲的確置過那樣的裙子,吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套,隨時可以月兌下展覽圓渾的手臂。

「玉梨,她真的長得跟你一模一樣。」

「人有相似。」

「沒有象得那麼厲害的。」

「她有青春,我沒有,怎麼一樣。」

「你不感興趣?」麗華說︰「換了是我,一定找她來印證一下。」

我只是笑。

她看看手表,「一起午餐吧。」

「我約了孩子。」

麗華獨自說︰「我幾乎肯定昨夜那個是你。」

不同她瞎纏,把她送走,辦完公事,赴約。

每星期六,為了女兒,兩個志不同道不合,再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。

這是咪咪的意思,她已經失去太多,為著順她心,我倆一直勉力而為。

前夫漸漸疲態畢露,有好幾次缺席,又好幾次遲到早退,反而使我松口氣,真使人唏噓,從前,看到他的衣角,都會興奮,現在,他死他活,都稀疏平常,為什麼人心變起來,會有這般極端的表現。

女兒比我早到,仍然穿著早上的露背裝,「爸爸不來了。」

我暗暗說真好,隨即叫豐富的食物。

「他約好了新女朋友。」咪咪說。

有什麼稀奇,或者她會與他合得來。

「而你,你還沒有追求者。」連女兒都對我失望。

「你呢,下午有沒有事?」

「有。」

「就穿這條暴露的裙子?」

「媽媽,我真佩服你,永遠小事當大事,大事當無事,你應該為別的事耽心,譬如說——」

我拍拍她的手,「他來接你了。」

咪咪一轉頭,立刻擺出矜持的樣子,惹得我莞爾,過來人明白其中奧妙,才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理,非要把最好的一面展露出來。

小子長得很英俊,還在發育,聲音似小鮑雞,穿著有名氣男書院的校服,對伯母很客氣有禮,把咪咪接去看電影。

女兒早熟,令我大勢去得更快。

走出館子,慣性走到停車場,待找不到車子,才猛然省起,車子根本沒開出來,真是魂不附體。

是星期六下午呢,竟沒有地方可去。

兩次失敗的婚姻,應當死心,回家午睡吧。

第一次維持了兩年,第二次十五年,一開頭便決心要一個孩子。

咪咪出世時似一只小貓,故有這樣的小名。

到家,女佣愉快地說︰「新洗衣機已經送來。」

自從她駕到以後,一年總有好幾樣電器報銷。她說話十分有技巧,譬如說︰「熨斗忽然壞掉」,「電話掉地上破裂」,完全象集體自殺,與人無尤。

漸漸學會她的口氣,異常管用,象「報告已經失效」,「工作死期無法接觸」等,完全沒有抬頭,不知是誰的錯,老板听糊涂了,隨便抓個她平時不喜歡的人來出氣,事情不了了之。

我喜歡向沒有知識但有聰明的人學習,他們那一套不講理、原始,令人難堪,但往往行得通。

受過教育的女人事事講風度,連唯一的武器都失掉,任由社會宰割。

總算到家了,扭開電視,擱起雙腿,開始甜蜜的周末。

電話鈴響,還真不想听。

「我是你前夫。」

真想仿荷里活女明星冷冷而性感地問一聲︰「哪任前夫?」

但身上背著三千年文化的包袱,不能豪放到這種地步,故此守禮地︰「有什麼事?」

「我剛才見到你。」

「在什麼地方?」我納罕。

「你沒睡好,還是怎麼的,看上去足有五十歲。」

什麼?我坐直。

「你同一個老公公在一起,玉梨,那是很壞的選擇。」

「我不知道你說什麼,我一個下午都與咪咪在一起。」

「明明是愛克森化工公司的茶會,下午三時,我通氣,才沒有跟你打招呼。」

我握住電話,心里隱隱覺得不安。

已經有兩個人稱在不同的場合見過我,只有我自己知道那不是我。

「你看錯了。」

「不可能,別忘了我們曾是夫妻。」

「玉梨,你似乎一夜間老了下來。」

「胡說什麼,前兩個星期才見過面。」

他自顧自說下去,「雖然已分手,也想為你好,看到你那麼憔悴,心中不好過。」

我啼笑皆非,「是是是,得不到你愛情的滋潤,一下子就老下來了。」

「玉梨,你多保重。」

「慢著,你說你看到的我象幾歲?」

「五十多。」

「別夸張。」

「有四十五六歲的樣子。」

我放下電話。

跑到鏡子前,再一次照看自己的皮相。

即使最刻毒的人,也不能說鏡中人有五十歲。

她們是誰呢,斷然不是顧玉梨本人。

一位比我年輕十多年,另一位比我老十多年,奇就奇在長得出奇的相似,連老友與前夫都看錯了人。

也許她們的眼楮有毛病。

也許根本不那麼象。

一個最普遍的游戲便硬是說誰誰象誰誰誰,等到當事人雙方見了面,往往發現除了性別不差之外,再也沒有類同的地方,不歡而散。

在姬斯蒂原著改編電視劇鏡子謀殺案中漸漸盹著,親眼看見自己越變越年輕,只比咪咪大三、五歲,心中知道做夢,唏噓中又有幾分歡喜。

如果真的可以從頭來過,說什麼都學乖,爭取每一個機會。

罷在咬牙切齒的勵志,女佣人大驚小敝地把我推醒,「太太太太,新洗衣機也開不動。」

我睜開眼楮,「好好好,我叫他們來換一架。」

「太太,要趕快,天氣熱,衣服多,用手洗,煩死人。」

是是是,好好好,是我的箴言。

別人說不是夠性格的,我說不就該槍斃。

女兒的電話接著來。

「媽媽,你閑著吧,為我到時裝店拿件衣服好不好,我明天要穿,現在我走不開。」

「小姐,你需要的是近身丫環。」

「媽媽,幫幫忙,單子在我書桌上。」

嬰兒時期不是這樣的,養到五六個月,忽然吹氣似的胖起來,手臂和腿都一截截,粉白粉白,只要做出嗒嗒聲,她立即手舞足蹈。

怎麼會變成今天這樣,不可思議。

不過總算可愛過。

罷到五六歲時帶她去看《雪姑七友》,緊張得整整九十分鐘都坐在戲院椅子邊緣,不敢透大氣,散場時給我深深一吻,似白馬王子把雪姑吻醒。

算了,這都是無價的快樂,由她賜與我,就替她去做一次跑腿吧。

售貨員見到我,熟絡地過來招呼。

「顧小姐,今天來看什麼?」

我看住她。

我從來沒進過這家店。

咪咪長得不象我,而且跟她父親姓,店員口中的顧小姐不會是她。

我問︰「你怎麼知道我姓顧?」

店員一怔,細細打量我,隨即乖巧地說「對不起,認錯人了。」

好家伙,一天之內發生這麼多怪事。

「是不是我很象一個?」

店員不好意思,「驟眼看真象。」

我接上去︰「但實際上比我年輕一大截?」

因為這間店出售的時裝鬼怪得很,只適合少女。

店員點點頭,「不知兩位可有親戚關系。」

「我姓顧,她也姓顧嗎?」

「是,真巧。」

我替咪咪取了裙子。

心中好奇得不得了,又不能出口探听,只得打道回府。

一整個周末都納罕另一位顧小姐到底怎麼回事。

咪咪問︰「母親母親你為何沉默,是不是寂寞?」

小姐在外頭跑累了,就回來折磨老娘。

浴室里師傅在通渠,水深兩公分,大毛巾全部出場,場面悲壯,象打仗。

明天就星期一了,真好,又可逃回公司里,私人辦公室簡直已成了我的保護殼。

「太太,洗衣機明天一定來嗎?」

痹乖不得了,明天不來的話恐怕要我動手洗。

想起來問︰「咪咪,你爹爹最近又同誰走?」

「一個模特兒。」

「漂亮嗎?」

「很會化妝打扮。」

「可你老爸並沒有錢。」

「她有,她開著時裝店。」

我馬上說︰「就是你叫我去取衣服那一家。」

「是,六折,她很夠意思。」

「多大年紀?」

「才二十多歲,媽媽,人家多有辦法。」

敝不得關懷我未老先衰。

「媽媽,不是我說你,你應該多出去走走。」

「今晚電視演希治閣的密使,一起看吧。」

年輕人不知道一切是注定的,努力鑽研不會帶來什麼,嗯,頂多是爭取到一間或兩間時裝店。

「你一天對牢電視看陳年舊片是行不通的。」

看誰教訓起誰來。

星期一,女佣說,如果洗衣機事件再不安排妥當,大家就得買新的內衣褲。

衣服堆山積海擱在浴室,她拒絕用手。

整件事似失敗的婚姻,換來換去,想盡辦法,絞盡腦汁,難題仍然存在。

不但不想回到公寓來,最好搬到另一個公寓去住。

在露台上看到一只飛的老鷹,英俊自在地它快活地打圈子,我羨慕地對它說︰「你真好,既不用交稅,又不忙升職,更不必付房租……」

後來終于上班去。

老板興奮地跳來跳去,指揮如意︰好,不好,坐下,站起,喝茶,散會。口氣象訓練小狽小貓,專門用單字,方便汝等低級小動物把命令記在心。

就這樣混過一個上午。

難怪女人都怕回到廚房去,老老實實,廚房內的功夫馬虎不得,不是人人會做的,上午老板背黑鍋,下午弟子服其勞,打真功夫,苦也苦煞月兌,當然是坐辦公室輕松。

中午到銀行去。

輪至我,窗口里出納員看我一眼,立刻說︰「顧小姐,你的皮夾子漏在我們這里了,我去拿給你。」

我大吃一驚,連忙打開手袋檢查,咦,沒有呀,一只古茲皮夾子用了多年,好端端在手袋中。

「小姐——」

她選出一只鮮紅漆皮的皮夾子,我看到它,震驚得張大嘴說不出話來。

「幸巧里面有你的照片,」她笑說︰「不然只得交到警局去……顧小姐,顧小姐。」

我著魔似的伸手過去取餅那只小銀包。

是,是我的東西,是我失去的小銀包。

但不是昨天,上個星期,上個月,去年失去的。

這只紅色夾子有十多年歷史,早已失蹤,怎麼忽然在銀行出現?

打開它,里面有一張小照,年輕的我穿著白底小紅點子的裙子,坐在淺水灣的沙灘椅子上歡笑。

我失聲問︰「你們在什麼地方找到它?」

出納小姐說︰「顧小姐,是你上個星期五遺漏在此地的。」

我一听,頓時歇斯底里起來,嚷道︰「不,我沒有來過,星期五我根本沒來過。」

排在背後諸人齊齊驚異的看向我。

出納小姐說︰「顧小姐,星期五明明由我招呼你,你來換一百美金。」

她瞪著我,我也瞪著她。

半晌,我抓著紅色夾子逃出銀行。

口渴,暈眩,心跳。

我走到附近一間冰室坐下。

皮夾子內除了照片之外,還有一張學生證,幾張舊百元鈔票,以及公路車本月票。

我記得,怎麼不記得。

是1968年的夏天,打算赴美國讀書,故此到銀行去兌美金付報名費,那一天後,就失去它,根本不知道漏在哪里。

怎麼十八年之後,忽然冒出來。

一脊背的冷汗,誰同我開這樣的玩笑?

星期五,上星期五,出納員說,我去過銀行,顧玉梨去過銀行。

那是實實在在的顧玉梨,不是與我長得相象的一個女子,因為有紅色皮夾為證。

據出納說,顧玉梨在該所分行兌了一百元美金。

真瘋狂,是,我是做過那件事,不過不是在上個星期五,而是在十八年前的一個星期五。

那時候出納小姐恐怕還在讀小學。

我用力地搖頭,想不透是怎麼一回事。

時間到了,還需要回公司去。

但是老天,這究竟是怎麼一回事?

寫字樓有人生日,買了蛋糕慶祝,吹蠟燭之前,慣例要把願望在心中念一遍。

秘書因而說︰「顧小姐,你沒有什麼願望了吧?你那麼能干,什麼目標都達到,公司給房子車子,每年度假的飛機票,又有家庭,精乖伶俐的女兒……」

我直愕了一個下午。

你說好笑不好笑,原來我還是別人的模範。

不覺陷入深思中。

1968年暑假,是,才十九歲,已在戀愛,他被家庭送到美國馬利蘭念書,我想盡法子要跟著去,但沒有成功。

打擊失望之余,感情沒有出路,故此相當主動地外出約會,在這種心情下,根本不可能做出理智的事來。

那是一生當中最冷的夏季。

都幾乎遺忘了,那時不知如何熬過來的。

不是為著失而復得的紅色夾子,根本不會想到陳年舊事。

一開門咪咪說︰「爸爸來看你。」

前夫細細打量我,我皺起眉頭問有何貴干。

「我不能關心你嗎?」

再下去就快要求復合。

「今天你還精神……也許是燈光差,星期六下午的你嚇我一大跳。」

他巴不得我既老又丑了此殘生,分手後競爭更強,前妻每況愈下,才能使他信心十足。

咪咪說︰「媽媽打扮起來,男人還是回頭看她。」

「我已說過,你看錯人。」

「那白頭翁是啥人?」

咪咪問︰「媽媽,你有個白頭發的男朋友?」

前夫冷冷地說︰「是個壽星公。」

我忍不住問︰「你所見的我穿什麼衣服?」

「珠灰色的綢旗袍,配同料子中袖外套,」他冷笑,「不用否認了,你戴著我送的紅寶石珍珠項鏈,嘿,我送的。」

我還沒出聲,咪咪已經叫起來,「媽媽衣櫃內沒有旗袍,爸爸,你的確看錯了。」

女兒今日特別興奮,因為父母親居然共聚一室。

他仍然堅持,「我認出你的項鏈。」

我忍無可忍地問︰「即使是,又怎麼樣?」

輪到他說不出話。

棒一會兒他站起來︰「我走了。」

「再見珍重,不送不送。」

「媽媽。」

「對了,」他到門口又回過頭來,「新洗衣機什麼事都沒有,只是忘記插插頭。」

我聳然動容,他救了我們三個女人,「謝謝。」

「不客氣。」

咪咪開門給他父親,送走他後說︰「你大可不必用那麼諷刺的語言。」

「對不起,我情緒欠佳。」

「你們曾經深愛過。」

「後來他忙于愛別人。」

不,不是為他的不忠,而是為著他的壞品味。但這樣的話,又怎麼能夠同十四歲的咪咪說呢,我並不鼓勵她早熟。

將來她或許會明白,又但願她永遠不要明白。

「你看上去很疲倦。」

我把紅色夾子放在桌子上。

「這是什麼老古董,哎呀,好不趣怪,」她把它打開看,「咦,照片里的人是你?好漂亮,當時多不多人追求你?」

一連串問題,為娘不知怎麼回答才好。

咪咪不肯把照片放下,她將它抽出來,「咦,後面還有題字︰給傳書,玉梨。六七年七月。誰是傳書,名字多麼好听。」

我都忘了,連忙接過看。

可不是,鋼筆小楷,端端正正,十九歲少女的情懷,全部表露在這幾個字里,卻如此浪擲。

照片來不及送出去,他已經離開,只通過三兩封信,他便故意音訊全無。

這一輩子所托非人,漸漸大約同命運的女性越來越多,是以都學習托給自己。

這男孩子姓鄭,叫鄭傳書,都想起來了。

咪咪還在說︰「什麼時候我們也可以有那麼美的名字?為什麼他們都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖?」

上一章      目錄      下一章