夜間
迷迭香 第三章

天黑下來,派對氣氛卻越發熱鬧。

余芒微笑著打量這一幫不知天高地厚的年輕人,那種似曾相識的感覺又悄悄爬上心頭,她竟逐一叫得出他們的名字。

世真身邊是趙家的孿生姐妹咪咪與蒂蒂,她們同在角落笑得前仰後合的周氏兄妹約翰及依利莎白不和,但是人人都曉得她們對那邊廂的巫阿伯拉罕與張卻爾斯有過親熱的關系。

余芒呆呆地站著一個個人辨認,忽然之間,她看到一張熟悉的面孔,這張臉她的的確確在現實世界看見過。

他也看見她了,兩人幾乎在同時間邁向前走向對方。

「許仲開,你怎麼在這里?」她大喜過望,心中生出極其親昵的感覺,她幾乎想握住他的手,幾經壓抑才控制住自己。

許仲開看著她,「現在我知道你是誰了。」

「我叫余芒。」

「你認識世真?」

「我是世保的朋友。」

許仲開一怔……

「很明顯,」余芒笑道,「你也認識他們兄妹?」

「我們還是親戚呢。」不知是幸還是不幸。

這時于世保的車子在遠處響號催她。

「我有事先走一步。」

許仲開似還有話要說,余芒覺得應該給他多一點時間多一點機會,于世保會自助,但許仲開就需要鼓勵。

她抬起頭看著他。

這樣明顯地等他。

許仲開終于開口了,聲音低低的,說著不相干的話,自幼父母都教我,不要同別人爭。

余芒一時沒有听懂,但她小心地聆听。

「我一直認為那是應該的,世界那麼大,與其爭奪,不如開拓。」

這同他們有什麼關系?

「我錯了,」許仲開語氣有點沉痛,「從現在開始,我會全力爭取。」

說得非常含蓄,但是余芒卻漸漸會過意來,許仲開的意思是,這一次,他不會再讓別人得到他喜歡的人與事。

「我明天找你。」他終于補充一句。

「下午我有空。」

許仲開笑一笑走開,稍微憂郁的氣質叫余芒向往。

路上于世保一直問︰「老許同你說什麼,他毛遂自薦還是怎麼的?這人,皮倒是練得厚了,任意兜搭他人女友。」

余芒向于世保笑笑,沒有作任何俏皮的回應。

她有種感覺,在不久之前,這一動一靜兩位小生,曾經因某種原因,糾纏過一段日子。

為著誰?她很快便會知道。

于世保說︰「算起來,我們還是親戚,我叫他母親表姨。」

那麼,他們是表兄弟。

快到目的地,余芒說︰「我在這里下車好了。」

聰明的于世保立刻明白是怎麼一回事,臉上變色,一向任性的他居然不敢發作,停好車,頭擱駕駛輪盤上,幽幽地問︰「你怕人看到我倆?」

余芒覺得好笑,他每一個姿勢都是做老了的,就像長在夜總會表演的藝人,敲哪一下鼓就唱哪一支歌,場場一樣,如有類同,純屬慣性。

余芒解釋︰「是為著你好,叫記者拍了照,等于落了案,很難翻身。」說得這樣婉轉,當然也為著自己。

余芒的排場也不小,一字排開都是她名下的工作人員,穿戴整齊化好妝,同男女主角一起坐下接受訪問,的確有點專業為她帶來的尊嚴與美態。

于世保借附近一間茶餐廳的台子坐下,盯牢電視熒幕,看得出神。

他不知道此刻的他有多寂寥,那麼英俊的男生伏在油膩簡陋小餐廳里獨自看電視上伊人與主持對答。

他記不起上一次這樣為異性陶醉是在幾時,忽然有點可憐自己,還以為成了精了,百毒不侵,誰知仍然好似弱不禁風,唉。

他伏在桌子上不動。

這樣忘我實在少有,可惜余芒又看不見。

余芒正在現場金晴火眼應付大局,忽而看見女主角笑得太過放肆,便橫過去一眼,那伶俐的女郎便即時收斂,又見男主角越坐越歪,便示意他挺起胸膛,一眼關七,不知多累。

旁的觀眾可能不覺得,于世保卻看得一清二楚,嘆為觀止,這女孩不可思議,性格復雜多面多變,從未得見,他決不會把她當另一個約會。

四分鐘應對已經使余芒筋疲力盡,誰說演員好做。

精采演出結束,她換下戲服,小林過來褒獎,「做得真好。」

余芒翹起大拇指,「大家好。」

「我們是整體。」

「絕對是。」

余芒在門口與他們分手。

于世保等人群散盡才走過來。

他跟了她一整天。

余芒有余芒的良知,輕輕對他說︰「世保,你不是我喜歡的型。」

于世保臉色一沉,還沒有女子對他說過那樣的話。

「不要把所有時間投資在我身上。」

于世保不相信雙耳,這個可惡的女子,她是真不知還是假不知,幾乎所有他認得的女性,都希望他撥多些時間出來。

當下他忍聲吞氣,「我有什麼不對?」

余芒看著他,像是換了一個人,換了一把聲音,她輕輕地說︰「你深深地傷害我。」

那語氣便于世保驚疑地退後一步。

余芒溫柔地看著他。

于世保沖口而出︰「你到底是誰?」

一輛空車緩緩轉過來,余芒截住它回家。

于世保沒有再追上來,這一天他已經夠累。

第二天一早,余芒到方僑生醫務所報到。

醫生說︰「我昨夜在電視上看到你,表現驚人,同平日木訥老實的你有很大距離。」

余芒咳嗽一聲。

「大導演,有無巡視票房?」

余芒躺到沙發上發牢騷,「中國人夸張起來真可怕︰大國手、大明星、大作家、大刺客、大師傅、大大大大大,下次有人叫我大導演,我準會尖叫。」

「尖叫是發泄情緒的好方法。」

「僑生,我能否把心事告訴你?」

「請便。」

「一打開報紙,看到五花人門、各有巧妙、陣容強大的電影廣告,我便耳畔嗡地一聲,汗流泱背,不知身在何處,怎麼辦呢?行家統統那麼用功,競爭那麼激烈,我下個戲又該拍什麼呢?」

醫生訝異。

老好余芒又回來了。

這家伙,人行若干年,干得頗有點名氣與成績,卻從來不會躊躇志滿。

虛懷若谷在今時今日並不是行得通的美德,能有多少人會得欣賞到余芒的含蓄。

醫生當下淡然說︰「你言過其實了,依我這個外行人看來,濫片多過好片,何足以懼。」

「可是我從來不靠噱頭。」

「那正是你的特色。」

「多麼乏味的特色。」

「我明白了,大導演,你並不是擔心你的作品不夠好,你只是擔心你的作品不是最最好,活該!」

「胡說。」

「你要年年考第一,居首榜,拿一次第二臉色便發綠,這正是我認識的余芒。」

「冤枉,我從來不是妄想狂,我只不過想繼續生存,我還年輕,尚未能退休,不拍電影,又何以為生,我根本不會做其他的事。」

「余芒,我開始了解你的壓力,你把自己逼得太厲害,你成日想勝過誰呢?」

「我自己。」

「什麼?」

「一部比一部好,你明白嗎,下一部比上一部好,一直有進步。」余芒握緊拳頭。

「生活不是競走,放松。」

「如果不與光陰比賽,生活沒有意義。」

兩人越說越玄,方僑生夷然說︰「自古將相名人,誰斗得過如水流年。」

余芒跳起來,「我們的確不行,但我們工作的成績可以永久流傳。」

醫生怔一會兒說︰「我要加倍收費,越听越累,你的煩惱天天不同。」

真的,本來只有導演余芒的煩惱,現在還加添了另外一種心事。

余芒還想說下去,方醫生的秘書推門進來,「余導演,你的制片林小姐在樓下等你,說有要緊事。」

余芒說︰「我得走了。」

方僑生叮囑她︰「今晚我出發去開會——」但余芒已經出了門。

小林坐在她的小轎車里,神色呆滯。

余芒走過去,輕輕地問︰「票房欠佳?」

小林抬起頭強笑道︰「平平。」

大家沉默一會兒。

余芒安慰她,「不管它,我們努力下一部戲。」

小林信心動搖,「那個題材值得開拓嗎,主旨是什麼,會有人叫好嗎?」

「小林,拍戲毋需大題目。」

小林頹然,「那更連推卸逃避的借口都沒有了。」

「振作一點。」

「導演,現在我們到何處去?」小林哭喪著臉。

「小林,精神集中點廠余芒斥責她,「這樣經不起考驗,還指望你長期抗戰呢!」

「對不起。」小林低頭認錯。

余芒笑著拍拍她肩膀,「把我送回家去,叫小薛來我處,我想看看她那兩場戲寫得怎麼樣。」

到了家,甫掩上門,余芒的臉也跟著拉下來。

她用手抹了抹面孔,說不出的疲倦,對人歡笑背人愁需要極大的精力,她再也提不起神來。

余芒呆呆坐在沙發上。

她若露出泄氣的蛛絲馬跡,手足們就會精神渙散。

她獨自不知在長沙發上躺了多久。

門鈴輕輕地響了一聲。

余芒決定了,如果這再是章某,她不惜與之大打出手,這個戲根本也是她的杰作。

門外卻是許仲開。

「仲開,」她松口氣,「是你。」

「你精神似不大好。」

「更加需要朋友的安慰。」

「我可以分擔什麼?」

「請坐,我去泡一壺茶,然後才打開話題。」

許仲開還沒有見過這麼磊落的香閨,幾乎沒有家具,統共只得一張大得窩人的沙發,以及一張大得可供六七人並坐開會的書桌。此外,便是一只磨沙水晶瓶子,插著大蓬雪白的姜蘭,香氣撲鼻。

多麼簡單,可見女主人早已懂得一是一、二是二的藝術。

可能是他疑心過度了,這又同另一人大不同,另一位,光是香水瓶子都有百來只,是個擁物狂。

他走近書桌,看見一疊速寫,一凝神,嚇一跳。

恰好余芒捧著茶具出來。

她似較為振作,笑說︰「桌子再大總不夠用,雜物越堆越多,請把那疊書推開一些。」總算安置了茶具。

許仲開問︰「你自何處得來這些速寫?」

余芒看一看,「這是拙作。」

「你的作品?」許君大吃一驚。

余芒信心大失,「奇劣?」

「不,」許仲開怔怔地,「只是像極了我一個朋友的風格。」

他輕輕撫模那個簽名式。

「喂喂喂,我的作品許有很多縱漏,但我決不是抄襲貓。」

許仲開連忙道歉,「我失言了。」

余芒當然原諒他,斟杯茶遞過去,「你的格雷伯爵茶。」

「你怎麼知道?」

余芒奇問︰「知道什麼?」

「我喝這種茶。」

余芒順口說出來︰「噫,你同我說的,大學寄宿在一位英籍老太太家中,她喝格雷伯爵,開頭你嫌味道怪,漸漸上癮。」

許仲開蹲到她身邊,「我還沒有時間同你談到該類詳情細節呢。」

「那麼,」余芒抬起頭嘆口氣,「一定是于世保說的。」這些資料,到底從何而來?

兩人互相凝視。

余芒心中回憶涌現,不,這絕對不是他同她第一次約會,他們之間,仿佛曾經有過山盟海誓。

余芒別轉面孔,太無稽了。

這位許君,明明是新相識。

許仲開提醒她,「你適才說有煩惱。」

余芒跌進沙發里,「我的戲不賣座。」

「賣座不是一切。」

「不賣座則什麼都不是。」她背著他。

許仲開失笑,「你有無盡力而為?」

「誰會相信。」

「你目的並非要求任何人相信。」

余芒承認,「是我已盡力。」

「那已經足夠。」

余芒嗤一聲笑出來,這是典型不與今日現實社會接觸的人最愛說的話,盡力有什麼用,管誰嘔心瀝血,死而後己,今天群眾要看的是結果。

誰管你途中有否披荊斬棘,總要抵壘才計分。

真奇怪,許仲開與于世保都有一份不屬于九十年代的悠閑,一個淨掛住忠于自己,另一個專修吃喝玩樂,真正奢侈。

確是罕見的人種。

余芒忍不住伸手擰一擰他的鼻子,「我們的行業不是這樣的,電影這一行,必須要短時間內討得一大堆人的歡心。」

許仲開大訝,「你選擇一門這樣殘酷的職業?」

「是的。」

「為什麼?」

「別告訴人,」余芒悄悄對他說出真心話,「因為它那里有名、有利,同時,我愛煞看見自己名字在廣告花牌上出現。」

許仲開不禁搖頭微笑。

余芒唏噓,當然一定有甜頭,不然誰會巴巴地干吃苦,豈真是為著愛。

許仲開終于忍不住版訴余芒︰「某一個角度,某一種語氣,你像足了一個人。」

「是,我听說有這麼一個人。」

許仲開沉默一會兒,「于世保同你說過?」

余芒點點頭,「她的名字也叫露斯馬利。」

許仲開頷首。

一定是個出色的女子,叫他們兩位念念不忘。

余芒不明白的是,看許于兩人的神情,仿佛誰都沒有得到她,這又是怎麼一回事?

余芒自己的煩惱已經夠多,沒有興趣探听他人私隱,當下說︰「有機會介紹她給我認識。」

許仲開哀傷地抬起頭來。

余芒心中一凜,莫非那人已不在人世。

這是一個很大的可能性,所以兩個男生都沒有得到她。

可是許仲開又輕輕地答︰「好的,有機會我與你去見她。」

余芒松口氣,那麼,一定是殺出第三者,橫刀奪愛,撇下這對表兄弟。

劇本看多了,習慣上喜歡把劇情推理,故事不外只有幾種結局,稍用腦筋,猜都猜得到。

許仲開說︰「有時候,你簡直就是她。」

余芒托著腮笑起來,做她雖然辛苦,她還真的不願意做別人,尤其不甘心身邊男伴不停地說她像他的前頭人。

余芒正想技巧地移轉話題,門鈴響起來,她一看時間,「這是我的編劇。」

「我先走一步,今晚再見。」

余芒答應下來,陪他走到門口,忽然之間,她有不可抑止的,終于忍不住挽著許君的手臂,把頭靠在他渾厚的肩膀上一會兒。

許仲開溫柔地嗅她的頭發,「你這動作像足她,她一直只把我當兄弟看待。」

余芒搖頭嘆息,他好似不能把她忘記,「其實這個女性化小動作最最稀疏平常。」

許仲開不語苦笑。

余芒打開門,門外的小薛馬上睜大眼楮。

總算是有禮貌,好不容易等到關上門才呼叫︰「總共兩個!」

余芒瞪她一眼,「噓。」

小薛有不可抑止的興奮,「可見江湖上人統統走眼。」

余芒問︰「他們怎麼說我?」一定不堪入耳。

小薛笑嘻嘻,沒敢招供。

是該去教書,老師地位至尊無上,誰敢閑言風語。

「喂,你喜歡誰多一點?」

「真的要我挑?」余芒問。

「噯,只能愛一個。」小薛一本正經凝視余芒。

余芒慢條斯理答︰「希治閣。」

小薛一听,馬上泄氣。

余芒自覺經已戰勝這個鬼靈精,哈哈大笑。

半晌才說︰「你看我多沒心肝,電影不賣座,還這麼高興。」

「什麼啊,票房經已反彈,在此淡季,真真不錯,不叫老板虧蝕,又過足戲癮,夫復何求?」

余芒怔住,這小妞,遲早非池中物,這樣能說會道,但願伊之文字也有這個水準。

只見小薛攤開筆記本子,「我們講到第三部。」笑眯眯地說。

余芒從不質疑題材,只檢討自己功力,「第三部,女主角邂逅第一男主角。」

小薛抬起頭,「怎麼樣愛上的?」

「你是編劇呀。」

「給一點提示。」

余芒想一想,不知如何開口,很難同這樣年紀的人談論到刻骨銘心,蕩氣回腸,他們只適應功利,無用即棄,依依不舍,是為老土。

小薛看到導演欲言還休,眼神略見迷茫,十分心動,試探地問︰「花前月下?」

不不不,但,也許一場雨幫得上忙……編劇費真得要大幅增加,心中有意境是一回事,將之變為文字又是另外一回事。

余芒用盡力氣譬喻給小薛听,「是這樣的一種感覺︰女主角與另外一個人跳舞,可是眉梢眼角,盡在男角身上,每個表情,每個姿勢,都為他而做,男角雖在遠處,一絲一毫都感覺得到,完全不能自持。」

小薛張大嘴,「好像是六十年代的感覺。」

「小姐,故事根本在四十年代發生,你還沒有同美術指導小劉談過還是怎麼的?精神集中點。」

小薛連忙是是是。

「第四部,她遇到了與她有身體接觸的另一位男角。」

小薛漲紅臉跳起來,「我不會寫這個。」

余芒頹然答︰「請放心,我也不會拍這個。」否則簡直是文武全才。

小薛大聲松口氣。

余芒淨想要那個感覺︰他變成她的麻醉劑,一刻不在,她似被掐住喉嚨,輾轉反側,漸漸什麼都不能做,他統共戰勝她的神智,她有說不出的痛苦,混然忘記這根本是一場游戲。

而開頭那個好男人只能看著她瞳孔緩緩放大,慢慢醉死在她自己設的陷井里。

小薛張大嘴,「原來我們要拍一部電影。」

「別高估自己。」

「只有這麼多大綱提示?」

「其余都靠你了。」

小薛幾乎想伏在桌子上哭。

「頭兩場你寫出來沒有?」

小薛交上功課。

「兩星期後交初稿,有問題我們隨時談。」

「結局呢,結局如何?」

「結局嘛,」余芒踱步,忽而笑了,「慢慢再講。」

小薛看著她贊道︰「導演笑起來好漂亮。」

「去吧,本子編不好,嘴已再甜也不管用。」

送走編劇,制片來了電話,報上最新票房數字,「口碑不錯,略見起色。」

余芒自有她的豁達,早把這件事盡量丟在腦後,唯唯諾諾,處之泰然,把修養拿出來,拒做熱鍋上的螞蟻。

她披上新買的鮮黃色大衣,走了出去。

好似漫無目的,實際上完全知道要到什麼地方。

她再次到香島道三號去。

囑咐計程車司機在一旁等她。

余芒抬起頭,看著小洋房樓上一扇窗戶,白色威尼斯花邊窗簾低垂,余芒凝望良久。

她幾乎肯定這間屋子同她有親厚的關系。

半晌,計程車響一聲號,催她走。

余芒低頭嘆一口氣,正欲離去,忽然之間,小洋房大門打開,一位中年婦女走出來。

她細細打量余芒,余芒亦在不遠處凝視她。

棒一會兒她問︰「請問你找誰?」

余芒答不上來,過一會兒她只得說︰「我以前住餅這里。」

熬人笑笑,「小姐你必是弄錯了,我們是第一手業主。」

余芒眼光離不開她。

年紀不小了,但身型絕不走樣,說一口標準普通話,容長秀麗的臉,象牙色皮膚,打扮時髦但恰如其分,年輕時一定顛倒眾生。

余芒的母親是一個平凡的家庭主婦,是以余芒也一直作風樸素,此刻她心中想,母親是美婦,不曉得什麼滋味。

想深一層,她又失笑,美麗的母親當然生美麗的女兒,美成習慣,也就習以為常。

當下那位美婦人說︰「你是余芒導演吧?」

余芒有意外之喜,「你認識我?」

「昨晚我在電視上見過你。」

可見這大眾媒介真正厲害。

「你是來看外景吧?」

「呢,是,這間屋子很別致。」

余芒希望她會破例請陌生人進去坐,但是沒有,她客氣地說︰「失陪了。」

余芒向她欠欠身。

美婦進屋,大門輕輕關上。

余芒知道不能再在他人私家路上無故繼續逗留,故此登上計程車,駛下小路,未料迎面而來竟然是位熟人。

于世保也一眼就看見余芒,他自跑車探出頭來,「真是巧合,你也來探朋友?」

余芒完全答不上來,只強烈有預感,覺得一步近似一步,快要知道更多。

「下車,我載你。」于世保朝她招手。

余芒听他的話付車資給計程車。

于世保停好車說︰「我的表姨住三號。」

三號。

一條無形的線已把最近發生的奇事串在一起。

于世保笑問︰「你找誰?」

「請問三號人家姓什麼?」

「姓文。」

文。

余芒想起來了,第一次遇見許仲開的時候,他認錯人,已經告訴過她另外有位迷迭香姓文。

事情漸漸明朗,許君與于君爭奪的女子,名字已經揭露,她叫露斯馬利文,住在香島道三號,剛才那位美婦如果是文太太,那麼,文小姐必定是位美女。

可是,余芒就是弄不清楚,整件事同她有什麼關系,她怎麼會對一個陌生女子的世界似曾相識,無限依依,繼而邂逅她的兩位異性朋友。

余芒搔搔頭皮,她可能不是神經衰弱,可是,又怎麼解釋這種現象?

余芒終于問︰「文小姐叫什麼名字?」

于世保一怔,「你認識思慧?」

余芒搖搖頭。

于世保松口氣,「又是許仲開告訴你的吧?」

「仲開不是那樣的人,仲開從來不說別人是非。」

于世保氣結,「許仲開永遠是忠字牌,每個人的心都朝著他。」

她叫文思慧,余芒有渴望見她的沖動。

但當時她只笑笑,「你盡避去探訪她,我先到巴黎路喝咖啡。」

「我陪你。」

「你不是約了人嗎?」余芒訝異問。

「既然踫到你,再也不會讓你走。」

說得這樣嚴重,余芒倒有點手足無措,她在男女關系上經驗危殆地不足,故此一向不敢大膽起用愛情題材,偏偏在現實生活上,又大大遭到考驗。

「來,跟我來,我們一起向文伯母打個招呼,然後到巴黎路去坐。」

余芒忍不住打趣他,「新舊女伴都踫到一塊,倒是不怕我們對你反感。」

于世保轉過頭來,意外得睜大雙眼,「你並不知道思慧的事。」

余芒的確不明所以。

于世保沉默一會兒再說︰「不知道更好。」

余芒不忍探秘,英國受教育的她沾染了英國人特別尊重他人私隱的習氣。

「來,我介紹我表姨給你認識,你會喜歡她,她也會欣賞你。」

余芒有點被催眠那樣尾隨于世保到三號按鈴。

大門一打開,于世保便過去吻那美婦人的臉頰。

那位正是文太太,再度見到余芒不禁笑道︰「余小姐原來是在等世保。」

「你們見過?」于世保又有意外。

文太太說︰「余小姐鼎鼎大名,人人皆識。」

余芒正待客套兩句,卻听得于世保深有含意他說︰「那,余小姐莫白擔了虛名兒才好。」

此言一出,余芒倒對于世保刮目相看,此人確實聰敏過人。

他們不避外人,就談起家事來。

文太太說︰「下個月我決定走了,再留下來也沒意思。」臉上有淡淡愁意。

于世保居然默默無言。

文大太又輕輕地說︰「我與思慧,一直並不相愛。」

于世保握著雙手垂著頭,仍然噤聲。

文太太振作起來,「你同余小姐去玩吧,別掛念我。」

「阿姨,」世保忽然笑說,「你看余芒有沒有一點像思慧。」

文太太也笑,「怎麼會,思慧哪里有余小姐的聰明才智,我看過余小姐拍的電影,優秀無比。」

于世保憐借地注視余芒,「阿姨你不曉得做導演的人有多刁鑽。」

余芒苦不能插嘴,只得干瞪眼。

「我上去把東西給你。」

文太太上樓去了。

余芒打量屋內陳設,只覺一草一木,無不熟悉,好像是她上一套戲的主要布景,日日夜夜拍攝了幾百個鏡頭,無論自哪一個角度拍出去,都不會出錯,這間小洋房也一樣,蒙著她雙眼都可以指出書房在走廊盡頭,所有窗戶都朝南,台階上瓷磚是新鋪……

然後,她的目光接觸到走廊牆壁上的幾幅速寫畫,余芒呆住。

畫上右下角簽名字體縴縴地往右斜︰露斯馬利。

余芒耳畔嗡地一聲,這明明是她的手跡,怎麼會跑到文家來?

再看仔細畫家署的日期,作品完成期在兩年前。

原來是余芒抄襲文思慧,不是文思慧抄襲余芒。

真是跳落黃河洗不清。

難怪許仲開會說她們兩人風格相似。

余芒猛然抬起頭來,發覺于世保的臉近在咫尺,她不禁輕輕顫聲問道︰「這是怎麼回事?」

于世保答案很合理,「不管是怎麼一回事,這次我決不會敗在許仲開手上。」說得很堅決,像是對自己的誓言。

余芒有一陣暈眩,適逢這時文太太自樓上下來,世保在她手中接過一只小小盒子。

余芒借此機會松一口氣。

文太太凝視余芒,想把她看個究竟,但終于沒有發表意見,她把兩個年輕人送到門口。

上一章      目錄      下一章