夜間
圓舞 第六章

要入學了。

考慮很久,他進入工程系,比較有把握,時間縮為四年,同時畢業後容易找事做。

他說他已是超齡學生,要急起直追。

一分鐘也不浪費,約翰是那種人,他熱愛生命,做什麼都勁頭十足,與我的冷冰冰懶洋洋成為對比。

每天他都來看我,我總是被他捉到在躲懶。

不是在沙發上盹著,就是邊吃零食邊看球賽,要不泡在浴白中浸泡泡浴。

約翰說我從不刻薄自己。

「當然」,我說,「這也許是我一生中最好的日子,你永不知道惡運幾時來臨,不要希企明天,趁今天,享受了才說。」

「什麼樣灰色的論調!」

「世界根本是灰色的。」

「你的房間卻是粉紅色。」我哈哈大笑起來,心底卻隱隱抽動,似在掙扎。

「功課如何?」

「你有听過讀英國文學不及格的學生沒有?」

「承鈺你說話永遠不肯好好給人一個確實的答案。」

「傅于琛有無與我們聯絡?」

「我每夜與他通一趟電話,」

「你們……有無說起我?」

「有,每次都說起你,他關心你。」

「他有沒有說要結婚?」

「沒有。他不會同我說那樣的事。」

暗于琛卻並沒有與我通信。

「明天下午三時我到史蔑夫圖書館等你。」

我點點頭。

約翰走後,回到房內,開了錄音機,听傅于琛的聲音。

都是平日閑談時錄下來的——

「……這是什麼」?

「錄音機。」

「干什麼?」

「錄你的聲音。」

「承鈺你舉止越來越稀奇。」

「隨便說幾句話。」

「對著麥克風聲音會發呆。」

「傅于琛先生,讓我來訪問你︰請問地產市道在七三年是否會得向上。」

「七三七四年尚稱平穩,但肯定在七五七六年會得直線上升。」(笑)

「那麼傅先生,你會如何投資?」

「廉價購入工業用地皮,可能有一番作為。」

「謝謝你接受本報訪問,傅先生。」

「奇怪,承鈺,昨日有一張財經報紙也問了我同樣的問題。」

「是嗎……」

躺在床上,听他的聲音,真是一種享受。

我沒有開燈,一直不怕黑,取一枝煙抽,倒杯威士忌。

留學最大的好處不是追求學問,對我來說,大可趁這段時間名正言順養成所有壞習慣。

靜靜听傅于琛的聲音,直至深夜。

有一段是這樣的︰

「喜歡路加還是約翰多些?」

「當然是約翰。」

「我也看得出來。」

「但不是你想象中的喜歡,總有一種隔膜。」

「我一直鼓勵你多些約會。」

「待我真出去了,又問長問短,查根問底。」

「我沒有這樣差勁吧,不要猜疑。」

「你敢說沒叫司機盯梢我?」

「太無稽了。」

「男孩子都不來找我。」

「你要給他們適當的指引。」

「我們還是不要討論這個問題了。」

「這是女性最切身的問題,豈可疏忽。」

「你的口氣真似位父親。」

他長長嘆口氣。

朦朧間在傅于琛嘆息聲中入睡。

鬧鐘響的時候永遠起不來,非得約翰補一個電話催。

走路時從不抬頭,很少注意到四周圍發生什麼。

但在史蔑夫圖書館,我卻注意到往日不會注意的細節。

我慣性選近窗近熱水房的位子。

不巧已有人坐在那里,我移到他對面,才放下手袋取出口香糖,便看到對座同學面前放著一本書。

書皮上的字魅魔似鑽入我的眼簾。

《紅色絲絨秋千上的少女》。

我不問自取伸手去拿那本書。

書主人抬起頭來,淡淡地說︰「這是本傳記。」

我紅了眼,一定,一定要讀這本書,原來紅絲絨秋千自有它的典故。

「借給我!」

「我還沒看呢。」

「我替你買下它。」

連忙打開手袋把鈔票塞在他手中,站起來打算走。

「慢著,我認得你,你姓周,你叫周承鈺。」

喊得出我的名字,不由我不停楮看他,是個年輕華人男子,面孔很熟,但認不出是誰。

我賠笑,把書放入手袋,「既是熟人,買賣成交。」

「書才三元七毛五,送給你好了。」他笑。

「不,我買比較公道。」

「周承鈺,你忘記我了。」

「閣下是誰?」

「圖書館內不便交談,來,我們到合作社去。」

我跟了他出去。

一人一杯咖啡在手,他再度問我︰「你忘了我?」

「我們真的見過面嗎?」許多同學用這種方法搭訕。

「好多次。」

真的想不起來。

「讓我提示你,我姓童。」

松口氣,「我從來不認識姓童的人,這個怪姓不易遺忘。」

「童馬可,記得了吧?」

我有心與他玩笑,「更一點印象也無,不過你好面熟。」

他嘆口氣,「也難怪,你一直不知道我姓甚名誰。」

「揭曉謎底吧。」

他才說一個字「惠——」

「慢著!」

記起來了,唉呀呀,可惡可惡可惡,我馬上睜大眼楮瞪著他,「你,是你!」

他用手擦擦鼻子,靦腆地笑。

「是你呀。」

他便是惠保羅那忠心的朋友,在我不愉快的童年百上加斤的那個家伙。

「原來你叫童馬可,童某,我真應該用咖啡淋你的頭。」我站起來。

他舉起雙手,狀若議和,「大家都長大了——」

「沒有,我沒有長大。」

「周承鈺,你一直是個小大人,小時候不生氣,怎麼現在倒生起氣來。」

「人會越活越回去,我就是那種人。」

「周承鈺——」

我臉上立即出現一層寒霜,逼使他噤聲。

「承鈺,你怎麼在這里?」約翰追了出來,「我們約好在圖書館內等。」

他馬上看到童馬可,沉下面孔,「這人給你麻煩?」

我冷冷說︰「現在還沒有。」

約翰轉過頭去瞪著馬可。

馬可舉起手後退,一溜煙跑掉。

約翰悻悻同我說︰「為什麼老招惹這些人?」

我怪叫起來,「招惹,你哪一只眼楮看見我同他們打交道?說話要公道點,我听夠了教訓。」

掩起耳拔腳就逃。

課也不上了,到家鎖好門便自手袋取出那本軟皮書。

《紅色絲絨秋千架子上的少女》。

多麼詭秘。

幾年之前,母親來向傅于琛借錢,她曾冷冷地問他︰你幾時準備一個紅色絲絨秋千架子?

我打開書的第一頁。

電話鈴響,門鈴鬧,天色漸漸轉暗,全部不理,我全神貫注地看那本小說,臉色由紅轉白,再由白轉紅,繼而發青。

才看了大半,已經躺在床上整個背脊流滿冷汗。

母親竟說這樣的話來傷害我,輕率浮佻地,不經意,但又似順理成章,她侮辱我。

她竟把那樣的典故套在我的身上。

從前雖然不原諒她,但也一直沒有恨她,再少不更事,也明白到人的命運很難由自身抓在手中操縱,有許多不得已的事會得發生,但現在——

現在真的覺得她如蛇蠍。

一整夜縮在房角落,仿佛她會自什麼地方撲出來繼續傷害我。

活著一日,都不想再看到她。

永不,我發誓。

那本書花了我好幾個鐘頭,看完後,已是深夜。

倒了一小杯威士忌加冰,喝一半,打電話找傅于琛。

千言萬語,找誰來說,也不過是他。

電話響了很久,照說這邊的深夜應是他們的清晨,不會沒人接。

終于听筒被取起,我剛想開口,听到一把睡得朦朧的女聲問︰「喂?」

我發呆。

會不會是馬佩霞,以她的教養性格,不致在傅宅以這種聲音應電話。

「喂。」她追問︰「哪一位?」

我輕輕放下電話。

然後靜靜一個人喝完了威士忌。

沒有人告訴過我,馬利蘭盛產各式花卉,尤其是紫色的鳶尾蘭與黃色的洋水仙。

大清早有人站在我門口等,手中持的就是這兩種花。

他是童馬可。

還不等他開口,我就說︰「沒有用,永不會饒恕你。」

童君少年時代的倔勁又出現,「我只是來道歉的……」

我關上門。道歉,人們為所欲為,以為一聲對不起可抵消一切。

那日沒有去上課,成日為自己悲哀,天下雖大,沒有人的懷抱屬于我,我亦不屬于任何人。

這樣的年輕,便品嘗到如此絕對的空虛。

誰要是跑上來對我說少年不識愁滋味,真會把他的腦袋鑿穿,而約翰正是那樣的人,所以無論如何不想見他。

對他說不舒服,看了醫生,想休息,「不不不,千萬不要來,不想見人,來了也不開門給你。」

說完披上外衣出門去。

去找童君。

經過調查,找到他課室外,把他叫出來。

見是我,他非常意外。

到底長大了,而且心有愧意,他的語氣相當平和,小心翼翼地說︰「我在上一節要緊的課。」

「還有多久?我在此等你。」

「那倒還沒有要緊到如此地步。」

「我們可以談談嗎?」

「當然,今早我前來拜訪,目的也正如此。」

「今早我心情不好。」

「看得出來。」

「讓我們找個地方說話。」

「這是不是表示你已原諒我?」

「不,我仍是妖女,令到惠某神魂顛倒萬劫不復而不顧。」

「他已結婚,你知道嗎?」

「誰?」

「惠保羅。」

「真的,這麼快?」

「何止如此,他並且已做了父親。」

再憂郁也禁不住露出詫異之情。

「你看,他沒有等周承鈺一輩子,」童馬可幽默地說,「我白白為他兩肋插刀,瞎起勁得罪人。」

我笑出來。

「當年看到好友茶飯不思的模樣,好不心疼。」童馬可說。

「這樣說來,你倒是個熱心人。」我說。

「少不更事,好打不平,」他說,「後來一直想與你接觸,但找不到你,學校與住所都換了。」我們走到校園坐下。

「你有什麼話同我說?」他慎重地問。

「記得你借我的書?」

「你特地出來,交換書本?」他訝異。

「不,想與你談這本書。」

他更奇,「談一本三塊七毛五的小書?」

「是。」

「我還沒有看它呢。」

「我可以把故事告訴你。」

「周承鈺,你真是一個奇怪的女孩子。」

「看,你如果沒興趣,那就算了。」

「好好好,稍安毋躁。」

「這本書有關一個年輕的女孩子。」我開始。

蠻以為他會打斷我,蠻以為他會說︰但所有的書中都有一名年輕的女主角。

不過他沒有。

童馬可全神貫注地聆听,他知道我有話要說,對我來講,這番話相當重要,他是個聰敏的年輕人。

「這名女孩是演員,十四歲那年,她認識了一個富翁,他已是中年人。」

馬可做了一個手勢,表示︰啊原來是五月與十二月的故事,沒有什麼稀奇。

我說下去︰「他們住在一起多年。十九歲那年,她曾經想擺月兌他,跑出來,嫁人,但事隔不久,她又回去再跟他在一起,直到她二十多歲,有一日,她拔槍將他擊斃。」

听到這個結局,馬可嚇了一跳,「多麼畸形恐怖的故事。」

我不出聲。

「但為什麼書名叫做《紅色絲絨秋千架上的少女》?」

「他給她一座豪華的住宅,在大廳中央,他做了一只紅色絲絨的秋千架子,每天晚上,他令她在上面打秋干,給他欣賞。」

童馬可打個寒噤,「老天,可怕之至,你永遠不知道代價是什麼。」

我呆著一張臉。

他溫和地說︰「把書扔掉,忘記它,我們到城里看迪士尼的幻想曲重演。」

「我不想去,請送我回家。」

「你花那麼多時間出來找我,只為與我談論書本情節?」

「改天吧。」

「周承鈺,當你說改天,可能永遠沒有改天。」

「那麼就隨我去好了。」

「你跟小時候一模一樣。」

我恍惚地微笑,「你又何嘗不是。」

我只想找個人傾訴這個故事,好把心中積郁散散。

「好,我送你回去。」

在途上他問了很多普通的問題,像「什麼時候到馬利蘭的」,「念哪一科」,「要是選加州就踫不上了」,「生活好嗎」等等。

真的,要是到別的地方升學就踫不上了,但我懷疑舞池里來來去去就是這群人,都被指定在那個小小範圍內活動,所以不必擔心,總會遇上,總有事會發生。

車子到家門。

童馬可問︰「那是你的男朋友嗎,成日盯住你。」

曾約翰惱怒地站在門口,目光燃燒。

「不,他不是我的男友。」我說的是真話。

「你在這里下車吧,我不想挨揍。」

我啼笑皆非。想一想,覺得這不失為聰明的做法。

約翰沒有再教訓我。

他臉上有股悲哀的神氣,惱怒之外,精神萎靡。

輪到我教訓他,「約翰,你來這里唯一的目標是讀書,心中不應有旁騖,要乖乖地看著文憑前進,家里人等著你學成回去做生力軍。」

他一听,知道是事實,立刻氣餒。

約翰有什麼資格為女孩子爭風喝醋鬧意氣,再晚十年恐怕都沒有資格結婚,他父親挺到他回去馬上要退休,生活擔子即時落在他肩上,弟妹都小,要熬到他們出身,談何容易。

雖然沒有去過他家,也能想象到情況,人都不是壞人,但長期被困境折磨得心慌意亂,老人只圖抓錢,孩子只想高飛,像約翰,巴不得速速進化,離開那個地方。

餅一會兒他說︰「承鈺,你說得太對了。」

我倒有絲欣喜,「謝謝你。」

他低著頭,「我同你,永遠無法走在一起。」

「我們可以做老朋友,大家五十歲的時候,把酒談心。」

他看我一眼,「但你會與別人結婚。」

「結婚?約翰,我永遠不會結婚。」

「這個預言說得太早了。」

「才不,我心里有數。」

「我才永遠不會結婚,家母對家父失望,非要在我身上找補償,誰跟我在一起,都會成為她的敵人。」

「她所需要的,不過是一點安全感。」

約翰不再談論他的家庭。

「我又能比你好多少,約翰,你是知道的,姓周的女孩住在傅家……」

「怎麼會這麼怪,」約翰問,「從沒見過你父母。」

「所以,」我聳聳肩,「我不是不想吃苦,但總得儲存一點精力,留待將來用,否則自十多歲開始,挨一輩子,太沒有味道。」

「我去做咖啡。」

餅一會兒他自廚房探出頭來,表情怪異,「承鈺,你在垃圾桶里燒過什麼?一大陣味道。」

「燒了一本書。」

「為什麼燒?很危險。」

「憎恨它。」

約翰不再言語。

我們各有煩惱,各有心事,何用多問。

一整個學期,都沒有與傅于琛聯絡上。

他仿佛忘記了我。

仿佛。

暗于琛做得那麼成功,連我都疑惑他也許是真的忘了我。

即使收到電報,他的措辭也輕描淡寫,而且還不是直接寄給我的,一貫先經過曾約翰。

誰能怪我叫約翰「經理人。」

經理人一日不等到下課,便來接我放學。

同學照例起哄,「他來接她了,他來接她了,寶貝,我來帶你回家,哈哈哈。」夾雜著口哨聲。二十歲出頭的洋小子依然十分幼稚,不過肯花時間來嘲弄同學,也是一種友善的表示。

我佯裝听不見。

應付任何事的最佳辦法,便是裝作听不見,對不起,我時運高,不听鬼叫。

「什麼事,約翰?」

「傅先生下午來接你。」

「下午,今天?」

「飛機就到。」

「接我回家,」我驚喜,「不用讀書了?」

約翰啼笑皆非,「你看你,一听到有機會躲懶,樂得飛飛的,心花怒放,不是,甭想了,是接你往意大利。」

我更不知葫蘆里賣的是什麼藥,「去歐洲又何用他帶領。」

「是一位卡斯蒂尼尼先生要見你。」

「是他,那個銀色頭發的可愛小老頭,說得簡單點,是我的第二任繼父。他要見我,干麼?」

「我想傅先生會告訴你。」約翰說。

「他幾點鐘到?」

約翰看看手表,「這上下怕差不多了,來,同你去飛機場。」

十分意外,難以置信,傅于琛終于肯來見我,還是為著第二個男人。仔細一想就釋然,當然是為著別的男人,永遠是為著第二個男人,不然他何必出現。

他一個人來,馬小姐沒有隨身跟著。

盡量客觀地看他,覺得他與我首次見到的傅于琛一點也沒有不同,種種恩怨一幅一幅,在我腦海中閃過,不由得開口叫他︰「付于心。」

他抬起頭來,眼光錯綜復雜,不知如何回答我。到底是個成年人,一下子恢復硬朗。

當我不懂念付于心的時候,還叫過他博于琛。

現在他栽培下,已是個大學生。

約翰真是個好門生,伸手接過他手中的行李。

暗于琛說︰「約翰的功課名列前茅,承鈺,你就不長進。」

「我,」我指著自己鼻子,「我也已經是個優異生,約翰不同,他非要死讀自虐不可,因為機會來得不易。」

暗于琛不語,只是笑。

但約翰卻偏偏巴巴地提醒我,「你的機會也難得,承鈺。」

我一想,果然是,不由得說︰「我恨你,關你什麼事。」

暗于琛搖頭,「更放肆了,約翰,你自作自受,寵壞她。」

「要他寵,他老幾?是我自己寵壞自己。」

約翰不再出聲,知道講錯話,並且也已被傷害。

「以後我同誰講話,都不用你來加張嘴。」

「好了,承鈺,好了。」

看著傅于琛的面子,才收了聲。

一直僵持到家。

問傅于琛︰「住我這里?我去準備。」

他點點頭,我剛有點高興,他又說︰「佩霞跟著就到,她會安排。」

馬佩霞,我低下頭,不是她也是別人。

「怎麼,沒人問我這次干什麼來?」

我已沒有興趣听。

「那麼我先上去休息一下,約翰,麻煩你七點半再跑一趟,去接馬小姐。」

暗于琛進臥室去,我收回目光,無意中瞥到約翰,他臉上充滿嘲弄之意。

我質問他,「你有什麼資格這樣看我?」

他沉不住氣,「你死了這條心吧。」

這句話使我忍無可忍,那幾個字如剜進我心里去,伸手給他一記耳光,「你才死了這條心!」

他沒料到我會出手打他,面孔斜偏到一旁,就此轉不過來。

「討厭。」我轉身離開屋子。

在街上用電話把童馬可叫出來。

他見了我笑,「又看完哪一本書,找我討論?」

我用手掠頭發,不語。

馬可吃一驚,「你的手,什麼事?」

我低頭一看,呆住,右手當中三只手指並排腫起瘀青,方才打約翰時用力過度受傷,可見是真生氣。

「哦,在門上夾的。」

「很痛吧。」

「不痛」

「十指連心,怎麼不痛?」

「我沒有心。」

馬可一怔,繼而搖頭,像是說「小姐脾氣,無常天氣。」

「馬可,你家境如何?」

「過得去。」

「你幾時畢業?」

「明年。」

「馬可,你可願意娶我?」

他打量我,但笑不語,吃手中的冰淇淋。

「快決定,遲了就來不及,先到先得,只給你考慮三分鐘。」

他再看我一眼,還是笑。

看,有時候,要將自己送出去,也不是容易的事。

他終于慢吞吞地吃完冰淇淋,「你想氣誰?」

「不是為誰,為我,我需要一個家,需要一點盼望,一些寄托,有人愛護我照顧我,不能夠嗎?不應該嗎?」

「結婚也不能保證可以得到這些呀。」

我頹然,「總得試一試,不然怎麼知道。」

馬可摟著我的肩,在我臉頰上響亮地吻一下,「你真可愛,承鈺,我愛你。」

「對不起,我實在是憋瘋了,原意並不如此。」

「什麼,要收回?不可以,我會永遠記得,某年某月某日,有位漂亮的少女,向我求婚。」

「三分鐘己過,不再生效。」

「讓我們去看幻想曲,來。」

我跟隨他而去。

躲在黑暗的戲院中,空氣有點渾濁,馬可握住我的手,我像個正常的少女約會男朋友。

童馬可異常欣賞該套動畫片,一時隨著音樂搖頭擺腦,一時笑得前仰後合。

散場後還津津樂道。我卻連一格底片都沒有吸收。

這套電影每隔一段時間便重映,到三十歲的時候,我才有機會好好的看。這已是許久許久以後的事了。

散場出來,我們去吃比薩餅,我變得很沉默,右手手指已難以活動,隱隱作痛,最慘是無名指上還戴著兩只當時流行的銀戒指,勒住血脈,摘又摘不下來,十分吃苦,可見打人,手也會吃虧,當下十分無味。

約翰只不過說了實話,我怎麼可以動手毆打他,不禁為自己的粗暴嘆息。

「你總是心事重重,」馬可說,「自十四五歲,開始就是這個樣子。可是使人念念不忘的,也是這副神情,我好奇,承鈺,能否把其中因由告訴我?」

我恍惚地笑,「婚後自然告訴你。」

回到家,只見一式的路易維當行李排在走廊間,馬佩霞小姐已經大駕光臨。

她迎出來,「承鈺,我們找你呢,到什麼地方去了?」

我指指馬可︰「赴約。」

馬可有禮地招呼她。

馬小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉,凱斯咪羊毛衫,窄腳管褲子,一條大大的喧默斯絲巾搭在肩膀上。一兩年不見,她氣色更好,神態更雍容,在傅于琛悉心栽培下,什麼都能開花。

當下她在燈光下細細看我,贊嘆,「這些日子來,承鈺,你出落得益發好了,活月兌是個小美人。」一邊向馬可眨眨眼。

馬可知道我們有一籮筐的話要說,識趣地告辭。

「那是你的男友?」馬小姐笑問,「怪不得約翰垂頭喪氣。」

「傅于琛呢?」我問。

「還沒醒,他一直不能在飛機睡。」

「待會兒醒了,半夜誰服待他。」我坐下來。

馬小姐苦笑,「還有誰?」

「你們路遠迢迢地趕來,到底是為什麼?」

「他沒說?」

「還沒有。」

「卡斯蒂尼尼先生想見你,他重病垂危。」

啊。我失聲呼叫。

「他親自打電話給傅先生,他答應了他。」

「我母親是否仍與卡斯蒂尼尼在一起?」

「是,她在他身旁。」

「可憐的老頭,臨終還要對牢一只大喇叭。」

馬佩霞本來想笑,又忍住。

棒一會兒我問︰「你不覺得奇怪,為什麼基度卡斯蒂尼尼要見我?」

「我也這麼問他。」房門口傳來傅于琛的聲音,他起來了,披著睡袍。

「他怎麼回答?」

「他說,承鈺的面孔,像他們的畫家鮑蒂昔里筆下的天使,他願意在死前再看見你。」

我嘆道︰「奇怪的小老頭。」

暗于琛凝視我,「奇怪?並不,我覺得他眼光奇準。」

馬佩霞輕輕說︰「承鯨有一張不易忘懷的面孔。」

我不愛听這些,別轉頭,「我們幾時出發往米蘭?」

「明天就去,約翰會替你告假。」

「其實不必你們雙雙抽空來一趟。」

馬佩霞笑,「承鯨像是不想見到我們似的,但是我們卻想見你,尤其是他,」她眼楮瞄一瞄傅于琛,「每次吃到桃子便說︰承鈺最喜這個。看到我穿件白衣裳,又說︰承鈺最喜歡素色。但實在忙,走不開……」

我看住暗于琛,他也看住我。

漸漸听不到馬佩霞說些什麼,走不開,可是一有借口,飛蛾撲火似的來了。

我們融在對方的目光中。

那是一個非常長的夜晚,他們倆沒睡好,不停地起床踱步走來走去。

我把儲藏著的郵票盒子取出,將郵票一張一張鋪床上細看,這是最佳催眠法,一下子就會累。

然後在郵票堆中睡熟。

第二天一早,馬佩霞進來叫醒我,自我長發中將郵票一枚一枚取下。

「要出發了?」

她點點頭。沒有睡穩,一有了年紀,看得出來,眼圈黑黑的,又得比傅于琛包早起服侍他。

一直到抵達米蘭的第二天,她睡足以後,才恢復笑臉。卡斯蒂尼尼令管家來接我們,抱歉他有病在身,不能親自出來。

暗于琛看著我說︰「他知道你與令堂不和,沒令她來,多麼體貼。」

我說︰「可惜最後還是不得不看到她。」

不知她有沒有繼續胖下去。

不知我到了四十多歲,會不會也胖得似一只蘑菇。

卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的還要漂亮,米蘭髒而多霧,但他的庭院如凡爾賽宮。

我轉頭回傅于琛一句,「也許三年前應該到這里來往,到今日意文已朗朗上口。」他與馬佩霞都沒有回答。

我有點感激卡斯蒂尼尼,他提供一個機會給我,使我不致給傅于琛看死一輩子。雖然他與我亦無血緣關系,雖然我亦不過是從一個男人的家走到另一個男人的家,但到底是個選擇。

有了選擇,別人便不敢欺侮你。

避家叫我們隨他走。

經過大理石的走廊,我們到了玫瑰園,從長窗進入圖書室,看到老人斜臥一張榻上。

他似盹著,又似魂游,我心一熱,趨向前去。

他並沒有睜開眼楮來,我在他身邊蹲下。

他瘦多了,整個人似一只風干水果,皺皮包著一顆核,肉都不知道跑到什麼地方去。

我轉頭看傅于琛,他們沒有進來,只向我遞一個眼色,然後跟管家離開。

圖書室中一點死亡的氣息都沒有,花香襲人,濃濃的甜味無處不在,有一只蜜蜂無意中闖入室來,陽光絲絲自木百葉窗縫透入,但基度躺在貴妃榻上,失去生命力。

我在老基度耳畔輕輕叫他,「基度,基度。」

他自喉頭發出唔的一聲。

他們替他穿上白色的襯衣,還在他脖子上縛一方絲巾。

「你叫我來,我來了,你要喝一口水?」

「你來了。」他終于微微睜大眼,「安琪兒你來了。」

他示意我握他的手。

我照他意思做,那只不過是一些小小的骨頭,每個關節都可以模得出來。

「你沒有忘記老基度?」

「沒有。」

「謝謝你來。」

「你如何,你好嗎。」我輕輕問他。

「我快要死了。」

我不知說什麼好,因貼得近,長發垂下,掃到他衣裳。

他伸出手來撫模我的頭發,「我很年輕很年輕的時候,我認識一個女孩子,她也有一頭這樣長的鬈發,只不過是金色的。」

「金發美麗得多。」

「黑發也美。」基度的嘴角似透出一絲笑意。

「她怎麼了?」

「她跟別人結了婚。」他苦笑。

「啊。」

「我是一個裁縫店學徒,她父親擁有葡萄園,不能匹配。」

「你們是否在一道橋畔相遇,如但丁與比亞翠斯?」

基度吻我的手,「可愛的安琪,不不不,不是這樣,但多麼希望可以這樣。」

「我希望你會恢復健康,基度。」

「你有沒有想念我?」

「有。」

「你母親?」

「沒有。」

他又笑,「看到你真開心。」

「我還沒有謝你,多得你,我不用離開傅于琛。」

「傅于琛有沒有來?」基度說。

「有。但他送我到美國留學,這兩年一直沒看到他。」我說。

基度凝視我,隔一會兒,他問︰「你仍然愛他?」

我點點頭,「很愛很愛。」

「比從前還多?」

「是,多很多。」

「他可知道?」

「我相信知道。」

基度點點頭,「你知道我為何叫你來見我?」

「我不知道,或者因為我們是朋友。」

「那是一個理由,另有一件重要的事。」

也許是說話太多,他頰上升起兩朵紅雲。

他說︰「那邊有一杯葡萄酒,請給我喝一口。」

我取餅水晶杯子,給他喝酒。

紗簾輕輕抖動,風吹上來柔軟動人,之後我再也沒有遇上更動人以及更淒涼的下午。

基度順過氣來,「安琪兒,我將使你成為一個很富有的女孩子。」

「我不明白。」

「我會把半數財產給你。」

「我不需要你的錢,我們是朋友。」

「真是小孩子,」他又笑,「你使我無上快樂,這是你應得的報酬。」

「但我們只見過兩次。」

「那不重要,那一點也不重要,」

「我要那麼多錢干什麼?」

「換取自由,你可以追求一切,包括你愛的人。」基度雙眼中像閃出光輝。

我猛然抬起頭,「是,」我說,「是是是是是。基度,多謝你。」

他寬慰地閉上眼楮,說了那麼多,有點力竭。

「我母親呢?」

「我叫她暫時到別處去住一兩日。」

「你會不會給她什麼?」

「放心,她下半生會過得很好。」

「基度,為什麼對我們那麼好?」我說。

上一章      目錄      下一章