夜間
傳奇 臨走

我收拾行李,在數大衣,兩個阿嫂每人一件,媽媽一件,自己若干件,又買了很多帽子。東西都堆在床上,房間一旦收拾空了,有種茫然的感覺。房間要塞滿東西,櫃上要有衣箱,架上要有書本.牆上要有招貼,亂七八糟,還得放幾只空杯子——喝過的,但是沒有空洗。此刻都沒有了。

我坐在一張藤椅子里,點著煙,慢慢的吸著。人來了,人去了。幾年功夫如轉眼一般,怎麼說呢。我沉默的吸看煙。

有點冷,我穿了毛衣。飛機票訂在明天,明天可以到倫敦了。真是靜,窗外樹葉「沙沙」的響著,不斷的搖下來,搖下來。

我微笑,我倒是很享受的,這樣的下午。沒有來瞎聊天的人,沒有功課了,沒有忙的事了。文憑穩穩妥妥的鎖在箱子里。我要回家了。

有人在敲玻璃窗。

我轉過頭,「誰?」我問。

那個男孩子在窗外微笑,我看清楚,放下煙,「嘉利?」我問︰「是嘉利嗎?」

他笑了。姜紅色的發發,姜紅色的雀斑,一個嬰兒面孔。

「你?」我跑去開門,「你怎麼來了?」

他笑嘻嘻的,手放在口袋里。我忍不住也笑了,他們總有一股這樣的喜氣洋洋。

「你怎麼來了?」我驚奇的問。

「听說你明早走了。」他說。

「是呀。」我說︰「再也不回來了。」

「所以我來瞧瞧你。」他說。

「啊?」我覺得奇怪。

「你不叫我進來坐?」他在門口說。

「真對不起。」我道歉說︰「進來吧。」

他問︰「你在收拾東西?」打量了一下。

「不,」我微笑,「我在把箱子里的東西取出來,讓它們松松氣。

他說︰「我早听人家說你很厲害的,果然就被罵了。」

我再微笑,「這算罵嗎?」

他並不生氣。他只是一個孩子,笑嘻嘻的坐在我方才坐過的藤椅里。他看了煙灰缸,他說︰「我不知道你是抽煙的。」他那種天真,那種蘭克郡口音真叫人忍不住笑。

我反問︰「你知道些什麼?」

他把藤椅搖了搖,「我只知道你長得漂亮,當你走了,我會想念你。」

我抬起頭來,「你會嗎?」

他很堅決的說︰「我會的。」

「對我這麼好……」我說︰「謝謝你。」

「像你這樣的女孩子並不多,你知道。」

我又笑了,「要喝一杯茶嗎?」我問他。

他說︰「好的,茶。」

我轉頭還是笑,「最後的英國下午茶。」

茶壺口哨一下子就叫了起來,我沖了一杯中國茶,一杯英國茶,遞給他,他自己放了兩顆方糖。這個男孩子,我認得他多年了,那時他讀一年級,我讀畢業班,很小的一個男孩子。我們學校開會,大家在一起,便介紹過一次,以後在校舍踫了面,總是點點頭。後來的幾年,也只限于點頭。只覺得他特別的干淨,特別的整齊,而且功課據說很好。

這里人普遍都懶,所以見到個稍微有紋有路的,便相當有印象。他叫嘉利,或是加利,或是格里,有什麼關系呢,就叫他嘉利吧。

我捧著茶杯,看著他。他有金色的眼眉睫毛,在下午的陽光下金光閃閃,一個漂亮的男孩子。

「你拿了一級榮譽?」他問。

我點點頭。

「很好。不是很多女子像你的。」

我笑,「當然,她們比較亮。」

「你才亮呢。」他說︰「我喜歡你,我一直喜歡你的。你,很漂亮,常常穿得像個模特兒,但是功課好得不得了。」

我有點難為情。「真的?早告訴我,好讓我改,你真言過其實了,怎麼會穿得像個模特兒呢?」

「我不知道,總之你給我那種感覺。我喜歡你。」

「謝謝你。」

「你明天要走了,」他站起來在房間里踱了一下子,「房間這樣空空的,我想,如果我不來看你,將永遠見不到你了,然後我去問人要了地址,我來了。我很高興你沒有出去,你在家。」

窗外的樹葉「沙沙」響著,落得更勤。外國男孩子的一般感覺都很好,他們溫柔,雖然窮一點,但是感情豐富,姿態敏感。然而我運氣不好,沒踫到一個像樣的中國男人,中國男人是更好的,他們懂得「夜半風竹敲秋韻,萬聲千葉皆是恨」,只是我沒踫到個好的。

「功課今年忙嗎?」我問。

「可以過得去。」他說︰「不要叫我走。」他動了動嘴角。

他手臂上密密麻麻的是姜紅色的雀斑,然後是金色的汗毛。他們是很奇怪的一種人。他眼珠是淡綠的,多麼奇怪的顏色組合。

我喝完了中國茶。

太陽落下去了。我明天就要走了。還有很多瑣碎的事要做,可以禮貌的請他走,他必然是會走的,他們都很懂事,但是我不想,我從來不想令小男孩子失望。

「你可有廿歲,嘉利?」

「明年五月,我廿一歲。」他說。

我微笑,側頭看著他。

「你染了發?」他問。

「只是角落,要在太陽下才看得見,是一片紫籃。」

「我喜歡你的頭發,千萬不要弄它。」

「我沒有啊。」我說。「真的沒有,因為悶才染的。」

我沉默了一下子。他是誰?我為什麼一直要向他解釋?我的頭發關他什麼事?我與他有什麼關系?我不明白。有時候我真是有點忘形的,因為寂寞,一有人說話,就覺得既緊張又忘形,簡直不對勁。

「你要出去吃飯嗎?」我問︰「我請你。」

「還早。」他說︰「我們還有很多時間,很多時間。」

所以我們說話了,我與他同科,所以可以說的話極多,從同學說到教授,然後是功課,將來過去,他的童年,他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可愛,發著很多牢騷。

他懂得很多,英國文學沒有及格,根本不曉得狄更斯寫過一本「古玩店」,可是理科考得不錯。他說得很詳細,他念書是為了求知,絕對不是為了將來文憑值多少。

對白似乎是溫暖起來了。

我又為他倒了一杯茶。他伸伸他的腿,他不是一個十分高的男孩子,穿著一雙籃球鞋。

然而又怎麼樣呢?明天我將離開他的國家,不再回來了。

想到這里,有一絲喜悅,終于可以離開了,本來還以為會有一點哀傷,誰知卻一點也沒有。人大概都是無情無義的。

本來要叫教授簽名留念,再一想太做作了,只好不做這種事,所以一點憑據也沒有,就這麼走了。

嘉利注視我,「他們都說你與系主任有戀愛。」他說。

「當然。」我說。「我那一級榮譽就是這麼考回來的。」

「我不是那個意思。」他連忙說︰「請別誤會!」

我笑。「你相信嗎?」

「他對你很好,任何人都看得出。他是一個英俊的男人。」嘉利說︰「而且他那種型,是你喜歡的。」

「你怎麼知道?」我淡淡的問。

「從你眼楮里可以看出來。」他說。

「你難道一直在留意我的眼楮?」我取笑他。

「是的,一有機會便留意。」他坦然承認。

我站起來,把一件件的大衣摺好,放進箱子里。

我緩緩的答︰「不,他不是我那個型。而且他太……職業化了,談戀愛,找業餘選手比較好。他是那種大量生產的名廠餅干,我情願吃一只手做的隻果餅。」

他驚異,「多麼奇怪的比喻!」

「你是一個隻果餅。」我抱著大衣,忽然轉頭,輕佻的說了這麼一句話,而且又笑了,是一種控制不住的笑意。與他在一起,無論如何是安全的,當然他也是一個男人,可是認識他這麼些年了,他又是孩子,個子再大一點,也不怕的。

他跳起來,喃喃的說︰「你這個女人。」

我把大衣放進箱子里,猛不提防他在身後一推,我連人帶衣服的把箱子壓倒,打了一個滾。這孩子,這般沉不得氣,我索性躺在地上裝死。

他在笑,過了幾秒鐘他叫我名字。我沒回答。他有點害怕,又叫了一聲,他跑來看我,撥開我的頭發,不知道為什麼我沒有跳起來嚇他,我只向他眨眨眼楮。

他搖搖頭,「他們告訴過我,你是頑皮的。」

他把臉湊過來,我馬上坐起來。

他也陪我坐在大衣堆中,「你真的要回去,不再回來了?」

「我認為如此。」我說。

他不說什麼。他的紅頭發比我的毛衣還紅。

他說︰「我不敢走近你。我不怕別人笑我,我只怕你笑我,我見過你的冷臉,我十分喜歡你。但那時候你與系主任︰……至少他們那麼說。他為你調了職,你還是考著第一。」他的聲音這麼溫柔,像一個小孩子般,「我不敢走近,我遠遠的羨慕著你,你給我一種震蕩的感覺。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你,我心目中的女朋友,那高雅千萬別止于西門與加芬高,真受不了。但是看我,我一個星期只有十五鎊零用——我常常想念你。」

我用手捧著頭,畢竟這是一個出早死詩人的國家,居然一個紅發的黃毛小于忽然跑來訴說這麼多衷情。

我相信于他,他們不大撒這種謊,尤其是他,沒有這種必要。

「我不高雅。」我說︰「我不听音樂,連貝多芬也不听。」

「你是不同的。」

「因為你不認識我。」我說。

他坐在地下,把頭枕在我的床上,側側地看住我。

「我常常的喜歡你,所以我想︰去看她吧,她要走了。你總是在我心里的。」

「到你廿一歲還記得我,已經很好了。」我拍拍他肩膀。

「你把你自己估計過低。」

我看他一眼。

「你戀愛過嗎?」他問我。

「你呢?」我問他。

「我不知道。」他又問︰「你呢?」

「當然,數次之多。」我坦白的答。

有那首詞,一開頭便說︰「當年確信情無價……」到後來變得「知是阿誰扶上馬,哪記臨別許多話。」

有種震驚的巧合。如果他早十年八年來,說上三、五句這種類似的話,我便死心塌地的留下來了,管他是金發紅發,十八二十。可是如今,我微笑,「哪記臨別許多話」。我已忘了如何戀愛了。

他說︰「那些男人,都很動人吧?」

我面不改容的說︰「他們糟得不能再糟。」

「你為何愛他們?」他問。

「噢,嘉利,你太年青,你不會明白的,當時有心情要談戀愛,就阿貓阿七的談了起來,還管是誰呢?十多廿歲,誰把眼楮睜得大大的?我一向是個呆子。」

「你不是。」他難過的說︰「你不是。」仿佛他是代表我母親在說話。我不是。仿佛他是看著我長大的,對我這麼有信心。

我餓了。

窗外的天空轉為一種詭美的紫藍色,美麗得不像話的。

(當年確信情無價。)

「在這里吃東西。」我說。

「我為你煮。」他說︰「听講你不會煮飯。」

「那倒是真的。」我笑了。

「我的消息一向很可靠。」

「耶穌。」我喃喃的說。

「什麼都在冰箱里?我會弄的,你等廿分鐘就可以了。」他奔到廚房去。

「好的。」我撥撥頭發。

又把大衣一件件摺好,連帶帽子,小心翼翼的放進箱子里,鎖好了箱子。一定是過重了,最後一次收拾行李,終于可以回家去了,不再走來走去了。

我哼︰「你是我眼中的隻果,你是我生命中的陽光……」但是這種聲音在傍晚有種空蕩的回聲。一個寂寞的國家,寂寞的小鎮,寂寞的屋子,寂寞的人。連歌聲也是寂寞的。窗外的樹不住地搖著,決定在我走之前,把葉子搖扁。我把東西都放進箱子里。然後我坐在箱子上面,又開始抽煙。

天完全黑了,廚房里傳出來雞蛋的香味。這孩子,看樣子還真有點本事。我坐在那里吸煙,窗縫里飄進一片落葉,正是他頭發那樣的顏色,我拾起了葉子。沒有把它夾在書里,我一向是活在今日里的人,我只是捏在手中,樹葉在我手中粉碎了,撒了一地的碎葉。

他的頭發,從沒見過那麼漂亮的頭發,是一種紅色金色的混合,每一條紅發的根上都似撒著金粉。一種真的金色,而且輕得像一堆羊毛,一個個圈,一個個圈。每次看到鮑蒂昔里的畫,都覺得那只是畫家美麗的想像,怎麼會有那樣的臉,那樣的頭發呢?然而今日細細的看到了。是真的,一點也不假,是真的。然後他們一直說黑發好——「看她的黑發!」三年下來,也就習慣這種贊美了。

他出來了,捧著一只盤子,上面什麼都有,刀叉、茶壺、茶杯,碟子上有香噴噴的煙肉雞蛋,還有面包。

我微笑,批評說︰「看上去像早餐。」

「你這個女人,快吃,不準多說話。」他笑著罵我。

他把盤子放在地下。

「你沒看見啤酒吧?」我問︰「有啤酒。」

「真的?哪兒?」

「冰箱里?」

他馬上奔下去,找到了啤酒,歡呼一聲,又沖上來,他是一個好玩的孩子。然後他開了啤酒,又喝又吃又說話,我看著他。他臉上都是雀斑,他下巴的凹更分明了。

我站起來拉上窗簾。我把碟子放在膝上吃起來。他煮得還可以。英國食物,我也習慣了。多少年了。不是這一種,就是中國飯店里油膩的那種。可以吃就吃下去了,這些年來一直沒有胖,就是這個道理吧。

他看著我問︰「誰洗碟于?」

「沒有人,我們把它們丟掉。」我微笑。

「你這個女人,你正如他們說你那樣的嗎?」

「他們如何說我?」我反問。

「可怕。驕傲。」他說︰「不羈,與很多男人混。」

「我是嗎?」我問。

「不。你很可愛。」他說。他自己那種神情倒是可愛的。

「與很多男人混?」我揚起一道眉毛,「誰?」

「混得到你也是本事。」他坦白的說︰「說這些話的,都是沒混到的人。你那樣子,看上去誰都可以撈一把便宜,可是真正撈到的有誰?」

我笑笑說︰「我是一個寂寞的人。」

「我也寂寞。」他說。

「姜紅色頭發的男孩子,永遠不應寂寞。」我說。

「你像他們所說的那樣嗎?」他天真的問。

「或許。我有一次去看醫生,穿得很端正,告訴醫生我大概有點發炎,醫生問︰「你是處女嗎?」他很認真,耶穌,我飛快的答︰「不!」我從來沒有這麼不經思想地回答一個問題,從不。我的天。我只是寂寞,每個人都寂寞,我很渴睡,真的,我一睡就好幾個世紀,我真的可以,你听過卜狄倫的歌?——我要在夜里伸手模到你,我要在晨光中看到你的臉。但是誰呢?誰?」我笑了。

我有時說得很多。

他是明白的,他們都很聰明,極聰明的,尤其是紅頭發,淡綠眼楮的洋男孩。

可是,我不能隨便在街上揀一個男人,說︰「你,你吧。」我還在等我的原子物理學家呢,漂亮的,瘦削敏感的,中英法文都好的,看紅樓夢的,穿巴利薄底靴的,戴白金康斯丹頓、銀鐲子的。

他永遠不會出現了,然後我就對著這些孩子們,喝罐頭啤酒,眼高手低,淪落風塵,只因為沒有運氣踫到一個人,我永遠等不到他了。

這真跟那套電影一模一樣,那套電影叫「尋找格列哥利」。

我的格列哥利呢?

這個男孩子開口了,「你常常這麼沉默,是不是?每個人都在飯堂里嘰嘰呱呱的時候,你是靜默的,你的眼神在幾哩路以外。為什麼?你在想什麼?」

「什麼也不想。」

「別騙我。」

「你吃飽了?」我問︰「夠了?」

「夠了,謝謝你。」

「你們英國人,你們是沒有火氣的,你們的火氣什麼地方去了?吃茶吃掉了,吃茶,吃茶,吃茶,拿一把刀刺傷一下英國人,流出來的不是血,是茶。你們英國人。」

「不準侮辱英國人。」他說︰「中國人又如何?」

「我們是敵人,我們其實是不應該交談的,你記得鴉片嗎?我應該恨死你。」我說。

「好吧,恨我吧,總比對我一點印象也沒有好。」他攤開手。

我笑了。

「這麼好的牙齒,這麼好的——」我接上去,「頭發,是是,我听多次了。」

「我吻你一下好嗎?」他問。

「不好。你們不知道該同時停止。我不想把你罵出去,我們一直很友善。」

「至少讓我抱你一下,大大的抱一下。」

「OK。」我說。

我把他抱在懷里,他把頭伏在我的肩膀上。我抱了他很久,他動也不動。我覺得不對勁。「喂。」我輕聲問︰「你沒吞了山埃吧?」他什麼也不說。我毛衣肩膀上的那一片濕了,我感覺得到。他忽然哭了。

于是我維持靜默。

他為什麼哭了?我維持靜默。

我模著他的頭發,真軟真輕。他年青。終有一天,這頭發是要轉白的吧?總有一日。

某一日有一個老婦羨慕的問我︰「你們這種頭發,不會轉白吧?」我居然說︰「不,水不。」我不是一個好人,我寫小說有編謊話這麼流利,早就發了財了。

我讓他哭。我什麼也不能做。經驗對我說︰不能同情男人。給他們一點點好臉色,他們就上來了,也就忘了別人的好處了。男人是這樣的。他是一個漂亮可愛的男孩子,可是我仍然不同情他。我不是開東華三院的,我把同情心放在自己身上,擔心著本身三十歲以後的生活。

然後他糊里糊涂在淚中說︰「我一直愛你的。」

我拍拍他的肩膀,表示很感動。

呵是,一直愛我。相信抑是不相信?(當年確信情無價。)議只是拍著他的肩膀。他只是一個孩子而已。這麼早就出來騙人?沒這個必要。相信他吧。

我低聲說︰「那麼就別哭。」

他賴在我的肩膀上,「我再也見不到你了。」

「我們在學校里也並不是常常見面的。」

「我見到你,你並沒見到我。」他嗚咽的說。

「我現在怎麼辦呢?」我問他。

「對不起,我理當控制自己。」他說。

「你們英國人控制感情過份了。」我說。

「我再也見不到你了。」他說。

「你可以到香港來,我把地址給你。」我說。

他低著頭,臉是極縴細的,寬廣的額角,一直從顴骨斜下去,一個尖削美麗的下巴。眉毛很濃,又細又長,只能模得到,可是看不見,因為是淡金色的,眼珠是一種玻璃彈子似的淡綠,黑色的瞳孔。

我從來沒有好好的研究過他,大學里塞滿了這樣的男孩子,誰有時間逐個去研究呢?只因為他打扮得很干淨,只因他功課好,所以才看他幾眼。

再鬧下去就沒完沒了。

我說︰「做個好孩子,回家去,很晚了,我要睡了,明天一早的飛機。你不想我暈倒在飛機場吧。回家,我寫信給你,一定。」

「我並沒有奢望你會叫我留下來。」

「十年前,或者會的,現在我沒時間了,嘉利,做個好孩子,回家去。你看,人家說的不是真話,沒有人在這里過夜的,系主住也不能。我名譽一向很好,不然學校早開除了我。你說得對,看上去仿佛每個人都可以在我身上撈點油水,他們錯了,沒有人撈得到。我也不想玩,玩這種游戲,贏了,有什麼面子?輸了,再也別活著出去見人,全世界男人的嘴都一樣壞。」

「我只是愛你。」他仍是一句話。

「我不是一個可愛的人。我送你出門好嗎?月色一定很好,今日是個難得的晴天,謝謝你來看我。」

「你是一打打把我們趕走的,是不是?」

我笑了。

我抱住他的腰,拿了鎖匙,一直送他出門口,走到車站,人們一定還以為我們是情人,一定會。我看著他上了公共汽車。我向他擺擺手。

然後我一個人走回家。隔鄰的玫瑰園都修得很美,很美。我在這國家最後一天了。以後不會再來了吧?最後一夜,卻被一個孩子佔去了。我可以叫他留下來的,然而又怎麼樣呢?過了幾天,他會忘記的,我也會忘記的,一點分別都沒有。

到了家,扭開了無線電,我一邊檢查行李,什麼也沒漏,我已經習慣了這些手續。然後服了安眠藥,換了睡衣,上床睡覺。無線電里靜靜的唱︰「噢我難道沒有對你好嗎?噢我難道對你沒有甜蜜嗎?」

我翻一個身。男人真是不能對他們好的。對他們好,他們就嫌這嫌那,連一個瓶蓋沒栓緊都嚕嗦半天,然後就與一些女癟三混得風調雨順,那些女人是不是把穿過的底褲踢在床底下,他是不理的了。

這並不是一種失望,這不過是一種經驗。

鮑共汽車。謝謝。我與公共汽車沒有緣份。我不能到八十歲還在公共汽車上叫小學生讓位,我是再也浪漫不起來的了。

然後我睡著了,安眠藥是這麼的可靠。

第二天我遲起了半小時,趕快把衣服套上,洗臉刷牙,抓起大衣,計程車就到了,司機把我的行李抬上車,我就在屋子里查看錯漏,什麼都在,很好。從此別過了,從此別過了。

我匆匆的披上大衣,戴上手套,關上大門,把鎖匙藏在門縫里——與房東約好的,就上了計程車。一路上貪婪的看著一草一木,車子終于還是到了機場。

機場堡人照例罷工。別看這是君子國,一個單身女子在機場挽四五件行李過磅,絕對不會有人幫忙。我當然找不到幾個人來做這種工作,只是何必呢,舉手之勞,換人家一世的話柄——「……我幫了她……」

餅重費相當高,我付了旅行支票。

然後總算進了候機室,我沒有松氣,還沒到松氣的時候呢,到了倫敦,照樣罷工,還得拖著這幾個箱子走。

上了飛機,英國的內陸飛機又干淨又新式又漂亮。空中小姐說︰「因為工業歧見關系,我們缺少人手供給茶點,請原諒。」

我獨自坐著,听了這話,「哈哈」的笑了起束。終于離開這國家了,謝謝天。

我月兌了大衣,縛上安全帶。飛機緩緩上升。我又覺得累了,想閉上眼楮休息一下。我把手疊在胸前,一垂眼,卻看見紅色的毛衣上,佔著金色的頭發。這仍是一個晴天,陽光自飛機的窗口照進來,金發閃閃生光,紅色的金發,一絲絲的鬈曲。

那頭發是柔軟的。我的心卻已似鋼鐵一樣了。

我把頭發拈在手中很久很久,然後放下了。我很渴睡,我必須養足精神,以便到了倫敦,應付一個更長的旅程。一個更長的旅程。

我是不該記得那麼多事情的,我老了,也智慧了,我是不應該再記得那麼多事情了。

我合上了眼楮,手交叉地疊在胸前,心安理得地睡著了。到了倫敦,空中小姐會喚醒我的。

上一章      目錄      下一章