夜間
原配 第九章

一如既往地陪侍在九信身邊。他漸漸恢復,曾因失血而蒼白的臉色日趨正常,睡著時有安靜的臉容,醒來看見我會微笑,叫我︰"葉青,葉青。"一聲又一聲。

不知道他想喊的是不是另一個人?

那個人,已經走了,還是收下了支票。是諾諾送她上的飛機,在機場又哭了。

我天天煨排骨湯給九信喝。煨湯乃本地風味,家家皆有秘傳,是病人或孕婦必喝的經典補品。我打越洋長途電話向母親問明大概,細節無從求教,只好自己亂試,在湯里放香菇、粉絲、土豆、黃豆,甚至蝦米、海帶、紫菜、豬血、鴨腳,千變萬化。

九信每次都驚呼︰"你這做的是什麼東西?"喝一口道︰"可惜了這麼好的排骨。"再喝一口又道︰"可惜了這麼好的藕。"但是每次都喝得一點不剩。

我只是倚門,笑吟吟地看他。他喝完了,抬頭。兩人相視而笑。

仿佛情深愛篤。

此時繃帶已拆,九信堅持要下床,腿好似已不是他的,站在地上搖搖欲墜,我趕緊攙住他。

重學走路。大男人重溫嬰兒時分,跌跌撞撞,隨時會撲跌,我全力扶持他,小心翼翼,如履薄冰。

稍好,他即要求出院,我也只得由他。

九信是倔強的男人,為自己訂下每天的運動量,且日日加碼,外加一攤子公司事務,每晚回家累得倒在床上。醫生亦說他恢復極快,然而他總不滿意,時常見他凝視著自己的腿,臉色凝重,一只手用力在腿上揉搓,終于焦躁得用拳頭猛捶。我阻止他,他便對我大怒。

我百般忍耐。

因那刻在他臉上的彷徨與無助,是我所熟悉的。我與他初識那年,他十五,我十三。

等他怒氣過後,我已洗淨浴白,放好熱水,注入沐浴液,招呼他洗澡。

我為他擦身,為他擦拭身體的每一處。他的身體,一寸一寸,從我手底經過,掌心貼近他的肌膚緩緩掠過,好像是一步一步踏勘丈量國界——是我的,都是我的……

然而,誰也沒有料到,我竟懷孕了。

我告訴九信,他愣住,忽地抓住我問︰"真的,是真的?葉青,你不會是開玩笑吧?"他幾時這樣失控過?

喜不自勝。

萬般寵愛,仿佛我是他的新歡。

再不應酬,下班準時回來——他以前總說應酬無法推掉。回家第一句話就是︰"怎麼樣?"听我說一切都好才松一口氣。為我買種種離奇古怪的食物,從來不與我爭執;怕輻射,晚上禁止我看電視;為了讓我打發時間也為了胎教,大雨天氣滿城尋覓我最愛的《安徒生童話》︰一套十六本,淡綠色封面,有清簡的線繪插圖。我最後一次看到街上有售,似乎還是高中的事。

然而九信還是買到了,簇新。

夜已深,他忽然用力抱住我,扳得我翻身,貼近我的月復部,細細聆听︰"我們馬上就是三口之家了,是不是?"

我溫聲說︰"是。"抱緊他,在黑暗中他的身體竟微微震顫。

很快,七個半月之後,我們將有一個完整正常的三口之家,如同在這城市里,任意敲開一扇門後會有的一樣。

而在他的童年時代,尚不流行"單親家庭"的說法,他是不名譽的私生子。我與孩子,將是他生命中的牽絆,為他的人生定位。他只要一個三口之家罷了,除了我,還有誰可以給他?

益發覺得月復中胎兒的珍貴。

想給他一個好名字︰問天?問地?問乾坤?問心?問情?問未來?

深覺"問"這個姓不好,起出來的每個名字都是對生命的懸疑不定。我寧願兒子簡單糊涂,從不追問,做一個庸庸多福的人。

我對九信說︰"你的姓真難起名字,不如隨我。"九信"唔?"一聲,不說好也不說不好。

他只是不願跟我起沖突罷了,他怎麼會答應。沒有一個父親的姓氏可以跟隨,是他一生中最大的隱痛。時至今日,豈肯放棄機會?

多半早就起好了名字,此刻且由我亂想,等到報戶口的時候,不聲不響先斬後奏。我還能如何?

我還是起了許多"葉"的名字︰葉長青?葉蔭?葉向陽?葉生生?葉欣?葉之果?

竟然沒有更好的名字。

那一天,我在廚房準備煨湯,拆了封才發現香菇不算頂好,只一猶疑,便立即決定去三站路外的農貿市場焙買。

堡作不過是我的第二職業,婚姻才是第一職業,九信此刻仍是我的老板,連老板的事都敷衍馬虎,除非是不想混了。

回家的時候才發現,出門太匆忙,忘了鎖門。輕輕一推虛掩的門,只听九信在說話。

"她走了?是請假還是……什麼時候?去哪里了?……哦,我知道了。有沒有她的地址?不,不必……"看見他拿著手機的側影在客廳及陽台之間。

手里的袋子忽然千斤重。

我下了樓,找了家咖啡廳坐下來,要了一杯桔汁,慢慢地,一點一點吮吸,直到全部吮淨了,還在用力地吸著。我的腮都吸得疼了起來。小姐對我側目。

再上去,九信的電話當然已經打完了。

也許根本就不是她,只是任何一個人,生意上的朋友,當年的同學啊。

我們再不會像以前了,針鋒相對,終至兩敗俱傷,血肉橫飛。

我用手貼近月復部,感覺兒子在里面踢我——動蕩不安,仿佛也體會了我的心境。

妊娠三個月的時候,反應極其強烈,覺得胎兒在我月復中翻江倒海。我將在六月做母親,我的兒子將與萬物蓬勃的夏天一起到來。他將是我生命的一切。

至于九信……

我微笑。無論如何,我是問九信的原配。宣稱︰"我是某某的原配",畢竟是一個女人的驕傲。

上一章      目錄      下一章