夜間
雲上,雲上 後記

小曼阿姨說完了整個故事,那已是下午三點多鐘了,六個鐘頭,三十多年的回憶,我忘卻了饑餓,仿佛跟隨著她到三十多年前的成都走了一遭。雖然我的想像力差,幻想力弱,抗戰、成都都只是模糊的輪廓,但——但——我不能否認那是個令我心動的故事,何況,故事里都是我的親人,我怎能不特別神往?

「以後——你們還見過面嗎?」我忍不住問,「他和那個潘明珠就結婚了?」

「是吧!」小曼阿姨平靜地說,或許她只是表面平靜,她不是說過喜歡把所有感受放在心中嗎?「你的同學有媽媽,他當然結婚了!而且,潘明珠的確也使他青雲直上,在事業上一帆風順!」

「但是他不快樂,我看得出!」我說。

「三十年咯!不快樂也過了這麼久!」小曼阿姨說。

我呆呆地凝望她半晌,拍床而起。「如果把我換成你,我才不這麼傻,」我叫,「說什麼也跟潘明珠鬧它一鬧!」

「三十年前,有今天你這麼——新潮?」小曼阿姨笑。

「什麼新潮舊潮,愛情永不會改變,」我堅持著說,「我絕不贊成你們的做法,也不同情!」

「你不懂!」小曼阿姨站起來。今天的她依然這麼美,三十年前,她美得怎樣叫人受不了?「你怎麼會懂呢?」

「當然不能懂,沉默的永恆,就能使你滿足?」我搖頭,「既然如此,你為什麼又嫁姨丈?就算沈欣——也一定比姨丈好!」

「抗戰勝利我到了上海,離開家里需要依靠,姨丈有什麼不好呢?」小曼阿姨說,「他專一又尊重我!」

「但是,他不是康柏!」我堅持。

「世界上,誰又能是他呢?」小曼阿姨說得好玄。「除了他,其他人——又有什麼不同?」

我皺皺眉,不懂!三十年前的感情——或者有些不同于今天,我——也別研究了!

「爸爸原來以前也是空軍,他怎麼從來不說?」我問,「你怎麼說康柏在美國?」

「听人說的!」小曼阿姨往外走。「肚子餓嗎?我們去吃點東西,然後,你幫我收拾一下那只樟木箱!」

「收拾,不是昨天收拾好了?」我跟著出去。「等一會兒——我想出去!」小曼阿姨看我一眼,搖搖頭,笑了,她看出了我的心事,我總不能把心事放在心中。

「我知道你去哪里,不過——過去已是過去,三十年的平靜,你別替我打破了!」她正色地說。

「我知道,我不讓他再來——」我眨眨眼,心中忽然有奇怪的想法,糟的是想到立刻就說了。「小曼阿姨,五十歲的人還可不可以戀愛?」

小曼阿姨神色有些改變,半天才說︰「愛只是一種情緒,一種感覺,年輕人放在外頭,老年人放在心中,明白嗎?」

「放在心中!」我點點頭。放在心中的愛是不是好些、美些?

「但是,小曼阿姨,你一點也不老啁!」

「何念怡,你還想做什麼?」小曼阿姨叫我的名字,她從來不這麼叫的,一定很嚴重了。我不敢再說話。

何念怡,啊!我曾告訴康柏我叫艾薇,當然姓艾,所以才有今天的事情,若我早說出爸爸的名字,***名字,康柏——哎!他總會見到小曼阿姨的,是不是?是命運安排吧!我相信!

「不——我把一切‘放在心中’」!我加重語氣說。

放在心中!是的,只能如此了!沉默——真是永恆?

全書完

上一章      目錄      下一章