夜間
翦翦風 第十章

水孩兒留了下來,我們坐在火爐旁邊,靜靜的凝視著對方。

「藍采!」好半天,她輕喚著我。

「嗯?」

「想什麼?」

「沒什麼。」我搖搖頭。

「我希望──藍采,」她深深的望著我︰「你能重拾往日的感情,這幕戲──應該是喜劇結束。」

「你不懂,」我再搖搖頭︰「水孩兒,你別忘了,十年的時間可以改變很多很多的東西,我已經不是當年心情,也不是當年的我了。」

「可是,你並沒有忘懷他。」她靜靜的說。

「你呢?」我問。

「我?」她淡淡的一笑。「我早就把什麼都看開了。對人生,我的態度是‘淡然處之’。」

「我也是。」我說。

我們對視著,良久良久,她笑了,說︰「無論如何,藍采,我祝福你,誠心誠意的!」

「我也祝福你!」

我們都笑了,爐火熊熊的燃燒著,窗外有風,低幽而輕柔。

我們準時到了飛機場。

飛機還沒有到達,但是機場已經擠滿了人潮,人多得遠超過我們的預料,彷佛都是來接柯夢南的。整個一個松山機場的大廳里,有采訪記者,有攝影記者,有教育界和政界的代表,還有舉著歡迎旗子的各音樂團體,什麼音樂學會,交響樂團,合唱團,國樂團……等等。我們十幾個人一走進機場大廳,都被那些人潮所湮沒了。沒有歡迎旗子,沒有劃一的服裝,又沒有背在背上很引人矚目的攝影機,我們這一群一點也不像我們預料的那麼「浩浩蕩蕩」,反而顯得很渺小。

不過,我們也有份意外的驕傲和驚喜,小俞首先就嚷著說︰「哈,這麼多的人!咱們的柯夢南畢竟不凡啊!」

我們四面張望著,在人群里鑽來鑽去,三劍客和無事忙等都高高的昂著頭,大有要向全世界宣布我們和柯夢南的關系似的。人們都在議論著柯夢南,每听到他的名字被提起一次。我們就更增加一份驕傲和喜悅。懷冰捧著一大束萬壽菊和黃玫瑰,笑得好得意好開心。拉著我,她不斷的說︰「藍采,你想得到嗎?柯夢南會轟動成這樣子!」

人群熙攘著,把我們往前往後的擠來擠去,雖然外面還在下著雨,大廳里卻熱烘烘的。我心中的情緒復雜到了極點,越接近柯夢南抵達的時間,我心里就越亂。我想,隔著衣服,都可以看到我心髒的跳動。柯夢南,柯夢南,他畢竟要回來了!衣錦榮歸,他還是以前那個他嗎?見了我的第一句話,他會說什麼?我又會說什麼?十年前他離台的前夕,我說過︰「你回來的時候,我要去飛機場接你!」

現在,我站在飛機場了,我沒有失信,我和他勾過小指頭,一言為定!見了他,我怎樣說呢?或者,我該淡淡的說一句︰「我沒有失信吧?柯夢南?」

他會怎樣呢?他還有那對深沉而動人的眸子嗎?他還有那個從容不迫的微笑嗎?他還是那樣親切而熱情嗎,在這麼多這麼多人的面前,我們將說些什麼呢?

機場的麥克風里突然播出×××號班機低達的消息,人潮一陣騷動,全體的人向海關的門口擠去,我們差點被擠散了,懷冰緊抓著我的手,嚷著說︰「來了嗎?來了嗎?藍采,這束花可得由你送上去呀!」

「不行!」我很快的回答,心髒已快從口腔里跳出來了,我的臉在可怕的發著熱。「我不干!還是你送去自然一點!」

人群擁擠著,呼叫著,成群的人跑到我們前面去了,三劍客在人堆里徒勞的推攘,警察在前面維持著秩序。我們無法擠到前面去,攝影記者、采訪記者、電視記者、和廣播記者簇擁著幾個政、教界的知名之士,站在最前面,我們要踮著腳才能越過無數的人頭,看到海關的出口處。接著,又是一陣大大的騷動,我只听到耳邊一片亂七八糟的喊聲︰「來了!來了!穿灰色西裝的就是!」

「在那兒?在那兒?那個外國人是誰?」

「還有個外國女人呢!是他太太嗎?」

我踮著腳,腦中昏昏沉沉的,眼前全是人頭,什麼都看不清楚。懷冰高舉著花束,就怕把花踫壞了。無事忙像刨土似的用手把人往後刨,惹來一片咒罵聲。小俞個子最高,踮著腳,他嚷著說︰「我看到他了,比以前更帥了,好神氣的樣子!他身邊都圍著人,好多好多人,那個高個子的外國人大概是他的經理人,有個外國小姐,一定是報上登的那位史密斯小姐,是幫他鋼琴伴奏的……」

我伸長了脖子,只看到一片閃爍的鎂光燈,和擁擠的人群。小俞又在叫了︰「好了!好了!他走過來了!」

「哪兒?哪兒?」彤雲在叫著︰「我看不到呀!」

「我也看不到!」紫雲跟著喊。

「他也沒看到我們!」祖望在說︰「怎麼會有這麼多人!」

「過來了!餅來了!」小俞繼續叫著︰「他走過來了!」

人群讓出了一條路來,于是,我看到他了。我的心跳得多麼猛,我的視線多麼模糊,我滿胸腔都在發燒。他穿著件淺灰色西裝,一條紅色的領帶,微微向上昂的頭。我看不清楚他的眉目和表情,只恍惚的感到他變得很多,他沒有笑,似乎有些冷冰冰。他的經理人高大而結實,像個守護神般保護著他,遮前遮後的為他擋開那些過分熱心的人群。

已經有好多人送上花束了,劍蘭、玫瑰、百合,應有盡有,他卻一束也沒有拿,全是他的經理人幫他捧著,一路被人群擠過去,那些花就一朵朵的散落下來。許多學生擁上前去,拿著簽名冊,都被那個經理人推開了。那幾個政、教二界的知名之士,正圍繞在他身邊,不住的對圍過去的人群喊︰「柯先生累了,需要休息,請大家不要打擾他!」

便播記者的麥克風也被擋駕了︰「對不起,今天晚上我們有記者招待會,柯先生很疲倦,現在無法發表談話,請各位晚上再來!」

他走得比較近了,我可以看清他的臉,他緊閉著嘴,漠然的望著那些人群。穿得挺拔、考究、而整潔,神情嚴肅、孤高,而不可侵犯。完全是個成名的音樂家的樣子,漂亮,自信,高傲,冷峻。我的心髒不再狂跳,我的血液不再奔騰,我望著他,多遙遠哪,隔了十年的時間!

「柯夢南!柯夢南!柯夢南!」三劍客喊起來了。

「柯夢南!柯夢南!柯夢南!」祖望和紫雲也喊起來了。

「柯夢南!柯夢南!柯夢南!」無事忙也叫著。

他沒有听到,喊他的人太多了,他的目光空漠的從我們這邊掃過去,沒有注意到我們,他嚴肅的臉上毫無表情。

「他听不見我們,」無事忙徒勞的在人群中擠。「這樣吧,我們數一二三,然後一起叫他!」

于是,我們高聲數著一二三,然後齊聲大叫︰「柯夢南!」

一二三!柯夢南!一二三!柯夢南!一二三!柯夢南!我們周遭的人群對我們嫌惡的皺著眉頭,甚至發出噓聲。大家依然叫著;一二三!柯夢南!一二三!柯夢南!一二三!柯夢南!

他听見了!他的眼光轉向了我們,我屏住了呼吸,他看見我了!但是,很快的,他的眼光又調向了別處,他沒有認出我們嗎?他沒有認出我們嗎?他的那個伴奏的小姐緊偎著他,他的目光冷峻的望著前方,他走過去了,沒有再對我們注視一眼。頓時間,我們誰也喊不出來了。

人群跟在他後面跑,我們也下意識的跟著跑過去,懷冰手里還緊握著那束始終沒有機會獻上去的花束。我們跑到了大廳門口,攝影記者還圍繞在他身邊搶鏡頭,他周圍全是人,我們拚命擠著,擠著……直到他被簇擁進了一輛豪華的小汽車,直到那小汽車很神氣的開走了,直到一連串跟隨著的車子也開走了,直到人群散了……

我們站在大廳門口,人群散了之後,才感到周圍是這樣的空曠。風對我們撲面吹來,卷來了不少的雨絲,我忍不住的打了個寒戰。懷冰手里那束花,已經被人群擠得七零八落了,花瓣早已散落在各處,她手中緊握的只是一束光禿禿的桿子。我們大家面面相覷,好半天,沒有一個人說得出話來。

最後,還是谷風聳了聳肩,勉強的笑了笑說︰「畢竟他不再是那個跟著我們瘋呀鬧呀的柯夢南了,他現在是個大人物了!」

他的話里帶著濃厚的、自我解嘲的味兒。听了讓人有種說不出來的感觸。小俞猶豫的說︰「或者他太疲倦,根本沒發現我們,他住在圓山飯店,我們要不要去圓山飯店找他?」

懷冰把手里那束光禿的花桿扔進了垃圾箱里,意態索然的說︰「我要回家了,要去,你們去吧!」

「我也要回去了。」我慢吞吞的說,看了看雨霧迷蒙的天空,心里空空蕩蕩的,酸酸楚楚的。

「我也不想去,」水孩兒說︰「別打擾他了吧!人家晚上還有記者招待會呢,反正不能出席我們的招待會。」

「那麼,」小俞無可奈何的說︰「我們明晚見吧,明天晚上演唱會的票我已經買了,無論如何,我們總要去听他唱一次的,是不是?」

「好吧!那我們就散了,明晚藝術館見吧!」谷風說。

就這樣,我們散了。我慢慢的沿著敦化北路向前走,走進了暮色和雨霧揉成的一片昏蒙之中。

那是一個成功的演唱會,從各方面來講,都是成功的。听眾擠滿了演唱會場,座無虛席。花籃從大門口、走廊,一直排列到台前、台上、和台後。許多政界、學術界、音樂界的名人都出席了,攝影記者的鎂光燈從開始閃到結束。所有的廣播電台都在做實況錄音,電視台也在做實況轉播。掌聲熱烈而持久,場面是偉大的,動人的。

我們的座位幾乎是最後幾排了,因為我們的經濟力量都無法購買前排的位子,而且,那些位子在開始賣票的一小時後,就早被人訂完了,我們也買不著那些位子。坐在後面,我們傾听著他的歌,一支又一支,他唱得比以前好了不知多少倍,音量、音色、音質都好。顯然,這十年的時間他沒有浪費,也沒有虛度,他是經過了一番苦練的!他的歌聲比他的人對我們而言,是熟悉多了,那歌聲依然充滿了感情,依然有動人心魄的力量。當他引吭而歌的時候,他的臉脹紅了,他的眼楮閃爍發光,他的面部又是那麼激動的、易感的、充滿了靈性的,我們感動的望著他,噙著滿眼眶的淚,噢!我們的柯夢南!可是,歌聲一完,他在掌聲中徐徐彎腰,那魔術一般的靈光一閃消失了,他又變得那麼冷漠、孤高、而陌生,又距離我們好遙遠好遙遠了。

他唱了十幾支歌,幾乎全是各國的民歌,也唱了幾支歌劇中的名曲。我們帶著強烈的期盼,希望能听到一支我們所熟悉的,他往常所常唱的曲子。但是,我們失望了,他一句也沒有唱。演唱會將結束的時候,無事忙按捺不住了,拿了一張紙,他在上面寫︰「柯夢南︰我們都在後面幾排坐著,昨天,我們也曾在機場等待,但是,你仿佛不再是以前那樣容易接觸了。假若你沒有把舊日的朋友都忘干淨,願意為我們唱一支‘有人告訴我’嗎?散會後,可否在後台‘接見’我們?圈圈里的一群即刻」他把紙條給我們傳觀,我低聲問︰「你要怎樣遞給他?」

「我現在就送到後台去。」

他送去了,我們都滿懷希望的等待著,片刻,他又溜了回來,懷冰問︰「送到了嗎?」

「他經理人接過去了。說等他到後台就給他。」

每唱兩支曲子,柯夢南就要回到後台去休息一會兒,當他再回到後台的時候,我們都興奮極了,他將要看到我們的紙條了,他會怎樣?他會唱那支歌嗎?他總不至于把十年前的往事都遺忘了吧?

他再度出場了,微微的彎了彎腰,他開始唱了起來,不是我們希望中的歌,接著,他再唱的,仍然不是。他的眼光有意無意的向後座掃了掃,沒有帶出絲毫的感情。怎麼回事?

他沒有收到我們的紙條嗎?

散會了,他在成千成萬的掌聲中退入後台,我們彼此注視著,說不出心頭是怎樣一種滋味,他仍舊沒有唱那一支歌。

無事忙嘆了口氣,說︰「他不是我們的柯夢南了。」

是的,他不是了。我們都有這種感覺,強烈而深切的感覺。祖望抬了抬眉毛。「不管怎樣,我們總要到後台去吧!」

「或者,他的經理沒有把紙條交給他!」小俞說。

「別幫他解釋了,」小張滿臉的不耐煩︰「他變了!他現在是名人了,是大人物了,咱們這些老朋友那里還在他眼楮里!別去惹人討厭了!」

「好歹要去後台看看!」紉蘭說︰「假若他在後台等我們呢!」

我們去了,剛好趕上他在經理人的護持下,和那位伴奏小姐殺出歌迷的重圍,走出後台的邊門,鑽進一輛黑色的轎車里。車中,他那白發蕭蕭的父親正在那兒等他。或者,那位父親要見到這位兒子也不容易吧!他是不是也等得和我們一樣長久?

我們目送那輛車子走遠了,消失了,無影無痕了。大家在街邊站著,呆呆愣愣的,淋了一頭一臉的雨水,然後,小俞突然笑了起來,笑得好干好澀︰「哈哈,好一個柯夢南,和當年真是不可同日而語了。」

「哼!」小張從鼻子里哼了一聲︰「我們是自討沒趣!瞎熱心,瞎起勁!」

「他被名利鎖住了,」祖望輕聲的說︰「台灣出了一個青年音樂家,而我們呢?失去了一個好朋友。」

「走吧!」谷風說︰「我想,我們用不著再計劃什麼歡迎他的節目了。」

是的,我們用不著了,那個和我們一起瘋,一起鬧,一起唱,一起玩,一起做夢的柯夢南早已消失了,這是另外一個,成了名的、有了地位的、不可一世的柯夢南!接連下來好幾天,報紙上全是柯夢南的名字,我們只在報章上看到他的消息,參加宴會,和家庭團聚,演唱會,以及他一舉一動的照片,那位美麗的伴奏小姐始終跟在他身邊,于是,記者們好奇了︰「史密斯小姐和你的私交如何?」

「我們是好朋友。」這是答復。

就這麼簡單嗎?我倚著窗子,望著窗外迷蒙的雨霧,我想念起何飛飛來了,強烈的想念她。何飛飛,何飛飛,何飛飛──我對著窗外低喚──我們當初都發狂一般的愛上的那個人是誰?如今又在何處?

一星期很快的過去了,柯夢南也結束了他一周的來台訪問,他又要離去了。他走的那一天,我們沒有任何一個人去送行。當然,他也用不著我們去送行,他有的是給他送行的人。可是,晚上,大家又不約而同的到我家來了。來談論這次的事件,來憑吊一段逝去的友誼。還是水孩兒來得最晚,帶著滿頭發的雨珠,帶著滿身的雨水,帶著滿臉特殊的溫柔和激情,她手里拿著一朵嬌艷欲滴的長睫紅玫瑰,站在房子中間說︰「你們猜我到哪兒去了?」

「飛機場?」懷冰問。

「不是,我到何飛飛的墓上去了。」她說,眼楮里漾著一層水霧,亮晶晶的閃著光。「我在她的墓前發現了這個,」她舉著紅玫瑰︰「大大的一束。」

「怎麼?」小俞問︰「她家的人去過了?」

水孩兒搖了搖頭。

「不,」她輕輕的說︰「紅玫瑰代表的是愛情,是嗎?她家的人也不會帶這麼貴重的花去,何況連天下雨,墓邊泥地上的足跡非常清晰,那是一個孤獨的、男人的腳印,他去過了──柯夢南。」

我們很安靜,安靜得听不到一點聲音。一剎那間,我們心頭都充滿了激動,充滿了說不出來的一種感情。幾百種思想在我腦際閃過,幾千種感觸在我心頭掠過,我舉頭向著窗外,淚水不由自主的升進了我的眼眶,可是,我想笑,很想笑……噢,是他嗎?是他嗎?我們的柯夢南!

有人按門鈴,秀子拿著一封信走到我面前來︰「小姐,限時專送信!」

我握著信封,多熟悉的筆跡!大家都圍了過來,顧不得去研究他如何獲知了我的住址,我抽出了信箋,上面沒有上下款,只用他那瀟灑的筆跡,遒勁有力的寫著一支歌︰「有人告訴我,這世界屬于我,在浩瀚的人海中,我卻失落了我。有人告訴我,歡樂屬于我,走遍了天涯海角,遺失的笑痕里才有我!有人告訴我,陽光普照著我,我尋找了又尋找,陽光下也沒有我。我在何處?何處有我?誰能告訴我?我在何處?如何尋覓?誰能告訴我?誰能告訴我?誰能告訴我?」

信箋從我的手上落下去,別人又把它拾了起來,我滿面淚痕,又抑制不住的笑了。啊,我們的柯夢南,他畢竟唱給我們听了,不用他的嘴,而用他的心!噢,柯夢南!他何曾遺忘過去?他是記得太深了!他何曾失去了感情,他是用情太重了!噢,柯夢南!柯夢南!柯夢南!

「我們錯了,」懷冰低聲的說︰「我們該去送行的!」

「我早說過,柯夢南不是那樣的人!」小俞說。

「我要給他寫信,」祖望說︰「我們一定要給他寫信,每個人都要寫!我們要幫助他把那個失落的自己再找回來!」

「我要寫的,」彤雲說︰「今天晚上回去就寫!」

「沒看到我們去機場,他一定很難過!」紉蘭嘆息著。

「電視!」谷風說︰「打開電視看看,新聞里會不會放出他離台的新聞片!」我扭開了電視,片刻後,新聞播放的時間到了,果然,有一小段柯夢南離台的新聞,他站在機場,向成千成萬送行的人揮手,臉上仍然是肅穆的,莊重的,不苟言笑的。他的眼楮里有著難解的、深思的表情,神態落寞而孤高,像一只正要掠空飛走的孤雁。新聞報播員正用清晰的聲音在報告著︰「名聲樂家柯夢南先生于今日下午三時離台飛意大利,繼續他的音樂課程,臨行的時候,他一再說,他還要回來的,這兒有他的朋友,家人,和許多他難以忘記的東西,他一定要在最短期間,學成歸國!讓我們等待他吧!」

讓我們等待他吧!必掉了電視,我們默默相對。都有滿胸懷的感情和思念,對柯夢南,對何飛飛,對逝去的那一段美好的時光。半晌,祖望輕聲的說︰「這正像前人的兩句詞︰無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。」

是的,無可奈何花落去,這是何飛飛。似曾相識燕歸來,這是柯夢南。我握著茶杯走到窗前,推開了窗子,我迎風而立。望著那無邊無際的細雨,我下意識的對窗外舉了舉杯子,在心中低低的說︰「祝福你!」

祝福誰?我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧!祝福一切有情有義的人吧!

風吹著我,帶著幾絲涼意,我忽然發現,這又是「惻惻輕寒翦翦風」的季節了。

春天又到了。

──全文完──

一九六七、五、十四、夜

上一章      目錄      下一章