夜間
水靈 柳樹下

竹風,窗外正下著細雨,這正是「雨橫風狂三月暮」的時節。現在是黃昏,窗外那些遠山遠樹,都半隱半現在一片蒼茫里。整個下午,我都獨自坐在窗前,捧著一杯香茗,靜靜的沉思。沉思!我真是沉思了好長好長的一段時間,我的思緒始終飄浮在窗外那斜風細雨中。

「門掩黃昏,無計留春住!」我承認,我有些兒蕭索,有些兒落寞,有些兒孤獨。但是,蕭索、落寞,與孤獨,都是刺激心靈活動的好因素,所以,我又有了說故事的。听吧!竹風,我要講一個故事給你听,一個小小的故事,關于一個小女孩。听吧!竹風。

那棵老柳樹生長在溪邊,有著合抱的樹干,有著長垂的柳條。夏季里,它像一個綠色的大傘,傘下,覆蓋著一個綠蔭蔭的小天地。冬天,它鋪了一地的落葉,光禿禿的柳條在細雨紛飛中輕輕飄動,掛了一樹的蒼涼與落寞。春天,枝上的新綠初綻,秋天,所有的綠色都轉為枯黃……再也沒有一棵樹,像這棵老柳樹那樣對季節敏感,那樣懂得寒溫冷暖,那樣分得清春夏秋冬。或者,這就是荷仙如此熱愛這棵樹的原因吧!她曾對寶培說過︰「這棵樹是有感情的,我告訴你,它會哭,它也會笑,它還會說話。」

真的,當冬天來臨的時候,那些長垂的枝條,掛著無數的雨珠,一滴一滴的滴落下去,你能不信它在哭嗎?而春天到了,枝上那一個個淡綠色的小葉蕾,那樣興奮的、喜悅的,迎著初升的朝陽綻放開來,那翠翠的、女敕女敕的綠在陽光下閃亮。你能不信它在笑嗎?夏天的時候,枝葉扶疏,一陣風過,那葉條兒簌簌作聲,你閉上眼楮,傾听吧!你能不信那樹在說話嗎?寶培說︰「你懂得這棵樹,它是你的。」這樹是她的嗎?荷仙不知道,她從不知道這世界上有什麼東西是該屬于她的。但是,在多少的風朝雨夕,多少的月夜清晨,她卻習慣于走到這棵樹下,向這棵樹傾吐她的心跡,她的悲哀,她的煩惱,她的寂寞,她的快樂,以及她的希望。

她向它傾吐一切,這棵樹是世界上唯一知道她心底每個秘密和縴維的生物。

而現在,她就呆呆的坐在這棵樹底下,夜已深沉,月色朦朧,幾點疏疏落落的星光,點綴在黑暗的穹蒼里。溪水靜悄悄的流著,河面上反映著星星點點的光芒。她坐著,倚靠著那老樹的樹干。她那長長的頭發編成了兩條發辮,垂在胸前,那沉靜的黑眼珠,一瞬也不瞬的看著河面,河面反射的星光和她眼中的淚光相映。她靜靜的坐著,她的思想沉浸在一條記憶的河流里,在那兒緩慢的、緩慢的流動著,流動著,流動著。流走了時間,流走了一段長長的歲月,她成了一個小女孩。一個小小的女孩。

她的名字叫荷仙,因為她生在荷花盛開的季節。她的母親說︰「呵,一個女孩兒!願她像荷花仙子一樣美麗!」

于是,她的父親給她取名叫荷仙。但是,她的出世帶來了什麼呢?她還沒有滿月,母親就因產褥熱而去世了。父親捧著襁褓中的她,詛咒的說︰「荷仙!你這個不祥的,不祥的,不祥的東西!」

四歲,繼母來了。繼母長得很漂亮,細挑身材,瓜子臉,長長的眉毛,水汪汪的眼楮。她常默默的瞅著荷仙,從她的頭,看到她的腳。一年後,繼母生了個弟弟,再一年,又生了個弟弟。家中的人口增加了,她那做木工的父親必須從早忙到晚。六歲,她背著弟弟在河邊洗衣服,摔了一跤,摔破了弟弟的頭,繼母用鞭子抽了她兩小時,父親指著她詛咒︰「荷仙!你這個不祥的,不祥的,不祥的東西!」

弟弟頭上的創傷好了,她身上的鞭痕還沒痊愈。有一支古老的小拌,可以唱出她的童年︰「小白菜呀,地里黃呀,三歲整呀!沒了娘呀,跟著爸爸,還好過呀,只怕爸爸,娶後娘呀,娶了後娘,三年整呀,生個弟弟,比我強呀,弟弟吃面,我喝湯呀,端起飯碗,淚汪汪呀!………………」

七歲,繼母的肚子又大了。父親坐在門前的長板凳上皺眉頭,繼母坐在一邊的小竹凳上摘黃豆芽。一邊摘著,一邊輕描淡寫的說︰「荷仙這孩子,雖然命硬,長相倒是不壞的。反正女孩子家,帶到多大也是別人的。上回听前村張家姑娘回娘家的時候說,她們鎮上有家姓方的,家里蠻有錢,要買個女孩子,只要模樣長得好就行了,出的價錢還不少呢!只怕別人看不上荷仙,要不然,倒也是荷仙的造化呢!」

就這樣一篇話,就決定了荷仙的命運。于是,在一個寒風惻惻,細雨霏微的黃昏,她跟著那個張家姑姑,在坐了那麼長的一段火車之後,來到了這個全然陌生的村落,第一次走進了方家的大門。

她還記得自己拎著個小包袱,瑟縮而顫栗的站在方家的大廳內,像個小小的待決的囚犯。那方家的女主人(後來成為她的養母,她叫她「媽」了。)用一對銳利而清亮的眸子,上上下下,前前後後的打量她。養母有張細長的臉兒,有對明亮的眼楮,頭發烏溜溜的在腦後盤了個髻,穿著身翠藍色的衣衫和褲子,好整齊,好清爽,好利落的樣子。她嘴邊帶著個似笑非笑的表情,聲音好清脆。像是小銅匙敲著玻璃瓶發出的叮鈴聲響︰「樣子嗎?是長得還不錯,只是太瘦了一點,看樣子身體不太好,我想要個壯壯的,結實點兒的。要不然,三天兩頭生病,我可吃不消。」「方太太,別看她瘦小,倒是從小不生病的。是不是?荷仙?」張姑姑在一邊一個勁兒的推著她,推得她一直打著踉蹌。

天氣冷,她凍得手腳僵僵的,張開嘴來,只是發抖,一句話也沒說出來。

「長得挺靈巧的,怎麼不說話兒?」方太太仍然似笑非笑的盯著她。「腦筋沒毛病吧?」

「啊,才聰明呢!她只是認生罷了!」張姑姑又推了她一大把。「叫人哪!荷仙,叫聲媽吧!」

她怔了怔,張開嘴,好不容易的喊了出來︰「媽!」

方太太在房里繞了一圈,還沒說話,房門陡的被推開了,一個男孩子直闖了進來,背著書包,穿著小學校的制服,一眼看到房里有人,他緊急煞車。收住了往里沖的腳步。一對骨碌碌轉著的大黑眼珠,那麼新奇的,驚訝的盯在荷仙的臉上。方太太笑了,一把拉過那個男孩子來,她說︰「噢,寶培,你倒看看,你可喜歡這個妹妹嗎?假若你喜歡,我們就留她下來,將來給你送作堆。(注︰台灣習俗,養女與其養兄,在成年後可結為夫婦,俗稱」送作堆」。)你說,你喜不喜歡她?說呀!說呀!我們要不要留她下來?說呀?寶培!」

荷仙不由自主的低垂了頭,雖然,她對于「送作堆」的意思根本就不了解,但卻本能的有份難解的羞澀。低下了頭,她又無法控制自己的好奇,偷偷的,她從睫毛下去窺視那男孩子,那明朗的大眼楮,那挺秀的眉毛,那清秀而又調皮的臉龐……發現她在看自己,那男孩子咧開嘴嘻嘻一笑,嚇得荷仙慌忙垂下了睫毛,頭俯得更低了。方太太還在一個勁的問著︰「喜歡嗎?寶培?別盡站在這兒傻笑!喜歡,就為你留下來,說呀!傻瓜!」

「哦!我……我不知道!」男孩子終于沖出一句話來,接著就對著荷仙又是嘻嘻一笑,背著書包,就一溜煙的跑掉了。

方太太笑逐顏開了。拉著荷仙的手,她笑著說︰「好吧!你就留下來吧!」

這是荷仙第一次看到寶培,那年,她七歲,他九歲。

養父母沒有女兒,寶培是獨子。因此,荷仙走進方家來,倒真成了她的造化。養父母家境寬裕,不需要她工作。暑假之後,她就被送進了國民小學,接受義務教育。寶培比她高兩班。

他們一起上學,一起回家。荷仙的功課不會做,寶培教她。寶培在學校里和同學打架,荷仙站在一邊掉眼淚。日子一天天的過去,他們比一般親兄妹的感情更好。寶培珍惜這個突然得來的妹妹,荷仙卻在一種幾乎是驚喜和崇拜的情緒中,像個小影子般跟隨著寶培。一連好幾年,荷仙的口頭語都是︰「寶培說的……。」

是的,寶培說的就是法律!就是真理!就是她所依從的規則。她常仰著小臉,那樣熱烈的看著寶培,听他說話,听他唱歌,听他吹口哨,呵!他的口哨吹得那麼好听,世界上沒有一個人能趕得過他!他的歌聲也是。他的手工也是第一流的,他做的風箏比買來的還好,他用泥巴捏的小人都像活的……他什麼都會,什麼都強,什麼都能,他是她的上帝,她的神,她的主人!

九歲,她跟他到溪邊玩,這棵老柳樹已經成為了他們的老朋友,看著他們在溪邊捉迷藏,看著他們在一點兒一點兒的長大。那是夏天,烈日像火般的燒灼著大地,兩個孩子都曬得臉頰紅撲撲的,額上的汗珠仍然在不斷的沁出來。寶培在老柳樹下一坐,呼出一口氣來說︰「太熱了,我要到河里去游泳!」

「你去,我幫你看衣服!」荷仙說,當然,寶培的游泳技術也是世界上最好的。

寶培月兌掉了衣服和鞋子,只剩下一條短褲,走到溪邊,他一竄就竄進了溪水中。在水里,他來往穿梭,像一條小小的銀魚。荷仙羨慕而崇拜的看著他,他多能干!他多勇敢!寶培從水中仰起頭來,對她叫著說︰「這溪水涼極了,好舒服!荷仙,你也下來!」

「可是……可是……」荷仙好猶豫︰「可是,我不會游泳哪!」

「你學呀!快下來!」

「很容易學嗎?」荷仙有些兒瑟縮。

「怕什麼?有我呢!」小男孩挺了挺胸,一個仰游沖了出去,好逍遙,好自在。

真的,怕什麼?有他呢!有寶培呢!怕什麼?他是神,他是上帝,他是無所不能!怕什麼?他在叫她,他在對她招手,他要她下去。她月兌掉了裙子,也只穿一條短褲,走到淺水中,她叫著說︰「寶培,我來了!」

就「呼」的一聲,沖進了水中,那樣沒頭沒腦的,對著那溪水一個倒栽蔥鑽了下去。一股水堵住了她的口鼻,她不能呼吸,她不能看,她不能叫。那溪水的寒冽沁進了她的肺腑,迅速的包裹了她。她張開嘴,水從她口中直沖進去,她不由自主的咽著水,窒息使她的頭脹痛昏沉,使她的意識迷離飄浮。但是,她不恐懼,她一點兒也不恐懼,她心里還在想著︰「怕什麼?有寶培呢!」

然後,她失去了知覺。

醒來的時候,她躺在老柳樹下面的陰影里,頭仍然昏昏的,耳朵里還在嗡嗡作響,她張開嘴,吐出好多水來。于是,她發現寶培正在胡亂的扳動著她,呼叫著她,他那張清秀的面龐好白好白。看到她睜開眼楮,他長長的吐出一口氣來,說︰「荷仙,你嚇壞了我!」

她對他軟弱的笑笑,真不該嚇壞他的!她好抱歉。

「你沒有怎樣吧?荷仙?」他脆在她身邊,俯身看她。「你好嗎?」

她點點頭。

「怕嗎?」

她搖搖頭,勇敢的微笑著。

「怕什麼?」她由衷的說︰「有你呢!」

十三歲,她從國民小學畢業,他已經是初中二年級的學生了。穿著中學制服的他,好神氣,好漂亮。但是她呢,養母說︰「女孩子家,念書也沒什麼用,留在家里幫幫忙吧!也該學著做做家務事了,一年年大起來了,總要結婚生孩子的!」

學校的門不再為她而開,但她並不遺憾。她知道,自己能讀到小學畢業,已經是養父母的恩惠了。她開始學著做家務,做針線,她補綴寶培的制服,幫他釘掉了的鈕扣,她常把針餃在嘴中,對著他的衣服低低嘆息。在老柳樹下,他教她唱一支在學校里學會的歌︰「井旁邊大門前面,有一棵菩提樹,我曾在樹蔭底下,做過甜夢無數,我曾在樹皮上面,刻過寵句無數,歡樂和苦痛的時候,常常走近這樹!」他們把頭兩句歌詞竄改了,改成了「溪旁邊小鎮後面,有一棵老柳樹。」他們就在老柳樹下唱著,一遍又一遍,樂此而不疲。亞熱帶的女孩子是早熟的,十三歲的荷仙已經亭亭玉立。兩條粗粗的長辮子,寬寬的額,白皙的皮膚,修長的眉,清澈的眸子,攬鏡自視,荷仙也知道自己好看。在樹下,寶培開始會對著她發愣了,會用一種特殊的眼光,長長久久的注視她。而且,他會提起孩提時養母的戲語來了︰「荷仙,媽說過,你長大了要給我做太太的!」

「亂講!」她說,背過臉去。

「不信?你去問媽去!」

「亂講!亂講!亂講!」她跺著腳,紅了臉,繞到樹的後面去。

「才不亂講呢!」他追了過來,笑嘻嘻的。「媽說,等我們長大了,要把我們‘送作堆’,你知道什麼叫作‘送作堆’嗎?」

「不知道!不知道!不知道!不知道!……」她一疊連聲的喊著,用兩只手捂住了耳朵,有七分羞澀,有三分矯情。然後,她一溜煙的跑掉了,兩條長長的辮子在腦後一拋一拋的,那扭動著的小腰身已經是一個少女的身段了,成長,往往就是這樣不知不覺的,一下子,你就會發現自己長大了。

是的,一下子,你就會發現自己長大了。

荷仙十六歲的時候,寶培高中畢業了。

那是個月亮很好的夏夜,老柳樹在溪邊的草地上投下了婆娑的樹影,成群的螢火蟲在草叢中閃爍穿梭,明明滅滅,掩掩映映,像許許多多盞小小的燈。河水潺oe□,星光璀璨,穿過原野的夜風,從樹梢上奏出了無數低柔恬靜的音符。夜,好安詳。夜,好靜謐。

荷仙在老柳樹下緩慢的踱著步子,時而靜立,時而仰首向天,時而彎去撥弄著草叢,又時而輕輕的旋轉身子,讓那長辮子在空中劃上一道弧線。寶培站在河邊,望著她。出神的望著她。那款擺著的小腰肢,那輕盈的行動,那愛嬌的回眸微笑……這就是那個和他一同長大的小荷仙嗎?他不由自主的看呆了,看傻了,看得忘形了。荷仙又彎下腰去了,一會兒,她站直了身子,雙手像蚌殼一樣闔著,嘴里發出一聲輕輕的,喜悅的低呼,抬頭對他望著,高興的說︰「你來看!」

「什麼?」他驚訝的。

「一只螢火蟲,我捉住了一只螢火蟲!」她說,孩子氣的微笑著。

他走了過來。她把闔著的雙手舉起來,露開一點指縫,讓他看進去。那螢火蟲在她的手中一明一滅,那白皙的,豐腴的小手。指縫處,被螢火蟲的光芒照耀著,是淡淡的粉紅色。

他看著,捧起了那雙手,他眯著眼楮往里看,然後,他的唇蓋了下去,蓋在那柔軟的,白皙的,握著光明的那雙手上。

她驚呼,乍驚乍喜,欲笑還顰。手一松,螢火蟲飛掉了,飛向了水面,飛向了原野深處,飛向了黑暗的穹蒼。她跺跺腳,噘起了嘴,低低的說︰「你瞧!你瞧!飛了,飛掉了。都是你鬧的!你瞧!你瞧!」

「讓它飛吧!」他說,握緊了她的雙手,嘴唇在她的手背上緊壓著。「只要你不飛就好!」

她害羞了,用力的抽出自己的手來,她再跺跺腳,裝出一份生氣的樣子來,但是,笑意卻不受控制的流露在她的眼底唇邊。

「你壞!」她說,轉過身子,向樹後面跑去。

「別跑!」他追過來︰「有話對你說!」

「不听!」她繼續跑著,發出一串輕笑。

「抓住了你,我要呵你癢!」他威脅著。

「你抓不住我!」

「試試看!」

于是,她跑,他追。繞著那棵大柳樹。這就是愛情的游戲,人類的游戲,從我們的老祖宗起,從亞當夏娃開始,這游戲就盛行不衰了。繞了好幾圈之後,荷仙的頭昏了,而且喘不過氣來了。他抓住了她,她跌倒在草地上,仍然笑著,又喘氣又笑。他跪在她的身邊,把她按在地下,他不住的呵著她的癢,一面笑著說︰「看你還跑不跑?看你怕不怕了?」

荷仙扭動著身子,笑得上氣不接下氣,嘴里亂七八糟的嚷著︰「我不跑了,我怕了,饒了我吧!你是好人!饒了我吧!你是好人嘛!」

听她喊得那麼甜,寶培不由自主的停了手,但他仍然下意識的按著她。她也沒有企圖站起來,躺在那兒,她依舊笑意盎然。月光涂抹在她的臉上,發上,身上。兩顆星星在她的眼底閃亮。那小小的鼻頭,那豐潤的,紅灩灩的嘴唇,那細膩的,吹彈得破的肌膚……他盯著她看,目不轉楮的,迷惑的,驚奇的……然後,他的嘴唇壓了下來,一下子就緊蓋在她的唇上。

她輕輕的申吟,又輕輕的嘆息。他緊擁住她,吻得她心跳,吻得她臉紅,吻得她透不過氣來。

「哦!」她終于推開了他,坐起身來,一個辮子松了,披瀉了一肩長發,她拂了拂頭發,開始重新編結著那個發辮。

「瞧你!瞧你!」她愛嬌的說︰「你弄亂了我的頭發,你壞,你欺侮人!」

「不欺侮人。」他說,鄭重的。「你知道,你從小就是我的人。」

「不害臊!」她斜睨了他一眼。

「這有什麼可害臊的?」他望著她。「我們都要長大,從孩子變成大人。你,也將成為我的妻子,這是件嚴肅的事,不需要害羞,也不需要逃避。」

她俯下了頭,把臉埋在弓起的膝上。

「你在說些什麼呀?」她一半兒歡喜,一半兒矯情。

「我在說,要和你結婚。」

她的頭俯得更低了。

「我們結婚好嗎?」他問,拉住她的手。「等我滿二十歲的時候,我們結婚,好嗎?好嗎?」

她輕笑不答,把頭轉向一邊。

「好嗎?好嗎?」

他追問著,把她的臉扳過來,然後,他的唇又蓋了上去,她倚進了他的懷里,緊緊的,緊緊的,緊緊的。那個剛結好的發辮又松了。

然後,有一長段時間,老柳樹底下失去了兩個人的影子,而變得只有荷仙一個人了。寶培去了台北,讀大學,只有寒暑假才能回來。荷仙經常一個人徘徊在老柳樹底下,拾掇一些過去的片片段段,計劃一些未來的點點滴滴。她做夢,她幻想,她回憶。她笑,她流淚,她嘆息……對著老柳樹說話的習慣,也就是這個時候養成的。老柳樹開始分擔著她的喜悅與哀愁了。

她常常就那樣站在樹底下,用手指在樹干上劃著,一面絮絮叨叨的數落︰「他有一個星期沒來信了,你想他會忘了我嗎?台北地方那麼大,人那麼多,他還會記得我嗎?他一定不會像我想他那樣想我的,要不然他會多寫幾封信給我!呵呵!他是個沒心肝的東西,沒心肝的東西……」話沒說完,她猛的捂住了自己的嘴,睜大了一對驚惶的眼楮︰「天啦!原諒我!我怎能罵他呢?我怎能?」用手抱住樹干,她把面頰貼在那老柳樹粗糙的樹皮上。「呵,老柳樹,老柳樹,你知道我不是真心想罵他的,我那麼愛他,怎能罵他呢?怎忍心罵他呢?不過,天哪,讓他早點給我寫信吧!只要一個字就好了!一個字!」

下一天,她會跑到老柳樹下,瘋狂的抱住樹干轉圈子,她手中高擎著信紙信封,像個得勝的,凱旋歸來的武士!她把信紙張開,給老柳樹看,嘴里胡亂的說著︰「你瞧!你瞧哪!他來信了!他沒有忘記我,他沒有忘記我呢!他寫了那麼多,不止一個字呢!我數過了,六百三十一個字!你信嗎?不過……」她悄悄的垂下了頭,羞紅了臉,低低的說︰「我希望我能看懂他寫了些什麼,我希望我不要這樣笨就好了!」她嘆息,把信紙壓在唇上,好低好低的說︰「我愛他!呵!我愛他!」

許多個月夜,她呆呆的坐在柳樹下,用手抱著膝,把面頰倚在膝上,靜靜的看著河里的月亮說︰「月亮呵,你照著我也照著他,你告訴他我有多愛他,求你告訴他吧!因為我不會寫信哪!因為我說不出來哪!求你告訴他吧!」

也有許多個黃昏,她坐在那兒,靜悄悄的垂著淚,低低的,埋怨的輕語︰「他怎麼還不回來呢?這樣一天天等下去,我一定會死掉!呵呵,不!我不能死掉,我要為他活著,為他好好的活著!」

對著溪流,她在水中照著自己的影子,顧前盼後,仔細的打量自己,然後對水中的影子說︰「你不許瘦呵!你不許變難看呵!他喜歡漂亮的女孩子,你一定要漂亮呵!」

老柳樹听夠了她那愛情囈語,看多了她那思慕的淚痕。于是,在一天晚上,這樹下的影子又變成了兩個。那高高大大的男孩子在樹底下捉住了她的手,叫著說︰「讓我看看你!荷仙,讓我好好的看看你!一回家,人那麼多,我都沒有辦法好好的看你!」

「看吧!寶培,隨你怎麼看!看吧!看吧!看吧!」她仰著頭,旋轉著身子。他看著她,驚奇的,迷惑的。那短襖,那長褲,那成熟的胴體;那劉海,那發辮,那毫無裝飾的面龐;那眉線,那嘴唇,那燃燒著火焰的眼楮。他張開了手臂,大聲的說︰「來吧!你是我的葛萊齊拉!」

「葛萊齊拉?那是什麼東西?」她揚著眉,天真地。

「那是拉馬丁筆下的人物。」

「拉馬丁?」她笑嘻嘻的。「是馬車夫嗎?」

他噗嗤一聲笑了。她紅了臉。

「我說錯話了,是嗎?」她問,一陣烏雲輕輕的罩在她的臉上,她低低的嘆息。

「不,」他說,凝視著她。「你沒有說錯什麼。拉馬丁和他的葛萊齊拉距離你太遙遠了,那是虛幻的,你是實在的,你不必管什麼葛萊齊拉,真的!」

她的大眼楮一瞬也不瞬的望著他,她的面容好憂愁。

「呵!」她輕語。「你在說些什麼?我怎麼听不懂你的話了?」

他瞅著她,失笑了。

「是我不好,不該和你說這些。」他抬起了眉毛。「現在,讓我說一句你懂的話吧︰我愛你!」

她發出了一聲低喊,撲進了他的懷中。他擁著她,那溫暖的小身子緊貼著他,那滿是光彩的面龐仰向了他,她喜悅的,不住口的說︰「你是真心的嗎?寶培?我等你等得好苦!好苦!好苦!噢,寶培!你不會嫌我?我是很笨、很苯、很笨的呢!你不會嫌我?」

「嫌你?為什麼呢?」他喃喃的說,吻著她。「我永不會嫌你!荷仙!」

她仰首向天,謝謝天!謝謝月亮!謝謝大柳樹!謝謝溪水!呵,謝謝這世界上一切的東西!

呵!謝謝這世界上一切的東西!真該謝謝這世界上一切的東西嗎?

接著,開學之後,寶培又去了台北,這個假期是那樣的短暫,那樣的易逝,留給荷仙的,又是等待和等待。朝朝暮暮,暮暮朝朝,魂牽夢縈,夢縈魂牽。她很少寫信給寶培,因為提起筆來,她自慚形穢。本來嘛,「相思本是無憑語,莫向花箋費淚行!」她只是把自己那無盡的思念,都抖落在大柳樹下。就這樣,她送走了多少個黃昏,多少個清晨,多少個無眠的長夜!

然後,這天早上,當她在菜場上買菜的時候,隔壁家的阿銀對她說︰「你家的寶培回來了呢!我剛剛看到他!」

一陣呼吸停頓,一陣思想凍結。然後,顧不得菜只買了一半,拎起菜籃子,向家中就跑。呵,寶培!呵!寶培!呵,寶培!快到家門口,她又猛的收住了步子,看看自己,衣衫上掛著菜葉子,帶著汗漬,帶著菜場上的魚腥味,模模頭發,兩鬢微亂,發腳蓬松。呵,不行!自己不能這樣子出現在他面前,她得先換件衣服,洗淨手臉,他喜歡女孩子清清爽爽的。

不敢走前門,怕被寶培撞見。她從後門溜回家,把菜籃放到廚房里,就迅速的回到臥房。換了件白底子小紅花的衫褲,對著鏡子,打開頭發,重新結著發辮。呵,心那樣猛烈的跳著,手竟微微的發著抖,那發辮硬是結不整齊。好不容易梳好了頭,鏡子中呈現出一張被汗水所濡濕的,因興奮而發紅的面龐,一對燃燒著愛情和喜悅的眸子。呵,她必須再洗洗臉。折回到廚房,她把自己發熱的面龐浸在水盆中,呵,老天,不要讓我這樣緊張這樣慌亂吧!

養母走到廚房里來了,看到荷仙,她匆匆的吩咐著︰「快,荷仙,寶培回來了,你快些倒兩杯茶送到客廳里去!」

她深吸了口氣,是的,倒兩杯茶出去,可以掩飾她的窘態和羞澀。她倒著茶,可完全沒有想到,干嘛要倒「兩杯」茶呢?拿著托盤,兩杯茶踫得托盤叮叮當當響,自己的手怎麼就無法穩定呢?跨進了客廳,心跳到了喉嚨口,呵,寶培!猛的收住了步子,她呆住了!寶培正背對著她,臉對著窗口站著,他不是一個人,在他身邊,一個身材苗條而修長的女孩子正依偎著他,長發直披在腰際,一件淺藍色的洋裝裹著一個縴細的身子。他的手就環在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了,端住托盤的手發軟,茶杯發出了更大的叮當聲。她失去了意識,失去了知覺,失去了思想的能力。听到聲音,寶培回過頭來了,發現是荷仙,他笑笑,那樣滿不在乎的說︰「嗨!荷仙,茶放在這邊小茶幾上吧!」

她機械化的走上前去,把茶放了下來,抬起頭,她看了那女孩一眼,長長的臉,黑黑的眼楮,一股聰明樣。她咽了一口口水,拿著空的托盤,悄悄的退了下去。退到門外,她听到里面那女孩在問︰「這是誰?長得好漂亮!標準的小家碧玉。」她站住,要听听寶培怎樣回答。

「她嗎?」寶培輕描淡寫的。「我媽的養女,從小買來的。」

「那──和你倒是一對兒,」女孩子嘻嘻的笑著︰「青梅竹馬,兩小無猜呀!」

「別胡說,」寶培訕訕的。「有一次我和她談拉馬丁,她問我是不是馬車夫。」

那女孩發出一陣狂笑,笑得格格不停,寶培也笑,兩個人的笑聲混在一起,笑動了天,笑動了地,在笑聲中,夾著那女孩的聲音︰「拉馬丁!天!你何不跟她談談雪萊,拜倫,或是愛倫坡!」

他們又笑,真的這樣好笑嗎?眼淚從荷仙的面頰上滑了下來,她匆匆的離開了那門口,走進了自己的臥室,關上了房門。

一整天,荷仙都把自己關在房內,她沒有吃午餐,也沒有吃晚飯。養母來看過她,對這從小帶大的養女,養母倒有份真心的感情。她不笨,她知道荷仙是怎麼回事,模模荷仙的額頭,她說︰「大概是中了暑,天氣太熱了,躺躺也好。」

走出去,她卻長長的嘆了口氣。兒女的事,這時代誰做得了主?孩子念了大學,眼界寬了,荷仙到底只是個鄉下姑娘呀!

夜來了,荷仙溜到了老柳樹之下。

這就是為什麼荷仙坐在老柳樹下流淚的原因,為什麼對著那溪流,對著那星光發愣的原因。世界已經碎了,草叢中飛的不再是螢火蟲,而是夢的碎片。呵,那夢曾如何璀璨過,如今,碎了,碎在拉馬丁手里!碎在雪萊,拜倫,和愛倫坡手里!呵,那該死的拉馬丁!

那條記憶的河水流完了,荷仙的淚也流完了。站起身來,她把額頭抵在樹干上。噢!老柳樹,老柳樹,幫助我,幫助我吧!她的頭在樹干上痛苦的輾轉著,她用手擊著樹干,她的心那樣痛楚著,她的血液那樣翻騰著,終于,她對著那棵老柳樹,爆發出一連串的呼號︰「老柳樹呵,你為什麼不告訴我,什麼叫作拉馬丁?什麼叫拜倫?什麼叫雪萊?什麼叫愛倫坡?我不懂,我不懂,我不懂哪!但是我懂得我愛他,這不夠嗎?老柳樹?這不夠嗎?我全心,全心,全心都愛他,這不夠嗎?他為什麼還要拉馬丁?拜倫?和雪萊呢?我不懂呀!但是,我愛他!愛他!愛他!我可以為他死,為他做一切的事,只是我不懂,什麼叫拉馬丁呀!老柳樹,你告訴我,你告訴我,你告訴我嘛!什麼叫拉馬丁?什麼叫拉馬丁?什麼叫拉馬丁?……」她啜泣著,語不成聲。她的身子從樹干邊溜下來,她跪了下去,倒了下去,僕倒在那草地里。她用手抱住了頭,不能自已的痛哭失聲。

然後,忽然的,她受驚了。有什麼人在她身邊跪了下來,有一雙結實而有力的手把她從地上抱了起來,她的身子騰空了,好一個溫暖的懷抱!她驚惶的把手從臉上拿開,睜開那對淚蒙蒙的眸子,她接觸到的是寶培那深情的,歉疚的,痛楚的,滿溢著淚的眼楮。她驚呼︰「寶培!」

「哦!荷仙!」寶培痛心的叫︰「我可憐的,可憐的,可憐的荷仙!老柳樹不能回答你的問題,但是我可以!不過,首先,你原諒了我吧!原諒那知識給我的虛榮感吧!原諒我,荷仙!」

荷仙不敢信任的看著寶培,她伸出手來,怯生生的踫觸了一下寶培的面頰,然後,她低低的嘆口氣。

「我做了個好可愛的夢,老柳樹,」她說︰「我夢到他抱著我了。」

他凝視她,然後,猝然的,他俯下了頭,吻住了那小小的嘴,他緊緊的吻她,深深的吻她,他的淚水滴在她的唇邊。

「唉!」她有了真實感了。「真的是你嗎?寶培。」

「當然是我,荷仙,我來找你。」

「但是──但是──但是,」她囁嚅的。「那個懂得拉馬丁的小姐呢?」

「她走了,回台北了。」

「為什麼?」

「為什麼?不為什麼。」他聳了聳肩。「當你沒有出來吃晚飯,當媽告訴我,你病了一整天,我知道了。我對那位小姐說,拉馬丁曾失去葛萊齊拉,而我呢,我不能讓我的葛萊齊拉死去。于是,她走了。」

她大睜著一對天真的眸子。

「我不懂你說的。」

「你不需要懂。」他說,再吻她,溫溫柔柔的吻她,纏纏綿綿的吻她。「正如你說的,我們之間有愛,這就夠了!避他什麼拉馬丁、拜倫、雪萊,和愛倫坡。」「可是……」她可憐兮兮的說︰「拉馬丁到底是什麼意思?」

「是……」他看著她。「是‘我愛你’的意思。」

「拜倫呢?雪萊呢?愛倫坡呢?」

他沉思片刻。

「一樣,全一樣。是‘我愛你’的意思。」他說,重新吻住了她。

于是,星光璀璨。于是,月影婆娑。于是,風在高歌。于是,水在低唱。于是,老柳樹笑了。

一九六九年七月

上一章      目錄      下一章