夜間
黑夜的記憶 第三章

第三章

星期二的晚上,思亞六點半就將他的野狼一二五停進那棟大樓的騎樓底下─

─他不想遲到,所以連晚餐都沒吃就來了。停妥車子後他在對面的飲食店里解決

民生問題,一面直直地盯著對街的大樓瞧。一棟相當高級的辦公大樓,由暗紅色

的磚片砌成美麗的外觀。牆上看不到什麼招牌,不過思亞很清楚自己的目地在那

里︰八樓的「範學耕攝影工作室」。月倫向他解釋過了,他們的工作坊只在晚上

借用攝影棚來排戲,也沒設什麼辦公室──除非你能把一張放在人家辦公室里的

桌子,外加一支另外裝置的電話當成辦公室。這個範學耕和她一定有著非比尋常

的交情!否則的話,誰肯將自己的攝影工作室這樣子分租給別人去用呢?他才不

會相信這是為了錢的緣故。範學耕可是一個頗有名氣的攝影師,而且──思亞的

眉頭不舒服地皺了起來──而且他的年紀好像並不太大?

想到月倫和這個名攝影師可能有著非凡的交情,就使得思亞胃口全失。雖然

他兩次與月倫相處,都好像聊了很多的東西,但他驚愕地發現︰自己對月倫的私

生活幾乎是一無所知的。她是個單身女郎是毫無疑問的,她的言行舉止在在說明

了這一點;但她究竟有沒有男朋友呢?真該死,他已經開始嫉妒這個姓範的家伙

了!

思亞食不知味地吞完了他的面,帶著「不入虎穴,焉得虎子」的決心進了那

棟大樓。還沒走到工作室呢,便听得里頭傳來一陣咕咕咯咯的輕笑聲──包括了

女性輕柔的語聲,以及男性低沈的輕笑。思亞有些尷尬地在門口停住了腳步,覺

得自己活像是個伊甸園中的闖入者。

那工作室的門是開著的,沙發上坐著一男一女;兩人相偎相依,神情親蜜異

常,一看就知道是熱戀中的情侶。察覺到門口來了人,那女子回過頭來看了思亞

一眼,婷婷地站起身來。

思亞只覺得眼前一亮。女郎約莫二十出頭年紀,秀麗的五官和勻稱修長的身

材本來已經夠惹人注目了,她臉上那煥發的神采更襯得她艷光照人。

「請問找哪位?」她問,聲音柔和而動听。

「我叫唐思亞,是石月倫的朋友。」思亞作了個簡單的自我介紹︰「她答應

我今晚來看排戲的。」

女郎的眼楮亮了起來,帶著種新生的好奇和估量來打量他。「是噢,她跟我

提過有個朋友要來看我們排戲,卻沒說是個什麼樣的朋友,」她嘴角的笑意加深

了︰「我叫李苑明,月倫的學妹,這位,」她轉向那個剛剛從沙發上站起身來的

男子︰「是我先生,範學耕。」

思亞迸出了一個光芒四射的笑容,以超乎需要的熱情握住了範學耕的手。原

來這個彪形大漢已經和這位美人結婚了耶?謝天謝地!他結婚的對象既然是月倫

的演員,則他肯將攝影棚租出來當排練場也就毫不出奇了︰「很高興認識你,範

先生,」他興高采烈地說︰「你的大名我久仰了,只是真沒想到你居然還這麼年

輕!希望我沒有太打擾了你們。」

一抹輕微的困惑掠過了學耕的眼底。顯然他完全不能明白︰自己做了什麼竟

值得這樣熱忱的對待。但思亞那全無心機的熱情定具有感染性的,而學耕自己的

腸子也並沒有多彎曲。他只微微地呆了一呆,便以同樣的熱情握了回去。

「月倫的朋友就是我們的朋友,說什麼打擾呢?請進來坐吧。月倫應該馬上

就要到了,」他看了掛在牆上的鐘一眼,指針標示著六點五十五分︰「她向來不

會遲到的。」

彷佛是在印證他的話似的,一陣腳步聲由遠而近地移了過來。月倫當先出現

,跟著她進來的是個二十上下、中等身量、大學生模樣的年輕人。

「你來得這麼早啊?真勤快嘛!」月倫對思亞俏皮地一笑,指了指身後的年

輕人︰「位是韓克誠,我們的男主角,現在在文化大學戲劇系讀四年級。」

「你好。」思亞和他握了握手,作了個簡單的自我介紹,一面很快地打量著

這個年輕人。他是個端正整齊的男孩,不是什麼美男子,也不具備一般有才氣的

大學生必有的、不可一世的傲氣;雖然眼楮里看得出聰明……那位女導演究竟看

上他那一點呢?

「好了,兩位,我們開始吧。」月倫清脆地說,朝思亞點了點頭︰「你請自

便,嗯?愛坐就坐,愛站就站,口渴的話冰箱里頭有冷飲。我們得開始忙了。」

「梅秀呢?我們不等她了嗎?」問話的是李苑明。

「梅秀今天要加班,所以我們晚點才排她的部分。」月倫從卷宗里掏出了一

疊紙張,朝思亞遞了過去︰「哪,這個給你,或者對你會有點幫助。」

「這什麼啊?」

「狂女的劇本。」月倫簡單地說,一面回過身去,走到了場子中央︰「來,

先作個暖身運動。」

所以這出戲一共只有三個演員了?思亞深思地想,著迷地看著月倫。或者為

了活動方便吧,她今天穿了件黯紫短袖棉恤衫,配了件淺灰色的高腰吊帶及膝短

褲,腰間扎了條咖啡色的寬腰帶。這樣的打扮本來應該使她看起來更小的,但她

專注而自信的悻度使得她真實的年齡再也不可能被誤認。

一旁遞過來的冷飲使思亞回到現實中來。他接過那只裝滿了汽水的大玻璃杯

,友善地對著範學耕微笑。

「你常常這樣看你太太排戲嗎?」他好奇地問範學耕;很明顯地,這個大個

子愛他老婆愛得一塌糊涂。學耕微微地笑了。

「只要我有空。」他說︰「我以前對戲劇也是一竅不通,自從明明跟著月倫

一起工作以後,我從她們兩人那里學了很多。看他們排戲實在是一樁非常有意思

的事,平面的劇本居然可以變成那樣立體的結構,同樣的對話竟然可以產生那麼

多的變化,有那麼多的解釋……」他不可思議地搖了搖頭。

思而專注地听著,沒有接腔。場中諸人的暖身運動已經做完了,排演正式開

始。苑明閉了一下眼楮,似乎在培養自己的情緒,而後開了她的獨白︰「秋天來

了,不是麼?秋扇,秋扇──一把為秋天而作的扇子。」

「今天我又到車站去等他了,等了一整天,一整天啊。等他的時候我就彷佛

活過來了似的,看著所有下車的人的面孔。可是沒有人像他。那些臉通通都是別

人的……除了良雄之外,這世上所有男人的臉全都是死的。他們的臉都是骷髏。」

思亞被這個過程迷住了。苑明飾演的角色是花子,一個因戀人的離去而發瘋

的藝妓。瘋子的內心世界全無線索可循,他們的情緒轉折只受他們自己的內在邏

輯所掌管。苑明將台詞念了又念,費力於找出埋藏在這些台詞背後的邏輯,用不

同的情感來表達這些獨白,並且加入不同的動作。使思亞困惑的是,月倫對她的

演技似乎完全不加干涉,只是常常給她一些其他的汜示而已。例如︰

「這個地方試著狂亂一些──把台詞重復幾遍試試看。」

或者︰「這個地方試著迷惘一些。先別說台詞,試著用肢體語言表達看看─

─好極了,這個地方我們就暫時決定用這種方式處理,再試一遍好嗎?」

近八點的時候,另一個女孩子走進來了。也是二十多歲年紀,瘦削的中等身

材,稜稜角角的一張臉,完全稱不上漂亮,眼楮卻透著機伶。走進來以後她朝

範學耕點了一下頭,帶著微微的好奇看了思亞一眼,卻沒說話,拎著包包走到浴

室頭去。等她再出來時已換了條運動長褲,棉布上衣,自顧自地走到場子一邊

去作暖身運動了。

「那是汪梅秀,」學耕對他說︰「她演的是律子。」

思亞點了點頭,看著這位新來的角色加入了排練。律子是個藝術家,收留了

已然發狂的花子,對這個美麗的、浮游於自己的夢幻世界的女孩有一種病態的佔

有欲。三島由紀夫的美學,嗯?思亞有些好笑地想。

律子──江梅秀正在試著說服花子和她去旅行,因為花子天天到車站去等待

情人的事上了報,她恐怕那年輕人讀到這則消息,會回來將花子帶走;而花子不

願意離開。因為那樣一來,她的情人來找她的時候就要撲空了。一個的說服急迫

而絕望,一個的拒絕堅定而簡單,在簡單之中又有著精神渙散的游離。月倫不斷

地讓他們伸展自己的表現方法,有時候甚至鼓勵他們編造自己的悒詞。整個排戲

的過程是語言和動作的不斷延伸,不斷重組,不斷配合……

光看劇本並不覺得事情有這麼復雜嘛?思亞抽出空檔來將劇本看了好幾遍,

卻也不能不承認︰從紙面上那些純粹的對話,確實很難想像︰它可以變成那樣

的活動。而這些活動是非有不可,因為只有它們才能給言語以生命。否則的話,

光是三個演員站在台上念台詞,要不了十分鐘觀眾就會睡著了。他想起月倫跟他

說過︰導戲是平地起屋,一直到現在他才明白那是什麼意思。

而月倫的表現尤其教他傾心。演員還有休息的時候,她卻是所有的時間都不

得空閑的。而她也沒有半點位高權重、頤指氣使的樣子,對演員即興的表現給予

相當的尊重甚至是贊賞,用溫和而說服的語氣修正、或刪除她覺得不合適的元素。很明顯的,她雖然給了演員很大的自由去創作,對她自己究竟想要些什麼卻有

著更大的掌握,更大的自信。

在思亞察覺之前,三個鐘頭已經飛快地溜走了。三個筋疲力竭的演員走進了

辦公室,癱倒在沙發上吐大氣。學耕為他的愛妻端來了冷飲,又到浴室去為她

擰了一方濕毛巾。韓克誠跟著洗了把臉,背起了自己的書包。

「那我走羅,導演,」他對在場的每個人都打了一個招呼︰「明天見!」

「明天見。」月倫微笑,很感激地從學耕手上接過來一杯汽水︰「你整晚都

在這啊?」

「我今晚比較空嘛。」學耕笑道,在苑明身邊坐了下來︰「開始有點樣子了

喔?不過你一定累壞了吧?」

「還好啦,我習慣了。而且看到自己的戲一天一天地成型實在很有成就感。」她微笑著看向苑明︰「花子這個角色不好演,是不是?」

「就是嘛,演得我都快得神經錯亂了。」苑明淘氣地說,很舒適地從後頭抱

著學耕︰「哪沆我要演得太入戲,半夜把我老公給勒死了,那可怎麼辦呢?」

「怎麼辦?那就證明你演技不及格!」月倫好笑地說︰「花子的精神病是沒

有攻擊性的,忘了嗎?」

「學姊,你太不合作了嘛,」苑明嬌艷的嘴微微地嘟了起來︰「我還想學耕

欺負我的時候,我可以還擊得理所當然一點呢!」

「你老公會欺負你?你不欺負他他就謝天謝地了!」月倫看向學耕,後者正

對她投來一個「你是青天大老爺」的表情︰「你別擔心,學耕,在「狂女」演完

之後,只要你還保得住腦袋,我一定另外給苑明派一個溫柔婉轉、情深似海的角

色,這可夠公平了吧?」

學耕眼楮大亮。「可不可以每次都給她派這種角色?」

苑明在他胳膊上擂了一記,每人都笑了起來。汪梅秀將她喝空了的杯子拿進

浴室去洗乾淨了放回原地,斯斯文文地向她的工作夥伴道過晚安,拎起包包出門

去了。

「你覺得怎麼樣,唐思亞?」月倫問,苑明立刻湊了過來。「是啊,你覺得

怎麼樣?」她的眼楮閃閃發光︰「我真的很好奇。以前從來沒有人來看我們排戲

耶!」

「很有趣。」思亞沈吟著,不知道能不能將自己的問題完完整整地表達出來

︰「這和我想像的完全不同。我听說──我以為,所謂導戲,就是導演教演員怎

麼演,怎麼走位。」

「是有不少人采用這種導演法。我自己在大學時候也是這樣的,把演員當成

自己的分身,演得越符合我的要求越好。」月倫承認︰「但那是不對的──又不

是在操兵,一個口令一個動作。你要知道演員也是創作者,對自己的角色會有所

創造,有所詮釋。導演應該做的是詮釋劇本,掌握人物性格的精髓,然後引導演

員︰用他們自己的方法去完成那個人物。」

這些理論他聞所未聞。如果這就是西方戲劇的精義,難怪外國人給演員的評

價會那麼高了!對他們而言,演員是藝術家;對我們而言,則仍然停留在「戲子」的階段。「這麼說,即使是相同的劇本,相同的導演,也會因不同的演員而產

生不同的戲了?」思亞敏銳地問,月倫給了他一個贊許的笑容。

「我听說過……什麼心理實驗劇場之類的演出,好像是……讓演員們即興創

作,探討自我,然後搬上舞台,那和這個有什麼不同呢?」

「咦?」月倫意外地看了他一眼︰「你不是說過你對戲劇一點概念也沒有的

嗎,這種問題是打什麼地方冒出來的?」

思亞不大好意思地搔了搔頭。「我作了功課呀。」他說,注意到苑明正在偷

笑︰「既然要來看人家排戲,總不能一點準備也沒有吧?」

月倫胸中一暖,情不自禁地綻開了一朵溫柔的笑容。但是就在同時,她也看

到了苑明那若有所覺的笑臉。這個小妮子上個月才渡完蜜月回來的,恨不得每個

人都跟她一樣去結婚,正在專心地將箭頭指向月倫的身上。天老爺,我答應唐思

亞來看排戲時候,為什麼沒有想到這一點?

「那種東西嚴格來說不能稱為戲劇,只是演員課程的一部分而已,不應該搬

上舞台公諸於大眾的。」她很快地說,決定把對話保持在專業的憬討之上,並且

──要盡快將之結束︰「我讓演員做的,是針對一個完整劇本的角色發展出來的

即興,而後根據我對這個劇本的掌握和要求,將這種即興織入整出戲里去,」她

倦累地打了一個呵欠︰「這是完全不一樣的。要做這種工作,導演必須完全知道

他對這出戲的詮釋和要求是什麼,而那種心理實驗劇場則缺乏整體的貫串。」

老天,她在做什麼?她不是打算盡快結束這個話題的嗎?卻是一踫到自己最

鍾愛的東西,就像個長舌婦一樣地滔滔不絕起來了!月倫趕緊又打了一個呵欠。

愧咎立時佔滿了思亞的心胸。她整整排了三個鐘頭的戲,一定累得恨不得倒

頭便睡,怎麼你還在這個地方和她呶呶不休呢?真是太不體貼了!

「看你真的累了,我先送你回去好嗎?」他放下了手上的大玻璃杯︰「我的

摩托車就在樓下。」

這樣的汜議再順理成章不過,教月倫完全沒有推托的餘地,只好在肚子里罵

自己呆。誰讓她猛打呵欠的呢?如果她表示自己還有事要和苑明談就好了,至少

可以把思亞先送走。然而話說回來,時候也實在不早了,搭公車回去真的挺累人

;何況她石月倫從來不是小家子氣的人,為什麼要那麼在乎苑明怎麼看這件事呢?除非──她自己真的開始有些在乎了?

那又怎麼樣呢?有一個小小的聲音在她腦子里面說︰順其自然呀。你自己知

道得比誰都清楚的,無論生活中遭遇過什麼樣的挫折,日子總是要過。既然你一

點也不討厭他,作什麼壓抑自己呢?

啊,好吧,順其自然就順其自然。月倫站起身來,將手頭的卷宗資料收拾齊

整,思亞立時二話不說地接了過去。

「明天見喔,學姊,」苑明笑眯眯地說。月倫和思亞前腳剛出了屋子,學耕

立時將她一把抱進了懷中。

「好不容易,電燈泡都走光了。」他滿足地說,苑明在他手上重重地拍了一

下。

「大,我還沒有洗澡耶!」她嗔道,只可惜聲音里的笑意泄露了她真正

的心情︰「放開我啦,你這樣──」她眼珠子一轉,瞄到了桌上的白色信封︰「

哦喔!」

「怎麼了?」

「我們忘了把學姊的信轉交給她了!」苑明皺了皺鼻子︰「真是的,還特意

放在辦公桌上的呢,原打算學姊一進門就交給她的,都是你,鬧得我什麼都忘了!」

「那有什麼關系?明天再給他就是了嘛。又不是限時專送,遲一點不要緊的。」學耕沾沾自喜地道︰「你真教我傷心,老婆,當我這樣熱情地抱著你的時候

,你怎麼可以還在那兒想你的學姊?來來來,讓我試試我能不能又鬧得你「什麼

都忘了」!」

「學耕,門!咱們總得先關門呀!」

「你覺得我的演員們怎麼樣?」月倫一面跨進電梯一面問,思亞側著頭顱想

了半天。

「我不大會看。」他老老實實地說︰「李苑明的演技好像很不錯,動作很漂

亮,創造力也高;汪梅秀也很有自己的想法。至於韓克誠──我覺得他是最弱的

一個。他好像……對自己的演技沒有什麼自信?」

月倫給了他一個贊賞的笑容。「還說你不大會看呢?」她跨出了電梯︰「你

把一些基本的闔質都抓出來了。」

思亞高興得兩眼發光。「那你為什麼要用韓克誠呢?喜歡演戲的年輕人應該

很不少呀?」

「克誠最大的優點是謙虛。」月倫微笑︰「你要知道演技並不止是模仿。會

做出各種各樣的表情並不能算是演技。一個真正的演員必須完全了解自己,才有

可能探索出他自己的極至。而不謙虛的人無法對自己誠實,也就絕對做不到這一

點。」月倫的微笑加深了︰「只和戲劇沾了點邊,就自命為藝文界人士、沾沾自

喜、眼高於頂的年輕人太多了,而我真正想要的是︰可以和我一起工作、一起成

長的夥伴。克誠是有才華的,而他的謙虛保證了他的成長。現在的生澀只是過渡

期而已。」

「你──把演戲說得好像是人生的修行一樣!」

「那是因為演戲本來就是人生的修行。」月倫眼中煥發著明麗的光彩︰「真

正的演員必然有著偉大的人格。你知道西方人對戲劇的最高要求是「神聖劇場」

嗎?」

「我──現在知道了。」思亞專注地看著她,看著她在談到戲劇時神情的專

注,眼睜的飛揚,突然之間想明白了︰為什麼以她這樣成熟而自信的女子,還會

擁有孩童一樣的稚氣和天真。那是因為她是一名理想主義者,以永不褪色的熱情

和無可拘限的才華,努力不懈地建構她心目中的城堡。

而天真的熱情正是所有的理想主義者動力與支柱的來源,古人不是老早就說

過了麼?「大人者,不失其赤子之心」。

「不好意思,我一談到戲劇就忘形了。」月倫對著思亞皺了皺鼻子︰「走吧

,為了感謝你乖乖地在一旁看了三個鐘頭的戲,我請你吃消夜!」

「嘿!」思亞抗議︰「應該是我向你道謝才是,這消夜該由我來請你啊!」

「可是等一會兒你要送我回家啊?」

「奇怪了,難道我自己就不用回家了嗎?」

「噢,」月倫嫌惡地皺著鼻子︰「真見鬼了,我才回國沒多久,就染上了這

種搶付賬的壞習慣!我來,我來;不不,我來,我來!您這太不給面子了嘛,難

道我連這麼個小東道都請不起嗎?不不不,您遠來是客嘛,那有讓客人破費的道

理呢?」她卷起舌頭來,用山東腔和四川控學兩個人搶付賬的聲口,還加上很夸

張的動作,把思亞笑得前仰後合。

「哇喳!你實在很精采你知道嗎?」他一面擦去笑出來的眼淚一面說︰「我

還不知道你這麼會演戲!你怎麼沒想過要當演員呢?」

「以前倒是想過的,但後來我發覺導戲的泗戰性比較大。」月倫笑著說︰「

你知道演員只要對他的角色負責,導演可是什麼都要插一手。」

「可是你一定知道自己會是一個好演員吧?」

「如果我自己對演技沒有概念的話,又怎麼能指導我的演員呢?」月倫對著

他歪了歪頭︰「走吧,唐先生,咱們吃消夜去,我可是很餓了!晚餐才塞了一個

三明治,還是在公車上吃的。」

思亞不以為然地看著她。難怪這位小姐如此之苗條!一個工作量像她那麼大

的人,都應該把自己喂胖一點的。沒有關系,我會想法子讓她多吃一點,他對自

己說,一面將摩托車牽了出來,想想又回過來看她。

「誰付賬?」

「老天!」月倫翻了翻白眼,覺得這小子還真難纏︰「好吧,來,剪刀、石

頭、布!輸的人付錢,這下子沒話說了吧?」

思亞很不甘願地發現自己蠃了。

「沒道理嘛,讓女孩子請客!」他一面發動車子一面咕噥︰「喂,石月倫,

我可是把話說在前頭︰下一次一定要我來付賬了!」

「那你這個虧就吃大了!」月倫往後座一坐,大大方方地環住他的腰︰「一

頓消夜花得了幾個銀子?輪到你付賬的時候,我可是要去吃日本料理喔!」

「沒問題!」思亞興高彩烈地說。機車帶起的疾風從他耳邊拂過,使得他的

頭發和他的心情一樣地飛了起來。她答應下一回由他來付賬,那就表示還會有下

一次甚至是下下一次了!「到結賬的時候我要是發現錢不夠,就把你當在那里!」他大聲地說︰「那我以後就都可以到同一家店去白吃了!」

「恐怕不見得哦!」月倫清脆的笑聲飄揚在風中︰「我很不會洗盤子的!」

上一章      目錄      下一章