夜間
親愛的老婆 尾聲

最喜歡和文詠沒事手牽手閑蕩,看電影及吃消夜。這是我們唯一的休閑方式。平常白天晚上各忙自己的事業,到了晚上十點以後,才是我們的自由時光。我們可以為了看電影趕午夜場,隔天一大早又得起來辛勤地工作。然後當夜再去趕電影,毫無懼色。「WorkHard,PlayHard」是我們的格言。

文詠愛書,也酷愛看書。結婚之初他就與我約法三章,將來無論我們怎麼吵架都可以商量,唯獨不可以丟他的書,或者是撕他的書。這些我都答應了。到目前為止也還沒有破戒。這幾年來我唯一沒有被他同化的就是逛書店。我實在沒有辦法把這個活動當成休閑娛樂。他是一個禮拜不上書店就渾身不舒服。每次到了書店,不買個五六本以上是不會甘心的,像饑荒很久了一樣。有時候提醒他,根本看不完,分批買。他居然說,這次不買,下次就買不到了,大有生死契闊的架勢。每次逛書店,得站好幾個鐘頭,我都累慘了,他還興致昂然。他算是有點紳士風度的人,可是一旦逛書店就全忘了什麼憐香惜玉,還笑嘻嘻地跑來說像是女人逛街一樣。到了這個地步,算是我服了他。

搬了那麼多書回來,他自有他消化的方法。他的興趣很雜,什麼文學,醫學,歷史,社會,政治,經濟,理財,傳記,電影,國際關系……,什麼雜七雜八的書,包括談判必勝,烹飪手冊,高球入門都有。他一次看很多書。隨看隨丟。下次撿起來還可以接下去。弄得到處都有書,餐桌上一本,床上一本,沙發上一本,書桌上一堆,連廁所,廚房,也都有書。你別看書亂七八糟,在他腦中卻有一種你搞不懂的秩序。把書本好好地收回架子上,他跑來抱怨你弄亂了他的秩序……還是生命層次的。

他什麼都不怕,怕別人說他肥或胖。有一陣子,朋友踫到了都異口同聲說他變胖了。那些日子里,一有人說他,他回來就照鏡子好久,然後問我,是不是真的很胖?有一次,他喃喃地問我,知不知道尼克森為什麼會下台?我才不關心尼克森為什麼下台。他幽幽地說,因為他胖,在電視上的樣子看起來像在說謊。他本來就在說謊。我提醒文詠。他卻搖搖頭,自以為是地告訴我,說謊並不是重點。里根也在說謊。可是他的樣子看起來不像,所以人們相信他。

于是他開始減肥。我平時吃得少,從我懷孕開始他怕我們的小痹乖將來太瘦,就鼓勵我多吃。為了以身示範,他自己也加入吃的行列。到了懷孕第八個月,我重了整整八公斤,他卻重了九公斤。然後他就開始計算,一個月以後我們的小痹乖生出來,是三公斤。胎盤算是二公斤。產後二個月內我再減掉三公斤,恢復標準身材。那麼他就必須在三個月內減掉九公斤。為了做自己的減肥計劃成功,文詠誘拐他的弟弟一起和他減肥。從此這二個兄弟每天一大早起床第一件大事就是過磅秤。三個月過去了,他們兄弟幾乎合力減掉二十公斤。我們的小痹乖也順利平安生下來,一切似乎都沒什麼改變。這件事我算又服氣了。他平時講話愛夸張,現在又給他多了一件功跡。每次看到報紙的減肥廣告,要收多少錢,多少錢,你就知道他又要開始得意地替自己吹起牛來了。

文詠的花樣永遠沒完沒了。好比他有一陣子愛吃牛排。慢慢自己去學煎牛排,學會之後就邀我一道去買平底鍋,刀,叉……,等等。等所有道具及食物齊備之後就自己下廚煮將起來。他當大廚,我充任二廚。我最怕他下廚房。他一下廚房像是大師開始要畫山水潑墨畫了,隨興所致,任意發揮。菜都還沒有洗,他已經開火,倒油了。一下子大爺要菜下鍋,一下子大爺要肉……,急如星火,當場弄得二廚以上,人仰馬翻,苦苦哀求。

別以為這種老公可取。一道菜他頂多下廚三次。第四次以後必定是我的工作。因為他已經沒有興趣了。牛排吃膩了,他又會開始尋找新的食物。有一陣子,我們迷上了花枝羹,蚵仔煎。我們到通化街夜市小吃攤前,先看老板的招式,一一記下來之後,再進去品嘗一番。過幾天,花枝羹,蚵仔煎必定在我家餐桌上出現。味道不對時,再殺到小攤報到。直到口味完全正確為止。有一陣子,為了配合減肥計劃,菜單又全改變了。餐桌上變成了蒸魚,蚌蛤。酒也由啤酒改成量少質高的濃酒。最近,他又迷了生魚片,天曉得,下一次又是什麼東西?

再讓我跌破眼鏡的一件事是他的懶。我有點懷疑聰明人多半懶,或者是借著懶來虛張他們的聰明?

先說賴床。平時他六點多像只牛一樣就去醫院上班了,到了下午回家累得像條狗。可是一到了假日早晨,他就變成了一頭豬。他起床的方法是先叫我起床去洗臉,刷牙。十分鐘之後他再起床。為何每次都是我先,我很不甘心。問他,他倒有說辭,說我的速度比較慢,他受過軍事訓練,洗澡,洗臉,刷牙只要三分鐘。(他可以為了十分鐘的懶,費盡才華地編出一百個理由說明他必須懶的原因。)我有次心一橫,不理他,照睡我的大頭覺,他居然也睡著了。二個小時之後,他醒來了,又搖醒我。叫我先去漱洗。我決心再耗下去。又過了兩個小時,我了解到他是很真心地在賴床,不像我只是賭氣。眼看一個星期天就要過去,我真的是認了。我起床去漱洗,十分鐘之後,我把他叫醒。他像個剛起床的孩子那麼清淨,那麼無辜,那麼快樂。

他並不是長大以後才變懶。從小就這樣。他初中就養成了躺在床上看書的壞習慣。看得快睡著了,懶得爬起來關大燈開關。那時候課本有串聯,並聯的簡單電學介紹。他在似懂非懂下,天才地接了一條並聯線出來到床頭作為懶惰開關。試了幾次,沒什麼問題。就邀全家來參觀他的杰作。一陣說明之後,愈玩愈高興,一不小心,變成短路,踫的一聲,電線走火。據他說那以後,他的臉就一直黑黑的,變不回來。依我看,真正綿延不斷的是那份懶。現在他結婚了,這件事唯一的長進就是多了一個老婆幫他關燈。當然一樣有許多天才道理,好比什麼大燈開關離我比較近,由我負責,這樣我們分工合作,同心協力……

文詠喜歡吃芭樂,一個芭樂在他的手里,不一會兒就全啃光了,有時候連個梗都不剩。他遇上不喜歡的食物時會說,這不是我的食物。每種動物都有自己的食物,他會這麼解釋,蠶吃桑葉,猴子吃水果,馬吃草……所以他也有自己的食物。當他的老婆幾年下來,發現其實抓他的口味也不難。只要是不用剝皮,不用吐子,最好還是脆脆硬硬,不沾手的東西就好吃。所以喜歡的食物包括西瓜,隻果,香瓜……,不喜歡的像是柚子,枇杷,龍眼,甘蔗。有一天我在作菜,忽然突發奇想,莫非這一切又是懶蟲在作祟?我決定開始進行我實驗。我先從海鮮下手。一一登記。花枝。好吃。鱈魚。好吃。生魚片。不錯。我愈來對我的發現感到得意。蝦子?不是他的食物!螃蟹?連動都不動。小的螺絲?那更不用說了!我像是科學家發現了真理一樣那麼欣喜若狂,天啊,這是有規律的。這個人懶得一心一德,貫徹始終。

大學時代,他看電影,簡直到了瘋狂的地步。為了排隊買電影票,可以徹夜不睡,買到票還得意洋洋。影展一開始,他可以所有的電影照單全收。除了民生問題不得不走出戲院之外,可以從早場到晚場。現在成家立業了,沒有那麼多空閑時間吞噬電影,只能選擇性地看,或者是挑錄像帶來看。片子爛他就快轉對付,有時候,連快轉都不足以解決,他甘脆睡著了。我們看親情,倫理大悲劇看得一把鼻涕一把眼淚。他卻大喊關機,讓我們這幾個女人哭個五分鐘再繼續。有時候明明很悲慘,他也會哈哈大笑,直呼有趣味。我看電影看得緊張,害怕,他不免會伸出一只手來給我,告訴我,別怕,這只是戲而已。在我們自己的生活倒霉,難過時,他也是冷不防迸出一句像是看自己笑話的快樂來。彷佛那也是有趣的戲一樣。也許是醫院的生死看多了,他有自己的深沉的陰暗面。盡避他大部分的時間熱情洋溢,我懷疑他冷眼旁觀。

現在他號稱是醫師作家。好象是如魚得水一樣。其實他有他自己的矛盾。從前他在學生時代,寫得辛苦,醫學院的課業壓力又大。每次寫起文章來,日夜顛倒,桌上咖啡,茶葉,香煙滿地。寫完一篇小說,像死了好幾遍一樣。那時候我是他的女朋友。在醫學院里面立志想當醫師作家,不但過去沒有人成功過,基本上也還普遍被認為是不切實際的想法。文詠的家里也不希望他這麼辛苦,只希望他好好作個醫師。我們為了這件事討論又討論,他也灰心地想放棄寫作。後來我們想出了一個辦法,讓命運來決定一切。我告訴文詠,你去參加文學獎比賽。如果不得獎,你這輩子就放棄算了,永遠不要再想起寫作這件事。反正每個人都自認為自己有才華,可是如果命運告訴你你沒有,那你就認了。也許冥冥之中真的有造化,那次比賽,他勉強得了一個佳作。只得再繼續下去。

那一、二年他簡直得獎得出了興趣。每有比賽必出手,每出手必得獎。短短一、二年間拿了六、七個文學獎。得獎變成他的趣味。在他醫學院畢業那年,出版社願意出版他的書,他的第一本小說終于出爐了。如今,他擁有了短篇小說集「七年之愛」、「誰在遠方哭泣」,散文集「親愛的老婆」、「點滴城市」,兒童故事集「頑皮故事集」,還有「淘氣故事集」正在陸續出版中。盡避有高額獎金,他對得獎已經沒有興趣,只說留給更年輕的人,更需要獎金與鼓勵的人去得吧。

有時候他寫得高興,又嚷著要辭掉醫師的工作,作個專業作家。尤其是台大醫院的環境,工作壓力大。不如意的時候,他猶豫得厲害。我總是不表同意。我認為一個專業作家的生活體驗是很重要的,而這一個行業,正給他很不一樣的體驗。再說他從事這個行業已經十年以上工夫,輕言放棄,我覺得失之可惜。每次安撫,總可以平靜一陣子。可是周期性又會再發生。別看他演講的時候呼風喚雨,神氣活現。在家吵鬧的時候,跟個小孩差不多。有一次我實在熬不過他,甘脆丟一句話給他︰

「如果你不介意我養你的話。」

倒也有趣,從此他不再提起這件事。真的是男人呀,男人。

我們相處,盡避他自認為法力無邊。一旦吵架,我卻有辦法對付他。

第一種︰很委屈地哭給他看。(文詠最怕女人哭,尤其是他老婆。)第二種︰冷戰,不跟他搭腔。他看不對勁會來逗你玩。如果他生氣的話,最遲保證明天,他自己會來開場白。第三種︰(最下策的一種。)對他大吼。他會三緘其口,等我罵完了,再問我,口渴不渴?要不要喝水?他去倒水來給我。有時候很生氣,看他那副皮樣子,真是一點都氣不起來。

他常常會問我,如果再給我一次機會,重新再來,我會嫁給他嗎?會不會後悔?每次我都很篤定地告訴他。再來一次我不會嫁給別人。我初嫁給他的時候,我們什麼都沒有。現在他行醫,寫作,我則忙著牙醫診所的事。每次晚上兩個人回到家,像兩條狗一樣奄奄一息。在床上時,雖然很累,我的心里卻有一種充實滿足的快樂。結婚才幾年,我根本無法知道我是否該後悔?現在他不安于室,又興致勃勃去參加廣播,電視,演講……。我根本不知道明天的他又是什麼?我可以確定的是,無論如何,至今我仍十分願意與他一起走下去,一起去探知我們更新的未來。

=============全文完===========

上一章      目錄      下一章