夜間
樑上茱麗葉 十年  葆琳

前一陣子招待同行的友人到家里玩時,聊著聊著突然談到葆琳進入這一行的年代問題。猛然一想到我出頭一本書時是八十二年的六月,恰巧現在是九十二年的六月,也就是說──哇!我正式進入十年大關了嗎?

唔,心髒好痛。

有點不太想承認自己已經耗費了十年的歲月在寫書上,我的青春、我的浪漫、我的人生中有十個年頭是在電腦桌前度過的。就算是剛進小學一年級的孩子,在這十年當中也一路念到國中畢業,現在都高一了。

汗如雨下。

自己在這十年當中做了什啊?

一,二,三……一本本數下來,包含這一本在內,總共是七十五本的小說被出版了,至于胎死月復中、全部寫完卻因為某些因素而沒出版的也有兩、三本,再加上同人志的部分……平均下來,一年就有將近八本書的量,也就是說八十萬字乘以十等于八百萬字?

炳……好可怕!(有點小自滿?多心了。)

十年期間的風風雨雨也滿多的,別的不提,光是這一行內部的變動就很驚人。

罷開始初期競爭沒那麼激烈的時候,故事走向多半是都會型的愛情故事,一堆干練的女主角紛紛出爐;又過一陣子流行起溫馨的故事,一堆別的本事我不會、可愛逗趣我最行的女主角也登場;再過來就是戰國時代,什麼古代、現代、異世界,只能用百家爭鳴來形容,而言情小說的市場辨模也擴大到今天這樣的局面,幸好大部分我熟識的出版社都還屹立不搖。

站在旁觀者的立場來關注這十年來的走向,倒是非常有趣的。

可惜我沒那種福氣,在十年前就舍棄了自己讀者的身分,從此踏上一條「只能靜觀其變」,不能「球員兼裁判」的不歸路。

應該說,努力想保持在市場激流中而不退休的狀態,就已經花掉我全部的精力了,老實說也不太有時間去評論什麼。這大概就像是政治家們還有政治舞台的時候,哪有時間去寫回憶錄?頂多是出版一些推銷自己、歌功頌德的書,好吸引選民的目光罷了。

結論是──投入哪一行,我覺得都和「婚姻」很像。

有時候挑錯了對象,結婚不到半年就喊離婚;有時候也許是自己的心情與個性有了改變,和對方越來越無法溝通,雙方漸行漸遠,從分居到最後分手;有時候可能是迫于無奈,覺得已經結了婚就該接受現實,即使沒有愛情,也照樣勉勉強強地住在一起,同床異夢。

當年抱著有點草率的心情,挑中「寫作」這一行當結婚對象,我們也不是和和氣氣,一路維持婚姻到今天的。我們吵過架,也想過離婚,也有過很長的一段時間在分居狀態中。

所謂理念不合、個性不合、一成不變而倦怠等等病癥,都曾經出現在「我」和「創作」之間。舉凡七年之癢、三年外遇之類的事,也不是什麼新鮮事了。連我自己都沒想到,經歷這麼多事,轉眼間會和它成了一對老夫老妻。

但是……該怎麼說呢?能和「創作」結婚,真是太好了。

一開始是個連柴米油鹽醬醋茶都不認識的我。

一開始連該怎麼拿捏夫妻距離都不懂的我。

一開始常常氣餒而哭泣的我。

現在終于有那麼一點點的(真的是一點點的)把握,覺得越過了「見山不是山」(踏入一個大黑洞)的入山關卡,好不容易可以「見山是山」(原來是銀河)地往上爬,到最後我希望自己能抵達一座只有我才能找到的山頂(雖然現在還不知道它藏在哪里),然後很高興地坐在山頂上欣賞著「見山不是山」(宇宙奧義?笑)的風光。

有那麼一天嗎?我不知道。

等我哪天退休、封筆不寫了,再告訴大家我爬到哪里好了。

在那一天之前,我還是照樣努力和創作做一對夫妻,繼續下一個十年的奮斗,也請大家多多關照嘍!

上一章      目錄      下一章