夜间
雪的声音 第二十章

“我真不知道妳站在那里看什么,”板板讥诮地道。“天都黑了。妳认为克里维爵爷会突然出现,在妳那样打发走他后?”

琼安自客栈的小房间窗前转身。“拜托,饶了我吧!”

“哈,在妳残忍地撕裂了一名小男孩和他父亲的心后,妳却要我饶了妳?”

琼安跌坐在椅上。“我是不会改变主意的,板板。不然妳要我怎么做?成为契尔的情妇。”

“我只是不希望妳选择逃走和逃避,而那正是妳所做的。妳又怎么知道契尔的心里有什么计划?契尔一定胸有成竹,才会前来找妳。”

琼安怔视着她。“过去妳不是一直叮嘱着我要实际吗?”

“我只是说,”板板不耐地道。“妳永远不会知道结果会是怎样,特别说如果妳将自己放逐到意大利──还怀着个孩子。”

“如果妳不喜欢我的选择,妳可以回去和妳妹妹同住。”

“拋下妳?我不认为。”板板继续刺绣。“天知道妳会将自己搞得怎样──总得有人照顾妳和妳的孩子。妳的问题是,妳太过骄傲了,孩子。”

“我太过骄傲?那是什么意思?”

“妳认为只有妳重视道德,但妳终究和其它人并没有两样。如果妳没有在婚前和契尔上床,妳也不会怀着他的孩子,但当妳发现无法嫁给他后,妳又拒绝让他提供妳和他的孩子生活所需,只因为妳认为那是不对的。哈!”

“妳根本什么都不知道。”琼安道。

“我由特维利夫人那儿得知的──她凑巧是我的母亲的表表姊──她则是由她的儿子雷恩那儿听到的。契尔告诉雷恩他打算在庄园附近为妳置产,让妳可以就近和迈斯在一起。”

“而妳认为我可以坚持多久,而不屈服于契尔?妳认为我可以承受多少,板板,等到世人知道我怀孕后,流言将会精彩至极。契尔会成为笑柄。他的妻子住在庄园,情妇金屋藏娇。多么温馨!”

板板抿着唇.继续缝纫。

琼安转回头,郁郁地注视着窗外。

不久后,外面传来一阵骚动。她听到急促的敲门声,接着是来者和客栈老板交谈的声音。

“噢,不,”她低语,以手覆着双峰,心脏狂跳。“是契尔,板板!”她又惊又喜地道。

“是的。”板板不为所动地道。

房门打开,契尔站在门口,气息粗重,一脸的焦急。

“琼安,谢天谢地,我追到妳了!”

“你──你追来做什么?”她背倚着墙道。

“我来告诉妳,”他喘着气道。“莉莲死了。”

她怔视着他。“什──什么?”她结巴道,震惊地望着他。“你──你没有──”

“不!我没有,不过我不怪妳这么问。她试图骑雷恩的牝马,摔下马跌断了颈子。”

琼安跌坐回原位,无法吸收这个消息。尽避她不喜欢莉莲,她不应该落得这样的下场……

“那个傻女孩根本不会骑马,”板板道。“她为什么要骑上特维利爵爷的马?莉莲痛恨马匹。”

“她要来追我,”契尔跪在琼安面前。“我告诉她我想要离开。我得知了真相,吾爱,就在妳离开后不久。稍后我会再告诉妳,重点是,我赶来找妳,而莉莲起了疯狂的念头,认为她可以阻止我。她勉强骑出约一百码,就撞上了树枝。”

琼安闭上眼睛,彷佛可以抵挡如海涛般袭来的罪恶感。如果不是她,莉莲仍然会活着。如果不是为了她,契尔绝不会要求离婚,莉莲也不会骑马追赶……

契尔握住琼安冰冷的小手。“琼安?妳了解这所意味的吗?”

她睁开眼睛,在泪雾中看着他挚爱的面容。“是的,”她的喉咙紧绷,几乎无法开口。“这意味着你失去了妻子,迈斯失去了母亲。”

“这意味着我们可以结婚了。”他温柔地道。

“不,”她的心痛得几乎无法呼吸。这实在是太讽刺了,她离开他是因为他无法娶她,但现在他是自由之身了,她却无法拥有他。“我无法嫁给你──现在比过去更不可能了。”

“为什么?”他皱起眉头。“老天,为什么?”

她抽回手,覆住他挚爱的面容,试着吞下热泪。“因为──因为嫁给你将会是最大的错误。”

“为什么这么说?”他困惑地道。“莉莲走了,她再也无法伤害我们了,琼。”

“契尔,你不明白吗?我必须为莉莲的死负责。如果不是我,她仍然会活着。我夺走了她想要的一切,我害得她无法在卫克菲重新开始──她要的只是你的爱,她的孩子的爱,但我偷走了这些,正如她所说的,”她以手覆唇。“为了爱我,你向她要求她最无法忍受的离婚,而她也因此死了。”

“琼安,琼安吾爱,妳必须听我说,”他以指温柔地拂过她的面颊。“请听我说。”

“不,”她申吟道,别过头去。“不,没什么好说的。如果我够坚强得留下来,这一切都不会发生。”

“妳错了,亲爱的,我知道妳为什么会这么想,因为我也曾对自己做出同样的事情,但妳真的错了。”

板板站起来。“我出去外面一下。好好听他说吧,琼安。”

琼安听到房门柔声关上,留下她和契尔独处──世上她最爱的男人,以及她月复中孩子的父亲。“拜托,契尔,”她低语。“我认为你最好离开。无论你怎么说都无法改变事实,莉莲死了,如果我们有丝毫的荣誉感,我们就不该结婚。”她低下头,泪水如珠串落下。

“琼安,”他平静地道。“不久前,妳还告诉我不该用错误的罪恶感来毒化自己。一度我用罪恶感鞭笞自己,怪自己害死了我的部下,怪自己活了下来,深信我赴死才是荣誉的做法。”

他执起她的手,摩挲着她的掌心。“妳强迫我看清楚那是无意义的,我的罪恶感并无法唤回那些人,真正的不荣誉是没有珍惜活下来这项奇迹。我明白到上帝的旨意不是我们所能掌控的,祂决定给予或夺走也不是我们可以质询的。我们只能够接受,并且尽力而为。”

琼安深吸口气,蓦地想起了麦克神父曾经说过的话。

上帝的旨意不是妳能够了解的,孩子。妳只能够接受。

她以手覆眼,无法开口。

“莉莲死了,那是事实,但妳没有责任,就像我一样。吾爱,她为自己的人生做出了选择,由最早她决定假扮妳去欺骗亨利,直到最后她骑上一匹明知道自己不会驾驭的马──还不包括她做过的其它蠢事。”他重重叹了口气。“对她的死,我深感遗憾,但我甚至无法恨她带给我们的痛苦,因为不管怎样,她总是给了我迈斯,而且间接将妳带到了我的身边──我生命中最珍贵的两个人。”

琼安将面颊埋在他的肩膀,脸庞痛苦地扭曲。“她──她走了,契尔。”

“是的,但正如雷恩指出的,她终于获得了宁静,天知道那是她这一生中从不曾拥有的。在骑马赶来这里的路上,我想了许多。我认为从许久以前,莉莲就被对妳的嫉妒心吞噬了。”他握住她的手,给予安慰。

“仔细想想,琼。她从小就被宠坏了,父母对她关爱得无微不至,将她捧成了小鲍主。我猜任何对待她不符合这项期望的人都会被视为敌人──像是妳。”

“但──但我一直深爱着莉莲,全心全意宠着她,”琼安抬起头,困惑地看着他。“我和其它人一样犯了宠坏她的罪,为什么她会视我为敌人?”

“因为妳的存在本身对她就是威胁。妳拥有和她相似的容貌,却比她更美丽、更有才华。”

琼安迷惘地摇头。“但莉莲比我风趣活泼多了。每个人都爱她──她明知道我和她比较下相形失色。”

“妳仍不明白吗,琼安?莉莲就像蝴蝶,到处飞舞,从不曾停留片刻。她根本毫无内涵,但妳不只有副好脑袋,而且妳的心、智能和才能都远胜过她。”

“莉莲才不在乎所谓的才能或智能。她关心的只有社交活动和地位,而且她一再嘲弄我在这方面的无能。”

“当然,她会竭尽所能地贬抑妳,因为她明知道自己比不上妳,吾爱,她保护自己的方式就是一再诋毁妳。她毫不在乎妳对她的爱──那只使得妳在她的眼里成为了彻底的傻瓜。愚笨、好骗的琼安!”他柔声轻笑。“然而妳却是能够听到雪的声音的人。”

琼安茫然地看着他。“雪的声音?”

“是的,妳记得妳重病在床时,迈斯为妳画的图吗?他画出了他的心情和感受,就像妳教他的。我由那张画里学到的或许比我过去二十年来都多,”他执起她的手,亲吻她的指尖。“像莉莲那样肤浅的人怎么可能不嫉妒妳宁静的美,妳的温柔和多情?比起妳,她就像是模仿的劣质品,而且她也清楚得很,吾爱。”

“契尔,”琼安哽咽道。“我伤害了她──我严重地伤害了她。你能够想象在她回到卫克菲后,瞧见小迈奔向我的怀抱,而不是她时,她的感受吗?还有你为我辩护,坦白说出对她的看法?在她生命里的最后一个小时,你为了我舍弃她──难怪她会做出那样的蠢事,并因此送命!”

“一如我说过的,她必须为自己的行为负责,她的结局只能说是由自作自受。我们为她感到难过,但如果我们因此舍弃了幸福──更别说是迈斯的,那就太愚蠢了,琼安。小迈需要妳,还有卫克菲的仆役也需要妳──在妳离开后,他们简直是一片愁云惨雾。”

琼安筋疲力竭地倚着墙。“但你仍得为莉莲服丧一年,而且我不能待在你身让──那会造成丑闻,契尔。”

“我无意再为她服丧,”契尔道。“一次就已经足够了。”

琼安震惊地看着他。“你不可能是说认真的!就算你没有那个心,你仍得遵守礼仪。”

“我该死地毋须遵守任何事,”他紧绷地道。“雷恩和狄纳森已经将她的尸身移入墓穴──过去十七个月来,世人认为她该在的地方。仆役已发誓守口如瓶,我不认为有必要将莉莲诈死的事说出去,让世人知道过去十七个月来,她一直生活在罪恶中──但那是另一个故事了,我会在我们回家的路上告诉妳。”他顿了一下,握紧她的手。“妳愿意跟我回家吗?”

琼安已无法反驳。契尔将一切都考虑到了,让她无法再反对。她拭去泪水,仰望着他美丽、焦急的黑眸。

“是的,我会回家。”她颤抖不稳地道,心里满溢着幸福。她绽开个迷蒙的笑容,低头看着自己依旧平坦的小肮。“板板一直担心我会将孩子抚养成意大利人。”

他怔愕地望着她。“琼,妳怀孕了?为什么我问妳时,妳不告诉我?”他的语音沙嗄。“我一直在祈祷!”

她埋在她挚爱的胸膛前,推开他的外套,听着他的心跳。“当时我真的不知情,直到你提及了这个可能性,当我确定后,我认为我不能再给你添麻烦,你要心烦的事已经够多了──还有丑闻要考虑。我认为最好的方法是依照原定计划离开。”

契尔亲吻她的额头。“算了,我们在马车内再谈──等妳好一点,能够出发之后。”

她点点头,埋在他的胸前啜泣了好一晌,而他只是静静抚弄着她的发,让她哭出所有的伤痛。

“我已经好多了。”她最后道,抬起头,而契尔也已经准备好手帕等着她。

她忍不住笑了。“我爱你。”

“我该死的希望是如此,”他拭去她的泪水,将手帕递给她。“让我们回家吧,吾爱。迈斯在等着我们。”

那是琼安唯一需要的诱因──迈斯和卫克菲,狄纳森、玛格、温蒂、雪玲、克利和图比。他们全都会在家里等着她。

她终于要回家了!

他们抵达时夜已经深了,但所有的仆人都熬夜等着他们。他们热情的欢迎令琼安再度流下热泪。

“我觉得好象是离开了一年,不只是数个小时,”她用契尔的手帕拭着泪水。“小迈呢?”

“他终于睡着了,”玛格道,也在擦拭着泪水。“我猜他明天一早醒来后就会立刻找妳。”

“妳要就寝了吗,夫人?”温蒂问。“我和雪玲一听到消息,立刻打开妳的卧室窗子通风,更换新的被单,并且插上鲜花。”

“谢谢妳,”琼安道。“但我和克里维爵爷还有事要做。不过请代我照顾费太太,妳们也不要再为了我们熬夜。爵爷和我已经回来了,一切都安好。”

其它人缓缓散开,契尔执起琼安的手。“妳准备好了吗?”

她点点头。

狄纳森突然提着灯笼出现。“夜深雾重。你们或许会需要这个,爵爷,夫人。”

琼安喉间一窒.狄纳森总是如此善体人意。“谢谢你。”

她和契尔手牵着手走向小教堂,一路无言,各自沈浸在思绪里。

他们停在教堂门口。“进去吧!”契尔道。“我会安排神父为莉莲举行追思仪式,但我觉得今晚我们有必要亲自前来致意。”

她微笑点头。是的,她必须和莉莲和解。

他推开沉重的木门,随即倒抽口气。“这是怎么──”

琼安掐住他的手臂,示意他噤声,一颗心雀跃不已。

麦克神父站在莉莲的棺柩旁,一手持十字架,一手举高圣水瓶。他已在棺木上覆了白布,置着酒、面包和蜡烛。他将圣水洒在棺柩的周围,拿起代表圣体的面包,喃喃念着拉丁文的祷词,分开吃了一角,然后同样喃喃祝祷了圣酒,喝了一口。

圣餐式结束后,他转向他们,微笑表示邀请。

琼安和契尔不由自主地走向前,跪在礼坛前。神父为他们画上十字架,分给他们面包和酒。

“全能的上帝,请神指引我们的姊妹莉莲的灵魂,”神父道。“我们将她的身躯托付于大地,尘归于尘,土归于土,愿她的灵魂得以永生。阿门。”

他示意他们站起来。

“契尔,他就是麦克神父。我曾经告诉过你,我在圣诞节的清晨遇到了他。”琼安道。

“你怎么会知道要来?”契尔问,声音颤抖。

“我来是因为我被需要。”麦克神父微笑,收好圣水瓶和圣杯。

“但──你怎么会知道发生在这里的事?”契尔震撼不已。

“上帝指引我来的,一如祂指引着我们所有的人。恕我失陪了,我还有其它教务要处理,而且我相信你们需要时间独处。主会赐福予你们和年轻的迈斯,还有即将出世的孩子。我可以预见你们日后的幸福快乐。”

他转身走向礼坛后,又转回来望向琼安。“妳确实听进我的话,孩子。或许未来妳可以为我画一幅画。”

他呵呵轻笑,消失在门外的夜雾里,彷佛从不曾存在一般。

契尔转向琼安,眼里和脸上都是疑惑。“他不是鬼魂──但我真的不知道他是谁。”

“一如你曾说过的,有些事是我们永远无法明白的,”她柔声道。“重要的是,莉莲已得到真正的安息,我们也自由了。”

契尔将她拥入怀里。“是的,琼安。我认为上帝已响应了我们的祈祷。”

他放开她,握着她的手,走出烛光茕茕的小教堂,往灯火通明的卫克菲宅邸而去。

上一章      目录      下一章