夜间
风信子 第二章

我说:“我最佩服绿拇指。”我是由衷的。

宋二以他一贯的谦和说:“老三最喜欢炫耀。”

不知为什么,我对他兄弟俩非常热诚,很想亲近他们,与他们做个朋友。因此搔耳抓头,欢喜不已。

老实说,写稿是一项寂寞的工作,对牢一部打字机写写写,又没有朋友。

现在听到他们居然有四兄弟,管家们已然这般出色,我也不要结识主人家了。

宋二像是看出我的心事,他拍着我的肩膊,“季兄,有暇我们聚聚。”

我说:“对,今天我也得走了。拙荆还在等我的消息。”

他们兄弟俩一直把我送到门口。

回到家,我滔滔不绝地称赞宋氏兄弟。

老婆觉得好笑,“看你,像小学生与同学踢完一场球回来似的高兴。”

我说:“他们说只是宋家的管家,可是用四个管家干什么?”

“哦,原来那顶楼豪华住宅只是管家们的住所。”老婆笑。

我摇头,“不见得,他们一点奴仆气都没有,这里面怕另有文章。”

瑞芳低头说:“是。很神秘的一家子。”

我问:“假设宋先生和末夫人是两夫妻,为什么要四个男管家?我相信其余没有见到的那两位也必然是才气横溢、神采飞扬的人物。这一号人怎么会跑去当仆人?白金汉宫也挑不出这样的管家。”

“保罗与路加,”瑞芳说,“倒是《圣经)上的名字。老大与老四不知叫什么。”

我说:“老大应该叫约翰,老四是马可。他们的名字是照着四大福音起的,不过马太或马可重复了,故此老二改作‘保罗’。”

“你的脑筋倒动得快。”瑞芳问,“耳环还人家了吗?”

“还了。”

“还了就好,我一想到自己老公怀里藏着陌生女人的首饰,睡都睡不好。”

我很感兴趣地问:“你会吗?”

宋家的人一直没有跟我们再联络。

饼了半个月,我们收到一封信,自苏黎世寄出、署名人是宋夫人。

她的信写在白信纸上,用英文,用辞非常客气。

盼妮问:“她的名字叫什么?”

“Jacinle。”我问,“这是什么意思?没有见过这种英文名字。”

“这是法文,”盼妮说,“一种花的名字,等于英文的Hyacinth——风信子花,你听过吗?”

我跳起来。老婆马上说:“天下有这么巧的事?”

“这个字怎么念?榭珊?”我问。

盼妮埋怨:“爹爹,你那法文老学不好,多丢脸。”她走开了。

我跟老婆说:“宋家似乎很知道我们的底细。”

“——还不是为了那本《长江与我》。”她笑。

“喂,你别打岔好不好7”我生气。

老婆接下去,“他们见你买一束风信子上去,有没有吓一跳?”

“有。”我说。

绝对有。老二频频向老三使眼色。老三用园艺来推托,言辞闪烁。也许他们不相信这一切只是巧合,他们以为我找到他们的住址,就该也联带打听到女主人的名字。他们永远不会相信一切只是巧合。

瑞芳问:“宋夫人长得如何?”

“我不知道,没见到她面孔。”我说。

盼妮走出来,听见,马上说:“当然是美丽的。”

我问:“你又怎么知道?”

盼妮很有信心:“当然漂亮,而且很高贵;舍己为人是最高贵的,如果没有她,我可能断了一条腿。”

老婆哼一声,“断腿这么事小?”

盼妮笑说:“妈妈巴不得我折断脖子。”

老婆说:“那颗金丝雀钻是完全无瑕的——”

我说:“老婆,你对钻石的爱心也太大了。”

电话铃响起来,我去接听。

是楼上宋氏打下来的,我有意外的惊喜。

“老二,”我熟络的说,“我们收到宋夫人的信了。”

他说:“真不好意思打扰,是老三这个急性子,他要打听有关‘赛尔斯’族的背景,季兄是专家——”

我笑,“那种浅薄的事,真是……”心中是很得意的。

“季兄不必客气,”他也笑,“我们上门拜访如何?”

“欢迎之至,几时来?”我问。

宋二笑,“我服了,你们两人一般的心急,我们马上下来。”

“好!”我跳起来。

老婆在一旁笑,“找到麻将搭子了?这么开心。”

盼妮兴奋地说:“我好想再见见他们。”

门铃响起来。

我去开门,张开手,“欢迎欢迎。”

盼妮在身后张望,盼眯摇摇晃晃走出来。

他们一行来了三个人。

我伸出手,“这位是大哥?”第六灵感。

“不敢当不敢当!”他与我握手,“我是老大宋约翰。”

老大约莫四十岁左右,一般的浓眉大眼,却有凝重王者之风,我心中更觉诡秘,这样的人若属奴仆身分,主人难道是神仙中人?

老婆端出茶点。

盼眯走到宋二身边,仰起头看着他憨笑。

我说:“盼眯,过来。”我有点心酸。

老二已经抱起她坐在膝上,他模模盼眯的黑发,忽然露出怜悯的眼色来,抬头向我一看,他已经发觉了盼眯的缺憾。

我说:“这孩子是低能儿童。”

“哦?”老大把盼眯抱过去凝视她。

老婆忽然紧张起来。“宋先生,你看她怎么样?”

“脑部有障碍吧?”老大问。

老婆眼睛一红,“没错,宋先生怎么知道?”

宋约翰说:“嫂子干万别称我宋先生,叫我老大便得了。实不相瞒,咱们家少爷正是脑科医生。不妨约他看症。”

老婆像得了救星似的,“是是,我们一定照做。”

我说:“把盼眯抱进去吧。”

老三来不及的问:“季兄,你搜集有关赛尔斯的资料——”

宋二又看他一眼,他只好住口。

我说:“我这就请各位到书房来,我的资料实在是微不足道——”

老三“霍”地站起来要跟我进书房。

老大微笑摇头,“季兄,我还有点事,先走一步,”他转头说,“老二,你跟嫂子说说,设法跟少爷联络上了,让季二小姐去看症。”

瑞芳忽然眼睛红起来,“这——”

我也心头一热,长揖到地,“季某三生有幸。”

老三拍拍我肩膀,“来,我们到书房去。”

我与他走人书房。

我问:“你对赛尔斯民族有什么认识?”

“咱们老四对这个有兴趣,”他说,“我在电话中跟他提起,他硬要我来问你:赛尔斯民族有无可能到过北极?”

要是别人间这问题,我一定不屑回答,因由宋三提出,我郑重地答:“北极——或有可能,赛尔斯族的历史非常含糊复杂,公元前约三七五年,赛尔斯族侵略过爱尔兰,留下文物。若果有证据证实他们到过冰岛或北极,理论成立的话,那倒是新发现。”

“赛尔斯族到过中东吧?”

“岂止中东,直落罗马。”

“真厉害。”他说,“老四回来,让老四跟你说。”

我忍了又忍,终于忍不住。

“你们老四在哪儿?”我好奇问。

“他?他不知在北冰洋啥地方,他跟学校去按置核试。”

这话宋三说得平平无奇,我都听得奇出耳油,宋三的语言仿佛像说他兄弟去了打保龄球那么普通。

“令弟是哪间学校?”我实在忍不住。

“麻省理工,我们四个都是麻省理工。”他说。

“念什么科目?”我肃然起敬。

“清一色原子物理。”他答。

“宋先生呢?”我问,“有什么嗜好没有?”

这时宋二在书房外敲敲门,他缓缓走进来。

宋三答:“我们少爷没有什么嗜好。”

我有点失望,这么多采多姿的管家,这么乏味的主人。

“现在少爷在纳华达州。”老二说。

我转头问:“是否要把盼眯送到纳华达州去?”

“也可以,纳华达州立医院的设备很好,联络好我通知你们。”老二说。

“全交给你了。”我感激地说。

老二笑,“季兄真是爽快人,可以交朋友,我看令媛的毛病并不是太严重。”

我沉默。

他改变话题:“季兄,我们四兄弟都是老粗,写篇日记都深觉困难,季兄文才令人佩服。”

“这算安慰我?”我摊摊手苦笑。

“实在不是客气话。”老二说,“中国人在外国打世界,并非易事,能出名就好。”

“我算出了名?”我哑然失笑。

老三笑,“季兄不必太谦。”

我叹口气,“不知不觉在外国混了大半辈子。”

“季兄平日都与些什么人来往?”老二笑问。

“我?实不相瞒,我们夫妻俩相依为命,并没有什么朋友,中国人在外国,即使有个名声,白皮肤的上流社会不见得接受咱们,回香港去又没工作,可以说从来没有与外人谈得如此的投机过。”我说。

老三问:“那么季兄是美籍的了?”

我笑:“咱们一家是联合国,我太太美籍,她在纽约出生。我是苏州人,却拿香港护照,两个孩子跟她们的外祖父入英国籍。”

老三问:“季兄没有人别国国籍?”

我傻笑,不出声。

“说来无益,我没有为国家做什么,最低限度。我得承认我的国家,我不知道这对国家有什么好处,下意识我不舍得放弃国籍。”

“季兄以什么身分长居美国?”老二似乎很有兴趣。

“我有出版社的聘书。”我说。

老三顿首。

“你们呢?”

老三小心翼翼的说:“我们四兄弟,连带少爷少女乃女乃,以及家父,都是中国人。”

“哦,令尊又住什么地方呢?”

“他老人家住家里。”老三笑说。

我也不以为忤。他们一家人很神秘,我感到他们对我也已经够友善,不能事事叫人坦白。

我说:“盼妮是我大女儿,明年打算进威尔斯理,她母亲是威尔斯理的毕业生。这孩子也就跟时下的纽约华侨年轻男女一样,没有一点长进,连中文杂志都不肯细阅,别说是书本了,不过对语言方面有点天才,法语与德语都学得不错。小女儿,是我心肝宝贝——”

老婆这时候探头进来说:“喂,你有完没完?”她笑,“尽把家事跟两位宋兄说个没完没了。”

“我平时也不是多话的人——”我仰头笑。

宋氏兄弟告辞后,瑞芳说:“你尽把自己的事告诉别人,等于逼别人做同等的坦白,很不公平。”

我说:“我看他们不是普通人。”

“的确是。”瑞芳说,“‘高贵’这个形容词,加在他们身上是贴切的。”

“老大尤其具威严,一双眼睛炯炯有神。满脸红光。老二与世无争,和蔼可亲,可以推心置月复,老三年纪到底轻点,骄傲冷峻,但气质不可多得——”我滔滔不绝说下去。

瑞芳问:“你为什么不去摆个看相摊子?正主儿还没见到,得意得那个样子!”她笑,“我只知道他们是热心人,其它一概不理。我正为盼眯看医生的事烦恼,现在可有着落了。”

我说:“你说他们像不像王孙公子?你爹若有儿子,未必有他们一半——”

“我爹算什么?不过是个生意人,”瑞芳笑说,“幸亏没儿子,否则香港又多几个追求女明星的鲍公子,老大的丢脸,爹早说过,他这几个女婿还不错,也心足了。”

我笑。老人家没儿子,半子也是好的。

“做生意的人钱赚多了,就希望家中添些文化气质,所以爹喜欢你。”她说。

“有没有叫他老人家查一查姓宋的背景?”

“掀朋友的私隐,似乎不大好吧?”老婆笑。

“说得有道理。”我点头。

饼两天,宋二通知我们,说已与纳华达那边取得联络,盼眯可以随时出发。

我们自然感激莫名,问候老大与老三,宋老二说他们另外有事,已不在纽约。这也不是什么稀奇的事,我那岳父也是包了飞机到处跑的人,今天在东半球,明天在西半球。

说到订飞机票,宋老二说:“我们在新港私人机场有一架小型喷射机,到时一齐出发。”

我与瑞芳说:“咱们得去打听打听,中东那边有什么油田是被中国人占据的。”

“你少贫嘴。”瑞芳骂,“人家是恩人。”

我叹口气,“我以为恩公只在《水浒传》中才会出现,没想到我们居然在二十世纪末碰到这么一家人。”

“我很紧张。”瑞芳说,“你猜盼眯——”

我说:“一切都是命中注定,愁来无益,瑞芳,我们只好看开点。”

“上一次瞧医生,证明盼眯的视力已逐渐转弱,说不定今年底就得配眼镜戴,这孩子真是我心头一块大石。”

我沉默,我何尝不担心,盼眯,难道不是我的女儿。

但是男人天性比女人略为宽阔,于事无补的时候多想无益。

如果能为盼眯动手术,据说成功的比率也只有一半左右,所以我也很犹疑不决,不知如何是好。

我们留着盼妮看家,带盼眯上纳华达州。

小型喷射机非常稳,机上还有侍应生。宋老二很喜欢盼眯,把她抱在怀中,又说故事给她听。这么一个大男人,忽然为一个幼儿温柔起来,我与瑞芳都会心微笑。

宋老二跟我说:“可爱的孩子——”

瑞芳问:“你们四位都还没有成家吗?”

宋老二摇摇头。

饼半晌瑞芳又问:“宋医生也没有孩子?”

宋老二脸上略现忧虑之色,一显而隐,他说:“没有。”

盼眯去抓宋老二的领带。

“眯眯。”瑞芳阻止住她。

“这孩子,这么好的一把头发。”他模着盼眯的头。

瑞芳说:“听说动脑部手术,要剃光头发。”

我笑说:“留长头发,还不容易,瑞芳,你顾虑也太多了。”

宋老二说:“是,嫂子放心。”

飞机在一所私人机场下降,早有车子等我们,是辆黑色的“丹姆拉”。

宋老二抱盼眯坐前面,我们夫妻坐后面。

车子驶了三十分钟,离机场约五十哩,由公路转入一条私家路,这里已是纳华达天然森林地带,有一所所的牧场、房子,清静朴实。

车子在一所新型的建筑前停下。屋子正门悬着“宋氏”。

老二说:“到了。”

他还是抱着盼眯,我们随他进屋。

迎出来的是一个穿唐装短打的老年人,精神奕奕的剪一个平顶头,身材瘦小,看样子有六十余七十岁了。

他迎上来问:“是季少爷吧?”

我忙说:“不敢。”

宋老二说:“这是我爹。”

“人人叫我宋总管。”他笑。

即使是在笑,我们还是觉得这个老人是冷冷的。

他年纪虽大,可是身子笔挺,我心中暗想,这老先生一定是朝朝五点多起身练太极拳的。他带我们到书房坐下。

他说:“休息休息,老二,招呼客人。”

“我懂得。”宋老二说。

我说:“千万别太客气了。”

宋总管转身出去。

老二跟我说:“其实家父才是管家,我们四兄弟什么都不会做,就这么混日子过。”

我看看瑞芳,瑞芳刚好也向我投来眼色。

难得是小盼眯一点也不怕陌生环境,斯斯文文坐在我们身边。

中国女佣人端出了茶点与果子。

老二问:“季兄要否休息一下?”

瑞芳说:“我们不累。”

“那么吃点点心。”老二说。

盼眯忽然问:“公公呢?”

我说:“别吵,公公有事做。”

瑞芳笑:“这孩子与我爹很处得来,看见这位公公,就以为是那位公公。”

这时宋总管哈哈笑着进来,“我这个老头子怎么跟鲍船王来比,来,公公给见面礼。”

瑞芳与我忙说:“不必不必——”

他自口袋取出一只织锦袋,自袋中取出一件饰物挂在盼眯脖子上。

盼眯还是叫:“公公。”

我有点难过,七岁的孩子,连人头都认不清楚。人家都上二年级了。

宋总管说:“少爷马上下来。”

“多谢宋总管。”瑞芳说。

这时才显出瑞芳是个大家闺秀,见惯大场面,纵有意外,也不致失措。

等宋总管出去以后,我才看到盼眯脖子上悬的是一块翡翠,晶莹碧绿。

宋二这时说:“少爷有点事,请季兄不要介意,他就下来。”

我坦然说:“我怎么会介意?不知宋夫人可在这里?”

“她回纽约,探访亲戚,老三陪着去的。”

“哦。”我应。

我实在想见见这位宋医生。

瑞芳则有点紧张,不想说话。

宋二极温和体贴,轻轻地与我说着无关紧要的话:“……这个书房等于是会客室了,少女乃女乃的意思,布置成美国早年的式样!”

忽然书房外轻轻的一声咳嗽,宋二马上站起来,我晓得是宋医生来了,他们家的规矩自然是非同小可的,我为情为理,也该站起来。瑞芳照西洋规矩,仍然端坐。

这一坐一立之间,有多少学问。

我只见一个年轻男人信步踏了进来。

他给我第一个印象便是苍白儒雅,我们都知道“玉树临风”这四个字,但见过宋医生,才懂得这句成语真正的意义。

他相当瘦削,身段极好,穿黑色的西装,白衬衫,一条深灰色丝领带,这么普通的衣着穿在他身上,瞧上去却无限悦目,想必是一流的料子,一流的裁剪。

宋二说:“少爷,这位季先生。”

“季先生。”他开口说的是国语,伸手与我握一握。

他的手比常人略凉,手指纤长,左手无名指上戴只最普通的白金婚戒,俊雅难以形容。

他说:“敝姓宋,宋家明。”

“宋医生。”瑞芳在一边称呼他。

“季太太。”宋家明以很平和很清晰的声音回答她,但是声线非常的低,非得留心聆听不可。

他在我们对面坐了下来。

他缓缓的说:“老二把令媛的事跟我说了,如果贤夫妇不反对,我们可以到纳华达州立医院去检查。”

瑞芳忙答:“是。”

宋家明说:“让我看看孩子。”

瑞芳马上叫眯眯走过去。

宋家明问:“七岁了吗?”

“六岁零九个月。”瑞芳答。

“晤,是比平常儿童个子小点。”

我知道瑞芳的心悬在空中,可怜的瑞芳,可怜的母亲。

宋家明抬起头说:“老二,备车,我们这就去。”

瑞芳问:“宋先生,你瞧——”

“季太太,”宋家明以他一贯平静的声调低低的说,“世界上数亿万人,命运各一不同,有些人仿佛很幸运,有些人仿佛很凄惨,实则上每一个生命都有内心世界,谁幸谁不幸,非常的难下论定,庄子说过:子非鱼,焉知鱼之乐乎。以我们的眼光,当然觉得令媛是个可怜的低能儿童,可是实则上她有她的世界,她有她的生活方式,我们实在不必过分哀伤,季太太,你明白我的意思吗?”

瑞芳怔怔地看着宋医生。

宋家明补充,“我的意思是,手术如果成功,不必激喜,手术如果失败,也不必失望。季先生是位作家,阅读范围一定广泛,以他观点来说,他或许会同情文盲的生活单调空白,可是据我所知,文盲中快乐的人也非常多。智者多劳,知识往往增加烦恼。上帝给我们多少,我们就应当满足多少。”

他说得是这么温柔这么通达,我忽然联想到得道高僧演说四大皆空的故事。

端芳微微啜泣,我轻轻抱住她肩膀,歉意地看向宋医生。

他向宋老二点点头,站起来走出书房。

宋二松口气笑道:“咱们少爷平时一年还说不到这么多话。”

我说:“我明白他的意思。”

宋家明说到最后,声音底下颇有凄苦之意,仿佛是说人生在世也不过匆匆数十年,生为什么便是什么,不必过分强求,又仿佛说人生在世,身不由主,身分如他这么矜贵,也未必得到快乐。

我问瑞芳:“你明白吗?”

瑞芳垂泪说:“明白是明白的,但要真的做到处之泰然,我不能够。”

我看看盼眯,盼眯叫我:“爸爸。”

我轻问盼眯:“盼眯,你是否有你自己的世界、你是否觉得我们愚蠢?你是否比我们快乐?”

宋二说:“可以出发了。”

我们一家三口乘搭原先那辆“丹姆拉”,车子驶往医院。

宋二仍然微笑地抚模盼眯的头发。

我心底下忽然起了一个念头,盼眯这样无知无觉的过一辈子,又有什么不好?待她恢复正常,她得应付七情六欲,悲欢离合,又有什么好?

瑞芳轻轻跟我说:“我们过世之后,没人照顾她,她要吃苦的,还是医好她,我放心一点。”

我低声说:“这么说来,做人根本如打仗一样,活着还不如不活的好。”

宋二转头微笑说:“既来之则安之。”

这句话如当头棒喝,我顿时安定下来。

“到了医院,盼眯交给我,你们休息一下,千万别紧张,这不过是例行检查。”宋二说。

我们两夫妻赶紧点头。

喝茶时瑞芳说:“宋二年纪比你还小,不知为什么,说一句话像有千钧重量。”

“晤。”我说。

“他们一家人,你猜到底是怎么样的人物?”瑞芳问。

“怕是以前中国的世家,变色后流亡在外,维持着以前的场面,”我吟道,“旧时王谢堂前燕。”

“我猜也是这样,宋医生才真正配称王孙公子。”

我说:“凄凄芳草忆王孙。”

“忽然文绉绉地,发神经?”瑞芳笑骂我。

我说:“《圣经》上说:‘劳苦担重担的人可以到我这里来’,我一直觉得很抽象,可是你瞧我们两夫妻现在!把盼眯交到宋家手中,什么都不理。信心十足,精神多么愉快。”

瑞芳说:“真是的。”

我与瑞芳一向自视很高,可是我们对着宋二的时候.忽然渺小起来,宋家每—个人都有种特别的魅力。叫旁人忍不住心服口服地听从他们。据说成功的政治家.往往需要这样的神采。

我与瑞芳在花园漫步。

没想到医院的花园也装饰得这么好。

我看到一行白色的风信子花。

我说:“宋家的女主人叫风信子。”

“你猜她长得怎么样?”瑞芳禁不住问。

“一定是美女才配得上末家明。”我笑。

瑞芳自小被认为是个美女,至今虽将届中年,可是风姿不减当年,韵味犹增。身材又维持得好,但凡女人、照着镜子,都失去自知之明,都以为本身就是天字第一号可爱人物,所以瑞芳有点不服气。

我安慰她:“我们总是会见到她的。”

瑞芳说:“或许她真的美若天仙也说不定。”

“什么叫作美若天仙?天仙是什么样子?”我笑问,“你就是我的天仙。”

“少废话!”瑞芳说,“我去打电话给盼妮。”

“叫她别在家开疯狂性派对。”

“天下有你这种父亲。”她说。

我回到医院候诊室,宋二在等我。

“快出来了。”他微笑。

我愧笑,“我觉得对着你们,忽然一点主意都没有,像黄毛小儿的,就会依赖。”

“季兄快别这么说。”

就在这个时候,宋家明抱着盼眯出来,盼眯换上小小的白袍,欢愉地叫我,“爸爸,爸爸。”

“眯眯。”我接过她。

宋家明着医生袍子,身上微微散出消毒药水味道,益发不像一个活在尘世中的人。

他坐下来。

“我替盼眯检查过,脑部确生有一个良性瘤,阻止智力发展,同时影响她将来的视力。这可是大手术,往苏黎世我的医院去比较妥善。”

“要不要等一段时期才做?”瑞芳问。

宋家明考虑片刻:“不用。”

“好。”我说。

“你放心,季先生,我一定尽力而为。”他欠欠身子,“老二,这事交给你。”

宋二连忙说:“知道。”

宋家明说:“我失陪,医院催我回苏黎世。”

宋二说:“少爷,你请便,季兄有我招呼。”

我也说:“宋医生你忙你的。”

他这才离开。

宋二笑着跟我说:“难得季兄对我们如此信任。这么大的事都放心交予我们。”

我沉吟一会儿,“也不是。我平时也是个非常多疑的人,不然在纽约混不了十五年。也许因为大家都是中国人、也许是我尊崇你们,不知道为什么。”

宋二说:“我们也有同感,不然不会这么关心盼眯。他乡遇故知,季兄,不亦乐乎。”

我们两个人紧紧地握住手。

宋二说:“季兄,你与嫂夫人有空,不妨在牧场逗留一两日,吸点新鲜空气。”

“我们省得。”

“盼眯的事.我一安排好马上通知你们。”

“得了。”我说。

“再见。”

宋二把X光片带回牧场,交给我保守。

宋二说:“人类的身体最神秘!医学对内分泌认识多少?脑部活动的过程,记忆存放,我们都只一知半解——”

“可是人类还要把太空站放上去——”瑞芳说。

我笑着接上去,“然后摔下来。”

宋二说:“各种专家进行各种实验,可是进度太慢。”

瑞芳说:“对了,我与盼妮通过电话,她说你们家老四到了。”

老二一怔,“什么?”

“宋马可,”瑞芳问,“那可是老四?”

“马可到纽约做什么?”老二似乎还是第一次这么沉不住气。

谁知一回到牧场,就看见盼妮骑着马向我们跑来。

瑞芳整个人呆住了,“她还骑马!她是怎么来的?”

我看看宋二,宋二也看看我,两个人做不得声。

上一章      目录      下一章