她是一个很年轻很年轻的女孩子,但她是一个女孩子,她的长发纠缠不清地贴在颊上、颈上,因为汗的关系,她的薄衬衫也贴在她的身上,成为一体,她是这么的年轻,有太阳的光辉自她的双瞳中发出来,一种刺目的光辉。
珍珠替我介绍说:“这是我的小表妹,我们就叫她小表。”
我们坐在一桌吃早餐,她那种百般无聊是显而易见的。
她把一片吐司翻过来覆过去的看,然后摔在碟子上,睬也不赚它。
我看看珍珠,珍珠耸耸肩,站起来,我跟珍珠站到震台上去,她说:“这小女孩正在发育时期,像只怪物一样,她妈妈正在更年时期,也像只怪物,老怪物旅游去了,现在你暂时与小敝物相处三天。”
“珍珠,帮个忙,你就让我住到旅馆去好不好?”
“我不放心。”
“不放心什么?”我反问。
“旅馆里杂七杂八的女人最多,你是个最随便的男人,只要是穿裙子的便行,我走了三天,谁知道你会做出什么事来。”
“我真的那样卑下?”我微笑。
珍珠板着脸,“一个可以跟舞女同居两年的男人,我即使爱他至死,我也不会相信他。”
“珍珠,那是十多年前的事了。”
“哼,‘美得叫我伤心,她美得叫我担心!’不过是假额角假鼻子假女乃子的臭货。”
“珍珠,”我微愠的说:“过去的事你饶了我好不好?谁没有一两件错事?当初叫我坦白的也是你,现在受不了的也是你,你总是这么小题大作。”
她不出声,“反正我去东京这三天,你好好住在这里,早出早归,不然的话,我再爱你,你当心我叫你好看。”
“你为什么要去东京?这趟子模特儿出差可以使你赚多少?我双倍还你,我们也不要分离,你看如何?”
“唐——
“你要我怎么好看?白刀子进红刀子出?”我愤怒的进客厅,取饼外套。
“你上哪里去?”
“上班去!”
“唐——”
“什么事?”我问她。
对不起,唐。珍珠走过来,以她一贯的、模特儿的姿态,微笑得有点僵硬,但不愧是一个美丽的微笑。她吻了我的脸颊一下。
我发觉小表妹目光炯炯的盯着我们两个,她正在吃一只熟透的桃子,红色的汁水染红了她的唇与颊,她并不介意。我转身走了。
珍珠的爱给我太多的压迫力。她爱我以全部,我报她以全部,她并不相信。她不但要我的昨日今日明日,还要我的心,我把心给她,她还要我的灵魂,女人都是这样的吧?还是只有美丽的珍珠如此?
今天下午她便随大队飞东京了,我不便去送她飞机,她也不介意,她答应过我这是最后一次,婚后她将永不再抛头露面。
这样的应允,出自珍珠的口,那是我的荣幸,她到底是当今数一数二的红时装模特儿,打开杂志,哪一本没有她的照片与名字。
下班已是下午了,我只觉得天气闷热,要赶回珍珠的家去等长途电话,不然她会生气。没结婚就成为奴隶了成为一个那么美丽女人的奴隶,也是值得的。
我淋了浴,洗了头,换上一条剪短的牛仔裤,坐在露台上看车如流水马如龙。不知道为什么,对我来说,黄昏永远是最最寂寞的,露台的栏杆也永远是最最寂寞的,车来车往,一边是白色的车头灯,另一列是红色的车尾灯更加落寞。我从来不在露台上欣赏风景。
快点结婚也好,天天有个老婆在身边噜噜嗦嗦,头昏脑胀之馀,能够偷生已经不错了。
有人在我身后开亮了灯,我转过头去。
那是珍珠的小表妹,她依墙站着,也穿一条剪短的牛仔裤,只是那条裤子实在短得可怕,腿是细长的,圆型的,结实的,少女的腿,晒得棕色。她的头发结成一条辫子,垂在脑后。她看着我。
我也只好看着她。
“我不喜欢这露台上的风景,”她说:“实在太寂寞了。”
我非常吃惊她也有这样的想法。这个外表这么野的小女孩子,她懂得什么叫寂寞?
我倒了一杯威士忌加冰,坐在沙发上喝。
她说:“香港男人都不喝威士忌,你不怕性无能?中国男人天不怕地不怕,最怕性无能,表姊今年三十一岁,你可得当心点。”
我的一日酒呛在喉头,差点没给她这番话吓得哽死,我的天,这不是小敝物,这是小妖精!
我淡淡的问:“你几岁?”
“十七岁。”她说。
“你撒谎。”我说:“你才没有十七岁。”
她扬头笑,雪白的牙齿一小颗一小颗,双顿是玫瑰色的,她说:“男人就是这样,告诉他们十七岁,他们偏要往下猜,告诉他们廿九岁,他们偏要往上猜,永远不相信女人的年龄,所以女人永远只好骗着男人。”
好小子刘标!珍珠还没有这小东西厉害。
“小东西,”我说:“跟未来姊夫说话,要规矩点。”
她把腿搁在茶几上,她说:“姊夫算什么?姊夫不是一向最疼小姨吗?有几个哥哥为亲妹子出过力?可是为小姨呀,那可真是五体投地。”
我看着她,“你说这些话是什么意思?”
“没啥意思,天气热,懒得出去,等佣人开饭吃,你爱听,就跟我聊聊,我看你也非常无聊,你若不喜欢,那么请由我自说自话。”
她是这样放肆,这么的任性,我一生内碰见过多少女人,就是没有她这一型的,可是她还不是个女人,但是她身体每一寸都在说:我是女人,我是女人。我忽然变得手足无措了。
她有趣的看着我,从头看到脚,从脚再看到头。
“你的头发是费尔沙宣剪的?”她问:“你的手帕是彼埃波曼的?你是个律师?你真与一个舞女同居过两年?”
天呀,叫我怎么回答?
我咳嗽一声,想穿衣服出去看一场电影,避开这个小妖怪,但是不知道为什么,在一个这样没有心机的未成年少女身上,我看到了诱惑,一种与性与男女毫无关系的诱惑。我忽然发觉,那是因为她的青春,那是因为我老了,那是因为她有无可抗拒,艳阳一般的青春。
我也年轻过。十六七岁的时候,喜欢过一个比我大五六岁的女孩子,她是教书的,我日日到她褛下去等她下来,她不理睬我,可是我耐心的等着她,终于在一个雨天,我等到了她,在伞下,她看见我浑身若落汤鸡般,她也看到了我的青春,她把伞递过,我趁机吻了她,吻得竟这样熟练,一点也不像初吻。
看了这个小女孩子,使我想起很久以前的事,很久很久以前,当我也年轻的时候。
天气是这么熟。她的身体也这么热。
珍珠是完全不一样的,珍珠的身材是秀气的,苗条的,她人如其名,就像珍珠,不比这个孩子,有种原始,动物性的味道,要不她吃了人,要不就人猎获了她,使人想起DH罗伦斯的诗。
“你真的与一优舞女同居过?”她问。
我点点头。
“两年?”她不置信:“真的?”
“一年多。”我反问:“为什么不能是真的?舞女不是人?”
“她养你还是你养她?那年你几岁?”她直问。
“那年我廿四岁。”
“太幼稚了,廿四岁还做这种事,听说闹了很大的风波,连法科也差点不能毕业是不是?那舞女很厉害是不是?你是一时冲动,连真女乃于假女乃子都分不出,人家还是蓄心跟你捣蛋是不是?”她哈哈大笑。
我生气了,“这话你是从什么地方听来的?你要是说话不斯文一点,我就对你不客气了。”
“奇怪,生气了,你做过的事,人家提出来,你就生气了。天下有这么怪的事,大人真是难以了解。我考试不及格,可不介意人家天天提,明明是不及格嘛。”
我啼笑皆非,“你皮厚!”
她不响,隔了一会儿,她说:“带我出去喝杯东西,我一定乖,不给你惹麻烦。天这么热,夜这么早,我闷疯了。”
她真是个妖怪,是的,我也闷疯了。但是我要等珍珠的电话。我是不是真的爱珍珠?她柔滑的肌肤,略有一点松弛的,柔轻的肩膀,美丽的眼波,我应该满足了,她不吃醋时的风情,吃醋时的狠劲,她这么重视我。
我要等珍珠的电话。
夜这么热这么长。
这个小女孩子一声不响的坐在我对面陪我等。她缩在沙发里,我看着她小小棕色的脸,一张并不细巧,并不特别漂亮的脸,略嫌厚重的嘴唇,太小的年纪,懂得太多。她的脸在灯光下象高更画的大溪地女郎,但是一双眼睛却是圆的,不是狭长的。
电话铃终于响了。
我马上去接,东京长途电话。
珍珠只说了几句话,叫我早点睡,她工作很忙,但是很愉快,海娜慕莉的时装美极了,然后她温柔的挂了电话。
我把话筒放下,良久良久不说话。
我对面的人也良久不出声。
我说:“穿衣服,咱们去喝些东西。”
她马上笑,跳起来,我们就这么出去了。
我可以做她的父亲。她看上去约十五岁多点,我已是三十五岁了,我真可以做她的父亲。
我开车到了郊外的小酒馆,我叫威士忌加冰,希望她喝一个鸡尾酒,但是她不肯,“我最恨喝混合酒。”非常有型有性格,她情愿喝啤酒。
她悄声对我说:“别担心,我已不是处女了。”
我没好气的低喝:“再胡说我给你吃耳光。”
她不出声,靠在我身边。
胸脯是小小的,但是很有弹性,靠在我肩膀上,另有一种感觉。是的,那一年初入法科,把那个舞女带出来,我们坐在车子里,她也是这么靠着我。奇怪,这段往事我早就忘了。怎么又记了起来?我们在车里就什么都做了,她也很年轻,从此跟着我不放,甚至乎自杀,闹得好大件事,学业为她荒废了一年,自英国转到美国去读,不然她还是要紧钉着我。
那个舞女,当时在我眼中,她是美丽的,我百般的迁就她,因为父母断绝我的经济来源,我再让她回去做,让客人模模大腿。
这是十多年前的事了,应该都忘了,应该只是在珍珠发脾气时偶而提出来取笑嘲讽的,怎么在一个夏日闷热的夜晚,一件件一桩桩都想起来了呢?
那时候年纪轻,喜欢大胸脯细腰身的女人。喜欢妖冶的面孔。现在我喜欢珍珠,一种高贵的气质,但却略有一点点脾气,一点点善解人意。
但是我身边的小女孩却处处提醒我是个男人。
我拾起她的小手,她没有长指甲,没有戒指。只是一只小手。她任我握着,大方地,柔轻地。
只是十点半,这仿佛是过不完的。
到了哈佛我遇见一个外国女孩子,费城人,家中有钱,骄傲如一头孔雀,我们一齐打网球,一局完了,也如此握手,可是我没有马上松手,晚上我到她宿舍去,她开了门,第二天她的未婚夫来揍我,我瘀青了一只眼睛达半个月。
现在我握着的手比任河一只手都要危险,但是我舍不得放松。我几岁了?到九月我便卅六足岁了,叫名三十七。我是老了。抓着一个小女孩子的手,仿佛抓回了一点青春,珍珠唯一不能给我的,也就是这一点。
“我们走吧。”我说。
她听话的跟我站起来。
我付了账,走出酒馆,听见有虫呜,还有很闷热。
我们上了车,我燃起了一根烟。
我身边的小妖精说:“如果你要吻我,那是可以的。”她的声音成熟得像她今早吃的桃子,蜜水直淌出来。
她的肩膀一如她的表姊,很纤窄。我按熄了香烟。我并没有吻她,我倾慕的只是她的青春,不是她的,我还没有鄙劣到那种程度,我有过太多的女人,反而经得起考验。
我把她拥在怀里,她的皮肤触觉像一种绸缎,我靠着她的脸。我微笑说:“我的胡须又长出来了,别害怕。”
然后我放开她。
她有点失望吧,连我都有点失望,以前,以前正如珍珠所说的,只要我有那种,只要是过得去的女人——但现在我是个有名气有地位的中年人了。荒唐要有个限度,这是我将来的小表妹,我要尊重她。
她说:“据说一张白纸是很具诱惑力的,男人喜欢做第一个染色的人。”
“是吗?你还是一张白色的纸吗?”我忍不住讽刺她一句。
这女孩子实在太大胆无忌了。
“你不试,怎么知道?”
“我不想试,自然会有人来试,据我所知,我比较喜欢有经验的女人,含蓄一点的。”
她哈哈大笑起来,“点着蜡烛,脉脉含情,手拉手?喝咖啡?我的妈,人都老了,”她忽然很伤感的看着车窗外,“表姊就是这么老的。”
好了,她现在攻击她的表姊了。
“表姊小时候比我还要疯,你知道吗?”她问。
我冷静的答:“那我们正好是一对了,别忘了我可以与一个有假女乃子的舞女同居两年。”
她白了我一眼,我开动车子。那个舞女,他们不会明白,当我刚刚认识她,她不是那个样子的,她长头发,穿衬衫与牛仔裤,戴一顶小帽子,晚上是个舞女,但是白天她努力做另外一个人。她与我在夜总会认识,我并不知道她的职业,她的美色吸引了我,当时我的欣赏力就是在那个标准,有什么办法呢?在一起两年,占我的生命两年,七百个日子。我们相好过吵过,为她与家庭争执,她为我自杀,我在她生命中也占了两年的日子,真好笑,是吧,真好笑。忘了,都忘了。
真忘得了?为什么在十二年后的一个夏夜,她的脸庞会清清楚楚出现在我的眼前?她现在也老了吧?从了良?带她的两个妹妹出道?这一切与我还有什么关系?我要想起她?
还有珍珠,第一次看见珍珠,是在一个午餐会上,她穿女乃白带点粉红的丝绸,她模着胸前的真珠链子,向我微笑,她的皮肤颜色像牛女乃一般,美人成熟而尚未迟暮之前有一种形容不出的美,连她自己都在惋惜自己,因此那种神情之温柔怯弱是说不尽的,我一看,心就说:就是她吧,三十五岁,该成家了,她是见过世面的,她是拿得出来的,一切非常的合理想。
追求女人是很容易的,花与糖果,我对珍珠非常的忠心,连自己都吃惊了,我把我的过去向她倾诉,一开始就视她为终身伴侣,我尊重她,我爱她的一切,她很快感觉到了。认识她之后,我没有碰过别的女人。
我也不知道为什么,总而言之,我觉得应该在这个时候好好的做一个人了。
我到每一处都带着珍珠,珍珠也尽可能迁就着我,到了适当的时候,我们提出了婚嫁问题,可以说是最乏味的一次男女关系。
多年之后,我脑中印象最浅的女人、可能是珍珠。
我会记得她那女乃油白色的皮肤,那一袭绸衣,但是我们之间没有眼泪血汗,太平和随心,没有轰轰烈烈。
那个舞女,她叫什么名字?小芳小草小花?
但是我记得她。
我也记得身边这个小女孩,花了这么大的劲来引诱我,到底是为了什么?为了什么?为了要与她表姊争一席长短?为了她是一个孩子,做事可以不负责任?
我看着她。
她叹了一口气,“我从没见过像你这么漂亮的男人,唐。”
“那是因为你年纪还轻,将来你会见到很多。”
“我不认为,唐,我喜欢你沉默的样子,你在想什么?可不可以告诉我早?”
“因为你问得很温柔,我可以告诉你,我在想我过去生命中的女人。如今我要结婚了,不打算再荒唐了,你使我想起过去很多可爱的女人,女人都是可爱的。”
“表姊会妒忌吗?”她像个大人。
“我不该告诉她那么多。”我微笑,“她已经知道得太多了。”
“你有过多少个?”她问:“廿个?三十个?四十个?”
我微笑,“我忘了数。不在数目,我不打算创纪录,我只是想她们是多么可爱,而我却这么疏忽。”
“你是指什么?”
“我对她们不好。我浪费了她们的青春,我还是可以娶得像你表姊这么好的妻子,她们却不知道流落何方,嫁了什么人,会不会在梦中有时候想起我。”
“男人也记得这些过去的事吗?”
“男人也是人。女人把自己看得太弱,把男人看得太强,我告诉你,男人记得的事,远比女人要多。”
“你会记得我?”她问:“我渴望人家记得我。”
“谁忘得了你?”我笑了。
她也满意的笑了。
那夜回到家中,我把房门重重的下了锁,我怕这个小女孩子,我怕她会进来噜嗦我。可是睡到半夜,她在敲门,我故意作听不见。她太离谱了,这女孩子,非要她父母好好的管管她不可,真是太离谱了,她真的想闯祸?她到底有几岁?
也有女人这样来敲过我的房门。我习惯不穿睡衣,但内裤是有的。我记得那个女孩子,长头发,马来亚籍。寒假去瑞士滑雪,回来下飞机,就往我宿舍跑,我在看书,躺在被窝里,她敲敲房间便进来,还要“嘘”一声,锁上门,钻到我被窝来,外头雪有很深,那年在纽约实习。她又叫什么名字?第二天早上我们一起去吃早餐,她是一个美丽的女人,家中又开锡矿又开橡胶园子,但是她叫什么名字?
她们都那么美丽,我都辜免了她们,送上门来的艳福,我想,只要事后没有麻烦就好。我辜负了她们,我没想到芸芸众生当中,碰见她们,真是一种缘份,我没有爱她们,即使当时嚷着“爱”,也不过只是为风月情浓,现在我对珍珠不是这样,我对珍珠是真的下了心。
门越敲越响,终于停止了。
可是我没想到浴室是两间房间通用的,她竟然从那里过来了,穿着极薄的睡衣。
我非常的愤怒。
我冷冷的说:“离开我的睡房,马上。”
“为什么?因为我不美丽?”她问。
“因为我尊重你,如果你以为有大把男人陪睡觉的就是美女,你就大错特错了,离开这间房间,如果你不走,我走,好不好?”
“唐,我喜欢你。”
“小表,我也喜欢你。看,我们要做好几十年的亲戚呢,你别胡揽好不好?回你自己房中,好好的睡,OK?”我几乎声泪俱下的哀求她了。
她站在黯黯的灯下,还真有一种诱惑力,她很美,美得很,每个女人都美,但是我想通了一条道理,弱水三千,我只能取一瓢饮。
我的愤怒渐渐平下来,我温和的说:“天,听话,回房去。”我解释:“已所不欲,勿施于人,想想看,廿年之后,你的小表妹跑到你未婚夫房去赖着不走,你会有什么感想?别气你的珍珠姊姊,这次她从东京回来,一定跟你带了好东西。”
她咬咬指甲,“你非常的爱她,是不是?”她问:“所以你从一个浪子变了一个君子。”
“不是爱,是年纪。我不愿意再做这种事了,你不会明白的,将来,将来你会懂。”
“我永远不会懂。”她说:r但这不是因为我不够美,对不对?告诉我,我长得美。”
我由衷的说:“你的确很美,而且刚刚开始,如花蕾一般,还起码要美个十年八年的,何必那么心急?”
她终于离开了。
我松一口气,连浴室的门也锁上。
我睡熟了。夏天的夜,开着窗户,风吹着树叶,每一下树叶的摇动,都似一个女人半夜叹息转侧的声音,柔轻的手臂搭过来,有时候碰得到我,有时候我躺在别人的臂弯里。这些叹息,在一个夏夜里,忽然我听到了,以前所听不到的,现在都听到了,以前所想不到的,现在都想到了。她们的皮肤都如丝缎一般,我离开她们的时候,她们都流过眼泪,默默的眼泪。
当我说:“我送你回去吧。”或是“你走吧。”她们的眼泪。在麻省与一个女孩子同居三个月,她要嫁我,我不肯娶她,我说:“你走吧。
她哭。眼泪淌了一脸,无声无息,当时我觉得她毫不潇洒漂亮,见了男人就要嫁。她跪在我面前,眼泪没有使我心动,我见过太多的笑脸,太多的眼泪,女人不外是两个表情。但如果是现在,我会娶她,只单单为那眼泪里的爱意,但是我把她送走了。
她永远没有再回来,百分之九十五碰见一个比我好十倍的丈夫,但是她的眼泪,我记得她有很圆的眼睛,为我织了一件黑色的毛线背心,上面绣着三个英文字:唐。她的眼泪现在都化为珍珠,化为珍珠。
我从来没想到,我会得欠下这么多,太多了,太不应该了,凭什么呢?凭年轻,凭有这种机会,不自爱,也不爱人。然而她们为了爱而原谅我,有些挥一挥衣袖而走了,不带走一片云彩。有些留下了无数值得珍惜的东西,都没有得到珍惜,被我撇下了。
这种内疚,使我下了决心要对珍珠好一辈子。一辈子,说得好听,我早过了大半辈子了,前面还有多少天?我躺在床上,出着汗,多么希望珍珠可以在身边,让我握着她的手。我会用力地握着她的手,一整夜都不松开。
不会像以前,女孩子来碰我的肩膀,我摔开他们,说:“你不知道我打了一天的足球,累死了吗?”我再也不会。
珍珠的小表妹给我诱惑使我想起了太多。
第二天我回来的时候没有看见小表头,佣人说她参加舞会了。珍珠电话来了,我说:“我爱你。”她很诧异,我真的爱她,我的良知到卅五岁才出现,有什么办法呢?
我并且要坚持去接她。她把班机告诉我了。
我去接珍珠的时候,小表头穿着条破得不能再破的牛仔裤出来,嘴巴嚼口香糖,“表姊是有福气的。你认为我会嫁到你这么好的人吗?”
我苦笑说:“五年前碰见我,我还是个最坏的丈夫,但是现在,现在不一样,时间才是缘份,不是人,明白吗?”
她不会明白的。
她更不会明白她给了我那么多的启示。
开车到机场,把车停好。
到花店买了三打玫瑰花,我那么想见珍珠,想得不合情理的。我看到她们这群模特儿出来,莺莺燕燕的,跟着一大群记者,访问的访问,拍照的拍照。
我老远就看到了珍珠,她的皮肤永远是牛女乃色的,她不爱晒太阳,她的化妆比别人都淡,身裁比别人都高。
她戴着一顶宽边细草帽,姿势美妙的向我这边走过来,但是却没有看到我。
我忽然叫:“珍珠!”
她脸转过来。
我奔上去,握住她的手。“珍珠。”
“唐,你真的来了?唐,你怎么啦?”她问。
“我想你。”我说。我额上冒着汗,“我想你。”
她诧异。但是她明白,我们默默的拉着手。
众模特儿过来取笑,挤眉弄眼,打听吃喜酒的日子。我挽起珍珠的化妆箱,把她拉出人群。
在车上,她问我:“这几天你乖不乖?”
“一点也不乖,尽在想别的女人。”我温和的说。
“唐,生命太短。”她的头靠在我肩膀上,“能够爱就要爱,不能够爱不要辜负别人的爱。”
爱是一个礼盒包,若不能接受,应该原璧奉还。若果可以接受,应该好好保存,为何我要活到第三十六年,才发现这个真理?
“我爱你,珍珠。”我说。
“我相信你,唐,我很幸运,我在你心智成熟的时候遇见了你,”她笑,“现在你经得起诱惑了。”
不不,珍珠,不是诱惑,是良知。是良知,珍珠。