夜间
吃南瓜的人 第一章

结球一向有早睡的习惯,她不能熬夜,一到午夜,金星乱冒,非躺下来不可。

那天,她记得很清楚,是九月二十七号,初秋,天气很好,大暑已过,是憩睡的好日子。

她十点多就寝,熄灯之前,还扬声同在邻房作客的思讯说:“明天还要上学,早点睡。”

思讯是她男朋友王庇德的女儿,十二岁,因父母离异,她觉得有特权可以扮问题儿童,成日板着脸,四处诉苦。

这几天她暂住结球家,因为庇德飞往英国开会,怕她寂寞,托结球照顾。

或许,思讯的确有权诉苦,生母另外嫁人,又有两个孩子,不大理会她,住同一城市,一个月也见不到一次。

就这样,责任有时落到结球身上。

结球隐约听见思讯在厨房找东西吃。

然后,她睡熟了。

不知隔了多久,电话铃尖声响起来。

结球睁开眼睛,申吟。

她取起听筒:“谁?”

“结球,我是周令群,开电视看十六台。”

“什么?”,

令群的声音焦急得有点歇斯底里,“十六台,快,看十六台。”

结球清醒了,她跳下床扭开电视机。

新闻台上打着红色“突发新闻”字样,记者这样报告:“和谐式飞机第一次坠毁,飞机上一百十八名乘客及工作人员全部丧生……”

结球一时间还未能将事情联系起来。

她呆呆地看着荧幕。

“当时飞机由伦敦飞往纽约途中——”

“结球,结球。”令群在电话中叫她。

“是,我在这里。”

“结球,王庇德在那只飞机上。”

“不,”结球像做梦一样,“庇德在伦敦。”

“纽约总公司有急事,老板叫他去一趟,因他距离最近,是我帮他订和谐机票,我记得班机号码。”

结球张大了嘴。

“结球,我现在就回公司查清楚真相,你与我在办公室会合。”

结球不再说话,放下听筒。

抬起头,看到王思讯站在门口。

那小女孩皱着眉头,非常不耐烦的样子,“什么事,半夜三更,开大电视,这么吵,早知不在这里睡。”

结球怎么会同她计较,立刻梳洗出门。

思讯问:“你到什么地方去?”

结球说:“你自己换衣服上学。”

她给她零用及锁匙。

结球匆匆出门。

天蒙蒙亮,结球忽然觉得冷得彻骨,她两排牙齿竟嗒嗒碰撞。

她叫了部街车往公司驶去,一路上握紧双手。

她知道发生了什么事,她也知道自己在做什么,但不知怎地,她脑袋不接受这是事实。

好像精魂出窍,向不知名的荒野奔去。

半晌听见司机同她说:“到了。”

她付了车钱,往办公大楼走去。

有同事迎上来,“结球,这边,周小姐叫我来等你。”

呵,周令群都设想到了,真不愧是人事部主管。

傍球觉得晕头转向,脚步也不大听话,幸亏有同事带她上楼,平时走价的走廊今日有点像迷宫。

周令群一见她便走近,“结球,这里坐。”招呼她到私人办公室,叫人斟热茶给她。

案头私人电脑荧屏上正播放详尽飞机失事消息:“飞机起飞不久便着火燃烧,成为一团火球,有途人拍摄得骇人片段……”

只见那架不幸的飞机拖着烈火浓烟挣扎地飞行。

接着,便看见大堆冒烟的灰烬,焦炭似残骸难以辨认。

周令群说:“我们已派人通知他前妻。”

热茶杯有点烫手,但是结球已不懂放下茶杯。

“真可惜,”周令群声音中的哀悼是真实的,“那么年轻,真是公司的损失。”她索一索鼻子。

结球仍似不大明白,她轻轻问:“他不再回来了?”

怔怔地看着上司兼好友。

“结球,人生多意外,希望你振作,王庇德有父母兄弟,有妻有女,他家人自然会按章办事,他因公出事,公司一定会作出妥善安排,结球,你明白吗,没有你的事。”

结球看着令群,“不关我事?”

周令群握住她的手,恳切地说:“你想想,你是他什么人?”

平时聪敏的结球被令群一言提醒。

真的,她是王庇德什么人?

毫无名份,这下子没有资格哭丧着脸扮孤孀。

“结球,你千万不要出面,愈低调愈好,你照常上班,你不提,没人问你。”

结球张大了嘴,又合拢。

周令群忽然紧张起来,“你有话要说?”

结球轻轻说:“我失去他了。”

周令群吁出一口气,铁石心肠地道出事实:“会过去的。”

结球用手掩住面孔,这时,才发觉胸口被人揪住似,低头一看,又不见什么不对,但感觉心房像穿了一个大洞,生生世世不能弥补。

“我们还能帮你什么?”

“呵,他的女儿在我家里。”

令群讶异,“谁?”

“十二岁的王思讯。”

令群急说:“快送她回家,这孩子不管你事。”

“她刚失去父亲——”

“轮不到你与她抱头痛哭,她生母仍在,祖父祖母外公外婆一大堆人,怎么会在你家度宿?”

结球答:“她父亲托我照顾她几天。”

“她现时在什么地方?”

“学校里。”

“把校名及班次告诉我,我差阿清去通知校长,由她母亲接她回家。”

“她母亲另外有子女——”

“林结球,那是人家的事,你要我说几次才明白?”

“令群,为什么教我撇清?”

周令群压低声音,凝视结球,“我态度太冷酷,建议太不近人情,可是令你失望?我年纪比你大,生活经验比你丰富,我给你的忠告,听不听由你。”

结球不出声。

“我、你、庇德三个人是同事,我与他同一日进这间公司,十年共事,我太了解他,你是小师妹,两年前踏进大门他就看中你,交到我门下叫我提拔你,我对你们的事也很清楚。”

结球忽然流泪。

“你心底下知道我说的都是忠言,你知道我不会害你,王庇德绝对是个好人,但他的感情债是一笔烂账,你不该牺牲,你不应牵涉在里头。”

周令群字字珠玑。

“回去你房里静一静,听首音乐,这个时候叫你用理智控制言行是不切实际的事,但是至少不要冲动。”

结球握紧周令群的手。

回到自己房间,看到时钟,才早上八点半。

奇怪,一个世纪彷佛已经过去,但是实际上一日还未开始。

同事们纷纷上班,听到噩耗,都叹息哀伤,窃窃私议。

他们见林结球照常办公,不禁诧异,都传说她与王庇德是一对情侣,关系亲密,不过他俩低调隐蔽,谁也没亲眼见过两人有亲密举止,会不会是谣言呢。

结球非常软弱,但是麻木的表情在旁人看来,同镇静没有什么分别。

男友意外辞世,她却为着自己的前途佯装他们之间什么也没有发生过。

现代人非要这样冷酷严密地保护自己吗。

这两年来亲友均反对她同王庇德在一起。

“结球,还年轻,何必一早锁定一人。”

“结球,王又烟又酒又赌,每年缴薪俸税都得往银行举债,前妻女友一大堆,还拖着个女儿,一无是处。”

“他比你大十二岁,过一阵子,你正当盛年,他已经退休。”

“这人年薪一早过百万,但一点节蓄也无,连租的公寓都是公司帮他津贴,百分百是个享乐主义者,结球,他不是好对象。”

“张志威、陆福和、萧慕文他们,条件都比较好。”

“结球,袁健忠一表人才,人家又喜欢你。”

“陈基侠是电脑工程师,追你也不止一朝一夕了。”

结球用手托看头。

都是金石良言。

可是,与王在一起,她觉得快乐。

结球落下泪来,是他教会她一切:开会怎样应对,见客用什么态度,是非缠身又如何自救,几次三番,内部斗争时他指点她月兑身,教她作出适当的取舍。

结球伏在办公桌上,所有回忆一下子涌上来,挤在悲怆狭小的通道里,叫她呛咳。

他这样同她说:“结球,你为何流泪?在办公室里,流血不流泪,人头滚在地上,是等闲事,以后,永不永不叫我看见你在公众场所啼哭。”

结球是个好学生。

他又告诉她:“有一个英国人,背上中箭,还若无其事,另一个英国人揶揄地问他:“痛吗?”他轻描淡写答:“只有在我笑的时候”,结球,这是我们都需要学习的地方,你不呼痛,旁人犹豫,也就不敢即时落井下石,你也就获得喘息机会。”

之后,结球在人前从不淌泪抹眼。

今日也不例外。

他带她跳舞,陪她看欧洲电影,欣赏爵士乐,到欧洲旅行,他选择酿酒出名的罗华谷,踏遍美术馆,向结球说:“我爱你是因为你有一张拉斐尔前派画家笔下的面孔。”

在美国,他引诱她坐最新最可怕的过山车,“这一座,冲力是四点五G,亦即是说,同航空母舰上喷射机起飞时力道相若。”

结球被速度吓得目瞪口呆,连惊呼的力气都没有,到站的时候,她双腿发软,不能直立,需要他搀扶,大刺激了。

今日,过山车像月兑了轨,出事,被离心力抛月兑,车毁人亡。

有人敲门,进来的是周令群。

她捧进一大杯黑咖啡。

“公司已通知全体有关人士,同时,答允随时协助。”

结球轻轻问:“王思讯呢?”

“已自学校带到她母亲那里。”

结球低下头,“她与她母亲不和。”

“是吗,”令群答:“我也是。”

“令群,我想出面——”

令群问:“做什么?胸前挂“情人”二字,呼天抢地去主持大局:以后半辈子,你脸上就刻著王氏旧爱四个字。”

“我不在乎。”

“相信我,你会的,不是现在,而是三两年后都没人来约会你,当你是月下货的时候。”

结球知道这都是真的。

现实多残酷,什么社会风气开放,人们嘴里说的是一回事,心里想的又是另外一回事。

像黄锦屏离了婚五年,工馀学语文打发时间,大家觉得她几乎连拉丁文都学会了,仍然没有再碰到适合的人。

当然也有例外,张志阁因是地产大亨的女儿,至今照样有追求者。

令群轻轻说:“我同你,只得自己罢了,没有靠山,再不自爱,死路一条。”

说着,像铁人一般的周令群忽然哽咽。

结球哑声说:“我想回家睡一觉。”

“还有三个钟头下班。”

她出去了。

这时,推广部职员拨电话过来,“林小姐,这件事你最了解,可否向同事们解释几句。”

语气像是带些试探性。

结球答:“请他们过来。”

她把令群给她的黑咖啡灌到肚子里。

同事们来了,觉得林结球与平时并无异样:象牙白面孔,浓吁发结在脑后,衣著素净。

他们放心地提出疑问。

结球言无不尽,尽量解答,王同她说过:“结球,大将之风是不隐瞒什么,任由抄袭,抄人的始终是抄人。”

大班同事陪伴,几个小时晃眼过去。

散了会,结球头晕,脚步跟舱,扶住椅背,这的确是她最难熬的一天。

她没有收拾桌面便回家去。

走进屋内,她喊一声,“可到家了”,倒在床上。

奇怪,忍足一日的眼泪反而乾枯,流不出来,她感激周令群硬把她留在办公室里。

结球累极入睡。

梦中在闹市里,好像是下班时份,下雨,泥泞,人群肩擦肩,伞碰伞,一片慌张。

结球已经淋湿,她找人,一个个问:“是庇德吗”,看到相似的背影,探头过去,人家转过身来,有些微笑,有些不耐烦,但不是他。

她的确已经失去了他。

惊醒,结球把身子缩成一团,不住颤抖。

她不但失去恋人,也失去了良师益友。

她紧紧闭著酸涩的双眼,忽然听见大门有开锁声。

她跳起来。

“你回来了!”

她奔到大门前,凝视门锁。

门钮缓缓转动,推开一条缝。

结球握紧拳头,是你吗,你有话要说吗,我不怕,你尽避现身出来。

可是进门来的,是一个矮小的身形。

“谁?”

那人轻轻答:“思讯。”

结球一怔,“你深夜来干什么?”

她嚅嚅笞:“我有你门匙。”

“你不是已经回到生母家去了吗?”

结球开亮了灯,看见思讯还穿著稀皱的校服,拎著书包。

“怎么搞的,吃饭洗澡没有?”

思讯哭了。

“快,先换下校服,梳洗过才说。”

思讯听话地点头。

“你深夜跑出来,家人知道吗?”

“他们安排我睡在客厅里,没人同我说话,没有饭吃,都装看不见我。”

思讯痛哭。

洗完澡,她吃了结球给她做的面,累极而睡。

在结球这里,她睡客房是位上宾。

结球看看她小小身躯气馁能把这小女孩赶走吗,当然不,有时,人的肩膀不得不承受一些责任及重量。

她叹口气,双眼泪又酸又痛,一直没有再睡。

第二天一早她同思讯说:“我送你回学校?”

“不,不。”

“有老师同学陪着你,时间容易过。”

结球取出洗净熨好的校服,思讯又哭起来。

本来她一直仇视结球,时时故意捣蛋,今日明白,父亲的女友封她非常慷慨。

在途中思讯告诉结球:“我想回自己家去。”

“你一个人怎么办?再说公司不久会收回房子。”

十二岁的小孩张大了嘴,无限惊怖。

结球试探问:“跟生母不好吗。”

“不不。”

所有误会可藉此消解。”

“你不明白,她一早已经不要我,她家里有男人,有那男人的子女——”

说到一半,那早熟的女孩忽然闭上嘴巴,大概知道哀求哭告都没有用,她唯一可做的,不过是接受命运安排。

到了学校,结珠先把思讯送进课室,然后与校长谈了几句。

校长相当了解,“继续上课是个好办法,不过,你是王思讯什么人?”

结球只得说:“我是她父亲的同事。”

她轻轻放下名片。

结球忘记好友叮嘱,踩进潭水里。

校长讶异,“你们不是亲戚?”

“不,我们一点血缘也无。”

校长微笑,“真是热心人。”

结球离去之前,同思讯说:“今日,我来接你放学。”

然后她去上班。

周令群迎上来看她一眼,这样说:“现在我总算明白,什么叫做面如死灰。”

结球坐下来,不出声。

令群明白她心理,“你可是要抓住一些汗么来镇痛?”

结球抬起头来,“我同情她。”

令群说:“王的前妻不愿出发到现场办手续,我们只得派一名同事去领回遗物。”

“让我去。”

“你不适合。”

“让我陪王思讯去,来回三天,了结这件事。”

“我已经请邝畅芳代办。”

“法律不外乎人情,你若真的不批,我辞职自己去。”

令群诧异,“你这牛脾气我与王庇德尽了九牛二虎之力都扭不转来。”

“这话也是你俩说的:结球天生有正义感。”

“公司明早会宣布我坐他的位置,以后我就是东亚区副总了。”

“恭喜你。”

“速去速回,结球,我要升你职,利用你那有时多馀的正义感。”

结球这才松了口气,看著她走出去。

心酸,鼻更酸。

同事袁跃飞敲敲门走进来,“好消息,周小姐升职。”

结球点点头。

“我同你都跟对了师傅,真好运气。”

结球不出声。

“结球,周总派我同你去伦敦,说帮得了多少做多少,若没我的事呢,就到苏豪看月兑衣舞。”

结球实在忍不住,嗤一声。

周令群神机妙算,结球从未见过比她更聪敏的人,她一早算定结球非要去伦敦不可,已经替她找到帮手。

小袁轻轻在一旁说:“人死不能复生,人生不如意事常八九。”

结球抬起头,“你懂得什么,本是加国土生儿,为了找生活,这两年才恶补中文混饭吃,滥用成语。”

“头等舱候机室见。”

周令群对徒弟们真不保

那天下午,结球去接王思讯放学。

思讯见了她,像看到亲人一样,走到她身边默默流泪。

“来,我陪你回家看看。”

王思讯的母亲住在中等住宅区,那种每天放学时份成帮外籍女佣在校车站等接孩子的地区。

思讯说:“她现在叫曾太太。”

结球点点头。

她从未见过她,也很少听见王庇德提起她。

电梯到达某一层,思讯伸手按铃。

一个女佣来开门,没有招呼,一看是思讯,丢下她们跑回客厅。

屋内有幼婴啼哭,另外一个四五岁小女孩在看电视,赤足,冰淇淋糊了一嘴。

不知怎地,结球伸手护住思讯肩膀。

这时,一名穿短裤双腿肉腾腾的少妇走出来,看见她俩,不禁一怔。

“这位是谁?”

“我姓林,是王庇德同事。”

少妇不耐烦,“我已说过我走不开,一头家,两个孩子,我还做人寿保险经纪。”

“请批准王思讯去一次。”

少妇沉吟,“她是应该去的。”

结球觉得安慰,“那么,明早我来接她出发。”

少妇双臂抱在胸前,微微笑,“慢著,这位林小姐,你是谁?”

“同事。”

“不是那么简单吧。”

傍球欠欠身,“公司派我及另外一位男同事做代表陪王思讯到伦敦。”

奇怪,前任王太太一丝悲切也没有,原来缘份一尽,夫妻可以变成陌路人。

既然如此,也不必虚伪,结球很佩服她。

她叫佣人带著两个孩子到街上玩,又对大女儿说:“思讯,你帮手。”

孩子与佣人都出去了,她招呼结球:“我叫方玉意,林小姐买了人寿保险没有?”

结球答:“已经有十份。”

“林小姐真是热心人。”

方玉意稍胖,恐怕近四十岁了,但是昔日甜美的面孔此刻有种俗艳,对兜售保险合约会有帮助。

结球忽然问她:“思讯睡什么地方?”

她却不介意她冒昧,伸手指一指沙发。

“她的衣物呢,怎样做功课?”

方女士打个呵欠,不是疲倦,而是遮掩窘态。

她说:“快十三岁了,挨多三四年,中学可毕业啦,届时海阔天空,爱怎样就怎样。”

结球不相信耳朵,只得不出声。

这时,门一响,有人回来了。

结球转过头去,几乎是该刹那,她已决定带走王思讯。

进门来的是一个男人,年纪比方玉意轻一点,染金发,穿窄衫窄裤,却拖一双拖鞋,看到结球,上下打量,见她一身素净,立即不表示兴趣。

他四处张望,“思讯呢?”对继女却有过份兴趣。

他身上发出强烈体臭,像一只大暑天咻咻的狗。

方玉意简单地介绍:“这是外子曾钜森。”

结球发呆。

那男人开了一瓶啤酒,对著瓶嘴喝,又问:“思讯呢?”

就在这个时候,思讯回来了,手上挽著女乃粉等杂物,显然是那女佣都差遣她。

那姓曾的男人立刻趋向前去,“肚子饿不饿,我陪你去吃快餐。”

思讯厌恶地退后两步。

结球咳嗽一声,“曾太太,我想徵求你同意,今天就把思讯接走。”

她用晶莹的眼神凝视方女土,盼她衡量轻重。

这时,那曾钜森竟公然去拉思讯的手臂,思讯连忙闪避。

那方玉意都看在眼内,她点点头,“我知道你是谁,你带思讯走吧。”

结球背脊一身汗,立刻抓起思讯的手及书包,夺门而出。

那曾某还在后边问:“去哪里?”

他有一双黄眼珠,在黝暗的走廊里闪著野兽似的光芒。

结球不敢逼视。

她紧紧握住思讯手臂走进电梯,直至手指发酸,这才发觉握得太紧,思讯也会痛。

怎么可以把她扔在这个地方。

王庇德不会瞑目。

结球瘫痪在自己的车子里。

她一直不敢放开思讯的手。

从侧面看,思讯的高鼻梁与细长眼同她父亲长得一模一样,结球滚烫的眼泪悄悄落下面颊。

“或许,”她低声说:“我可以在伦敦帮你找一间寄宿学校,放假,你到我家住,你愿意吗?”

思讯忙不迭点头。

结球开动车子,曾某那股体臭彷佛仍在鼻端,叫她打了一个冷颤。

回到家,结球把客房正式整理一下,拨出来给王思讯居祝傍晚,袁跃飞送飞机票上来。

结球招呼他,“请坐。”

“我还是第一次来你家。”

“蜗居。”

“许多人一辈子也赚不到这样的住宅。”

“这是家父拨给我的嫁妆。”

“很多人会爱上你。”

“跃飞,你是好人,就是一张嘴不收敛。”

“人生苦闷,嘴巴发泄。”

“你年轻风流,还说闷?”

他笑笑,不作答,过一会儿才说:“伦敦天气凉,带多一件外套。”

“谢谢关照。”

“明朝来接你。”

那整个晚上,结球都没有入睡。

周令群打电话来,“失眠?”

“是。”

“也难怪你。”

“那次坐过山车——”

“结球,那同少年带少女去看恐怖电影一样,目的是叫你战栗,好依偎到他身边,是一种颇低级的伎俩。”

“也许是。”

“你也就不必念念不忘了,”她停一停,“况且,也不止是你一个人。”

结球无言。

令群一次又一次打击她,淋她冰水,叫她醒觉,目的是叫她重新开始做人。

“我托人替那孩子找了间声誉不错的寄宿女校,费用可由王庇德的一份保险支付,你可以放心了。”

“公司对下属很负责。”

“所以,单身人士,像我同你,转工之前真得想清楚。”

结球挂了电话。

第二天一早她推醒思讯。

她的行李很简单,因时常出差,永远有只中型行李箧已装妥必需品,拎着就可以走。

思讯问:“我呢?”

结球的答案很简单:“到了那边才买。”

她自衣橱内取出一件羽绒外套交给思讯。

电话铃响,结球以为是袁跃飞。

但不是,一个女子惺忪的声音问:“你们今早走?”

是方玉意。

到底是一个母亲。

“拜托你了。”

结球扬声:“思讯,过来说几句话。”

王思讯转过头来,表情像大人一样坚决,“不,”她说:“我没有话说。”

方玉意在那边可以听到被女儿拒绝,她无言。

结球忽然劝她:“你振作一点,一个人也可以过活。”

她笑了,“谢谢你,林小姐。”

这时门铃响起来。

“我们要走了。”

“一路顺风。”

门外正是袁跃飞,他穿着长大衣,看上去比平日英伟。

“都准备好了?护照带了没有?别忘记信用卡。”

结球点点头,拉起思讯的手出门。

袁跃飞这才看清楚叫他们劳师动众的小女孩,她长得高,身形同结球差不多,只不过刚刚开始发育。

林结球爱屋及乌,做得极之彻底。

她的事,同事们其实都知道一点。

结球没想到周令群会抽空来送飞机。

她把一条羊毛围巾搭在结球肩上,“别着凉。”

在耳畔叮嘱几句。

临走才向小袁点头,却正眼都不看小女孩。

这时,他们三人才坐下来吃早餐。

小袁抱怨:“有人若成功改良飞机餐厅食物质素,可获诺贝尔和平奖。”

结球不出声。

思讯忽然说:“我知道那是谁。”

结球脸上一个问号。

思讯说下去:“刚才那女人,是爸爸口中所说,喜欢女人的女人。”

结球一怔,语塞。

小袁佯装没听见,别转头去。

上一章      目录      下一章