夜间
二十九分半的情人 第七章

他到了澎湖群岛。

除了无聊的政战教材和枪枝以外,陪伴他的只有黄昏海边血红的夕阳以及满山遍野的天人菊。

放假的时候回台北,偶尔会去找马安妮。马安妮的功课一天比一天忙,未必有时间陪他。有一次她告诉张静,他们将来不会有结局。

其实张静并没有想到将来。

他不能因为将来就把现在卡死。他当兵当得浑浑噩噩,无聊的生活差一点把大脑细胞全部毒死。不能在理智不清的时候思考未来。

马安妮是个聪明而实在的女孩子。没有未来,就等於没有现在。

“我的父亲希望我嫁给同行。”

“嗯。”

他没有意见。

他的没有意见也使马安妮十分不快乐。“就这样?”

“嗯。”

她以为他会有反对意见。

其实他没有意见—如果此时他对自己的人生该做什么都没有主张,他如何为另一个人下保证?

“你爱我吗?”

马安妮跟他认识不算不久,当她第一次开口问这句话时,也有一年多了。因为他迟迟没说爱她。

张静承认,“你是个漂亮又聪明的女孩,又有现代感又健康,对我是很大的诱惑。”

“只是诱惑?”

他乾笑两声,坦白说:“不知道从什么时候开始,我已经不再说爱字了,从前我好像太容易说爱,因此太容易伤害别人。我得仔细想想,是不是该将这句话说出口。”

“你对我很吝啬。”马安妮的脸上有一抹受了伤害的苦笑。

没有一个女人不喜欢比较。

也没有一个女人不喜欢听心爱的男人说我爱你,即使是假的也没关系。

明知可能会爱得很短暂,也要逼对方说出天长地久的誓言。

马安妮低头啜饮咖啡。

不久,他听到她的低咽。

“怎么了?”女孩子在公共场合哭实在令他害怕。

“没有。”

到底是个聪明的女孩,赶快收住情绪。

“我要赶回去上课。”她抓起了身边厚厚的原文书,正眼不看他。

“再见。”

他没有留她,甚至没有起身。他知道他不能追出去。追出去只能拉住她的手,说:“我爱你。”才能镇抚她的情绪。

张静不愿意这么做。

他一个人继续守著一杯喝乾了的咖啡杯。这时是秋天,风狂而日却烈,玻璃窗外衣衫单薄的行人显得有点畏缩。

想起了一个人。上次他诚心诚意说“我爱你”的人。

报慧安,她在哪里,过得好下好?

人在外岛,偏偏每天梦中都看见她。她在风中飞扬的头发,她略略带著轻蔑的微笑,她愤怒中甩来的那个巴掌。

没了音讯,实在很遗憾。

自安妮走后,他闲著没什么事做,忽然想到要回原来当学生时租的房子去走走。虽然人事全非,看看依旧的景物来填补心灵空虚也好。

房东是个老太太,从前对他不坏,常会炖冰糖莲子汤,唤他一起吃。

“啊,你是……”孤单的老人见有熟悉的人来,枯乾的脸就笑开了。

“我是张静,从前租房子的,法律系的学生。”他心中也有遇故人的欣喜。

“啊,张静……你搬走了以后,还有人寄信到这里来呢,我都给你留著,就是等你有天回来拿。你果然回来了。咦?前几天还有一封从美国的信寄到这里来……”

美国?难道是……。

是她没有错。那些笔迹,骨格娟秀却带傲气。Elina是她的英文名字吧?总共有两封,期间相隔一年。

他漫步到昔日的校园内,一直走到深处,那块他最常坐的草地上,深深吸了三口气,才用颤抖的手把信打开。

第一封信说,她搭UA二八五出境,如果可能,是下是可以在机场碰个面?

信中没有恳求,但写信的口气充满恳求。“这不是她,不像她。”张静苦笑。

第二封信是前几天才寄到的:

张静:你好吗?

来了这里一年,终於比较习惯了这里的生活。

除了上课之外,我大部分把时间花在小咖啡馆和播放旧日经典的学生电影院。日子很平淡,有点无聊,但并不无趣。

这一年时间,我强迫自己不要回台北。不知道为什么。也许怕回去却见不到你,我就无法避免自己的失望吧?

我想你早早不住在这个地址了,可是我还是把信寄到这里来,希望你会收到。不过,或许因为你十分可能没有收到,所以我敢於写这样的信给你。

很矛盾的心理,是不是?

老实说,有时候睡到半夜醒来,非常非常想念你。

有时希望自己旁边躺著的那个男人是你。(请原谅我这么直率)这一年,零零乱乱谈了几个恋爱,有犹太裔美国人,有义大利裔的…所有的爱都在还没滋长出来的时候就死亡了,也不知道为什么。

也许是我自己的问题吧。我对於一般形式的爱情似乎非常容易厌倦。

也许我根本没有爱过。我只是贪婪的爱慕自己。像纳西瑟斯,只是一朵永远顾影自怜的水仙花。

你曾经真正爱过吗?

我的信中有这么多“如果”,“也许”、“或许”、“似乎”诸如此类不肯定的语词,表示我现在很惶恐,对未来、对生命、对一切都失去信心、没有把握、

我想我也没有爱过你。

可是“如果”有机会,我想再爱你一次。

傍你一年的时间考虑看看。

算算你当完兵的那个夏天,我会念完硕士学位回来。

只署一个“我”字。

还是一个充满霸气的女孩。他笑得眼泪差点跳出来。

忽然觉得心胸舒坦许多。好像心头上压了他好久的那片乌云瞬间挪栘走了,阳光缓缓把温暖的触手探进去。

要再爱她一次吗?张静问自己。

也许不能用“再”字。他也没“爱”过她。虽然只是一年多前的事,但当时的自己确实是不曾懂得爱的。

那时候懂的是男女之间自然而然的吸引。那样的爱很随意,给谁都可以。只要是看上眼的。

“一年,日子好长……”他喃喃自语,“给我这么长的时间考虑,简直是一种折磨……这个可恶的女人……”

上一章      目录      下一章