夜间
亲爱的老婆 第十二章

报社老编打电话来的时候我手里正在翻张系国的“沙猪传奇”,一边看一边发出邪恶又得意的笑容。

“喂,给我们副刊赶一篇儿童故事,算是我求你,拜托,拜托,我们四月四日要上。”

“天哪,四月四日,今天已经三月二十八日了,而且还是晚上。”我几乎要叫出来。

“所以说,明天三月二十九日,青年节放假,你可以在家里写一整天,三、四千个字,任何一篇像“顽皮故事集”里样子的东西都可以--”

听到顽皮故事集,不瞒你说,我的心都凉了一半。

“不行啦,”我赶紧阻止,“我自从到台大医院上班以后,变得一点都不顽皮,已经半年多写不出一篇儿童故事了,中华儿童的吴碧涵姊姊不时打电话来询问,一篇都交不出来。现在我只要一听到是她的电话就全身发软、手脚无力。万一我真的写出一篇,被你拿去发表,吴姊姊看到,一定把我杀掉。”

“所以我说求求你。我和你朋友这么久,有没有求过你?”好厉害的报社老编。

“不……不行啦,你要我写专栏我点子很多,儿童故事实在是可遇不可求。”

“我不管,你赶快去遇一个来吧。”

“拜托,我好不容易有一个假期,何况现在我正在看“沙猪传奇”。正看得过瘾……”

“都什么时候了,你还这么悠闲。现在你赶快把书收起来,回去摊开稿纸……”

币上电话,我坐在我亲爱的老婆牙医诊所里面发楞。本来是洁净明亮的诊所,现在变得白花花一片。雅丽弯着腰正和病人的口腔奋斗,器械发出吱、吱……的高频声响。那声音愈来愈大……

“天哪,老公,你在干嘛?”

等雅丽抬头叫我时,我才发现有张病历纸已经被我咬碎成好几块了。

据实禀报之后,我英明的老婆立刻作了三点明确的指示:“第一点,赶快把“沙猪传奇”收起来。第二点,你到三月二十九日之前一共必须交出两篇儿童故事,这样才能把事情摆平。第三点,你得马上坐到书桌前开始写作。等一下的午夜场电影暂且取消。”

“你现在就去沉思,”我亲爱的老婆露出慈祥和蔼的笑容,“一会儿忙完病人我就泡茶给你。你一定能做到,我老公最有才华了,我就是这样才嫁给你的,懂吗?”

“懂。”

我乖乖地走回房间。肠枯思竭地翻起“顽皮故事集”。我很怀疑自己怎么竟然就写了一本,还自己边写边笑。现在写儿童故事几乎成了我梦魇。“我相信每个人心里都躲着一个儿童……”我在书里说得多么理直气壮啊,现在可好,那个儿童不见了,好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前,很容易写好一篇杂记、一篇散文。可是要写一篇儿童故事--那简直要命。

然后稿纸、垃圾纸马上积了一堆。那个儿童还不出现,虽然故事很多(什么打棒球砸破人家玻璃啦,骑脚踏车摔坏车把,男生与女生的战争……),可是故事愈好,写起来愈不象话。套句钱钟书的话:“猫追着自己的尾巴转很可爱,换成了狗就不行。”没有那个孩子,什么都不行。

几个小时之后,雅丽终于清除了所有病人,端庄贤淑地捧着茶杯进来。那时我的成品包括有垃圾稿纸十八团,一张画满了汽车、花、云朵、星星的稿纸,还有一张写了差不多一百个字的开头……

“亲爱的老公,”雅丽抓起那张写了一百多字的稿纸,边看边摇头,“这样一点都不顽皮,和以前都不一样……”

“不要对我提到“顽皮”,我一听到这两个字就会手脚发软、全身无力……”

“好,好,不提那两个字,可是实在不太好笑……”

“妈啊,求求你。所有同类字都不要提起,包括什么幽默、风趣、好笑、诙谐、滑稽、调皮、淘气……要不然我会疯掉--”

“可怜的老公,”她过来抱我的头,为了讲不出笑话,我变成了无助的狗,“得了“顽皮症候群”。你一定是压力太大了,每天在医院要对付病人,回家对付老婆,现在还得对付一群儿童……,你先休息好了,反正明天还有一整天。我们把郊游取消好了。你没有压力,一定能够写出来。”

伟大的物理学家艾丁顿说得好:

“当一只象滑下一个草坡时,如果知道象的重量,草坡的斜度及摩擦力,那么物理学家可以精确算出大象滑落草地时的正确速度,但没一个物理学家能告诉你,为什么大象滑落草坡会是一件有趣的事。”

而我正是那个痛苦的物理学家。

棒天是青年节。一个晴朗的日子。八十年前黄花岗七十二烈士拋头颅、洒热血,不屈不挠,终于创建了民国。时代考验青年,青年创造时代。没有什么事情是无法完成的。我整好了精神,决心在青节这天与这些顽皮的孩子精继续厮杀,直到他们一个一个被我活捉在稿纸上为止。

“现在我知道了,”国定假日我亲爱的老婆诊所休假一天,她跑跑跳跳端着咖啡进来,“你要喝咖啡才有灵感,昨天晚上我想了一夜,原来问题出在这里,你一向都是喝咖啡……”

“嗯,好香好浓的咖啡。”我学电视广告。

“我就是喝这个长大的呀--”她也学电视广告里的儿童。

“不吵你了,”亲爱的老婆在我额头轻吻,“我去看电视,你赶快写稿子。”

气氛极好,一切都像是一个会产生伟大的儿童故事的一天。

我先从单车历险记开始写起。最先是庄聪明偷来姊姊的单车,然后我们开始学骑踏车。问题是脚踏车太大,必须一个人先坐上去,一个人扶着……。写着写着两个人都摔得唏哩哗啦--还把脚踏车摔坏……

写到脚踏车摔坏,我忽然觉得很乏味,一点都不玩。何况现在的小朋友每个人几乎都有捷安特小跑车,那会去偷大人的大脚踏车来学?不好。撕掉。

再写一个小朋友立志要当卫兵。一天到晚溜出来站在自己家门口,一动也不动。撕掉。

写一个小朋友要到香鸡城读幼儿园。还对店员鞠躬,问说,老师早。有没有炸鸡?

不好。再撕掉。

雅丽看完一部长片的时候,兴致冲冲跑进来问:

“还要不要咖啡?”

她看到我满桌的稿纸团以及搔得乱七八糟的头发,没再说什么。静静地再冲了一杯咖啡。走了。

我在房间里走来走去。打开窗户,又关起来。拉上窗帘,又打开。坐回书桌前。随便翻阅桌上的书,“生命与科学的对话录”、“阅读主流电影”、“忧郁的热带”、“笑忘书”……。抽烟。走来走去。

我喝第三杯咖啡时,顺便吃了一个法国面包,算是解决中餐。等我喝第四杯咖啡时,已经有点心悸。我很不甘心,关在房间内五、六个小时了,一事无成。

“你要不要来看电视?”雅丽兴致冲冲跑进来。

“看什么电视?”我问。

“有一个青年节的晚会,你要不要听毛高文,还有吴伯雄唱歌?”她睁亮眼睛,彷佛那是很稀奇的事。

“我可以听听歌,但我绝对不要听毛高文和吴伯雄唱歌。”

“喔。”她停了一下,“好,那我不吵你,你赶快写作。”

“等一下,”她还没走出房间之前,我忽然想起来,“今天电视那么多,你为什么只问我要不要听吴伯雄和毛高文唱歌?”

“我是想让你听吴伯雄、毛高文唱歌,或许会想出一些好笑的事。”

我停了一下。

“你会不会觉得我愈老变得愈无趣?”我很认真地问。

“不会,”她又在我额上轻吻,“你永远是我最有趣的老公,我永远对你充满好奇。”

说完这么甜蜜的情话,立刻又回到柴米油盐,“还要不要咖啡?”这是我崇拜的老婆,永远把现实与浪漫抓捏得恰到好处。

我指了指心脏,摇摇头。

“好,那我不吵你,你继续写作。”我敢打赌,我们结婚以后,这是她说过次数最多的话。

我在房间内,把剩余的咖啡喝完。又写了不到三行。决定走出房间,到客厅散散心。客厅里正播着综艺节目,歌手着麦克风又唱又跳,音乐节奏轻松愉快。我躺在沙发上,浑身上下,一点多余的力气也没有……

这时雅丽可到处去替我想办法了。我听见她去敲妹妹的房间,用极大的声量喊:

“智惠,你有没有什么顽皮故事?你哥哥已经江郎才尽了。”

她又去敲弟弟的门:

“文琪,你要不要出来救救你哥哥,他已经江郎才尽了。”

等她又打电话去和她姊姊商量时,我可有一点好笑的心情了。也不晓得犯了什么罪,从昨天到现在,一直被关在房间内,莫名其妙得不得了。我看着窗外,还留着一点蓝天尚未消失,打定了主意。不写了。

等她做完一切求援行动,准备给我一些建议时,我嘻皮笑脸地对她说:

“走,我们去散步。”

“真的?”她疑惑地问。不太相信。

“当然,再晚一点天就黑了。”我毫不迟疑地回答她。

上一章      目录      下一章