夜间
甜甜的苦 第七章

第二天黄昏,玛丽号的汽笛声破空而来,好像南北战争前河船的巨吼。

呜——呜——呜!

即使隔着好一段距离,地板和门窗亦为之振动不已。

梅琪猛然扬起头,手里拿着一把刷子,浑身警觉而兴奋。

汽笛再次破空而来,她蹒跚地起身狂奔,穿越最南端的卧房到眺望台,但是枝叶茂密的枫树挡住了视线,看不见水面上的景象。她伫立在树荫下,忍不住一阵失望。

你在做什么,梅琪?

她退后一步,警惕自己。

扁是他的汽笛声,你就跑成这样是怎么回事?

仿佛有人大声斥责她一般,她静静地转身进屋里去。

那之后,天天都有汽笛的呼唤,她总是愕然地停止手上的工作,扭头望向屋前,但是再也不曾有第一天那样奔跑的反应。她告诉自己,她对瑞克的反应纯然是出于往日熟悉的友情,自己根本无权对他念念不忘,遑论她向来看不起搭上有妇之夫的单身女人。

她母亲总说这种女人在“倒追”男人。

梅琪不想倒追男人,但是汽笛日复一日地呼唤她,她不禁对自己的反应深感罪恶。

10月中旬她出城两天,开车到芝加哥选焙家具和装饰品。那天下午,她接凯蒂一起吃晚饭,凯蒂一路上都显得冷淡,才刚入座立即埋首在菜单中,不发一言。

梅琪终于忍不住。“我们能谈谈吗,凯蒂?”

凯蒂抬起头,双眉高高地扬起。“谈什么?”

“我猜想你保持沉默的原因是因为我搬离西雅图。”

“我不想讨论,妈。”

“你还在生气。”

“换做你,你不生气吗?”

母女俩的讨论一无进展。晚餐结束后,梅琪既罪恶又气愤凯蒂吝于体谅她的处境。她们在凯蒂的宿舍前道别,临别前,梅琪问:“你会回家过感恩节吗?”

“家?”凯蒂讥讽地重复一句。

“对,你的家。”

凯蒂别开视线。“大概吧,否则我还能去哪里?”

“届时我应该能为你腾出一间卧室。”

“谢了。”凯蒂的语气毫无暖意,转身就要进门。

“你不拥抱我告别吗?”

凯蒂近乎机械化而且勉强地和她拥抱告别,梅琪怀着一股不该有的罪恶感离开。

返回杜尔郡的第二天,她接到房地产经纪人来的电话,告诉她房子已经找到买主,对方想立刻搬进去,因此她立即搭机去西雅图处理,直到第五天才返回杜尔郡,并且发现哈町之家的整修工程有了显著的进展。

房子外观的油漆工程已完全峻工。衬着一层原始的维多利亚式的色彩,哈町之家美得令人眩目。梅琪将皮箱放在人行道上,信步绕过房子四周,不时露出欣慰的笑容,暗暗希望有人和她共享此刻的兴奋。

她返身拿起皮箱走进厨房,碰见水泥匠诺瓦,短短的交谈中,得知暖气、浴室、防火门和厨房的隔间已经完工,而且芝加哥方面已经把家具运到,就放在客厅。

梅琪急忙奔进大厅,看见一屋子的古董家具,刹那间只觉得一切似乎顺畅无比,未来一片光明,她真希望有人分享。她打电话找露露。

“露露,你一定要来看看我的房子!现在外观全部油漆完毕,而且我刚从西雅图回来,那里的房子已经出售,我的古董家具刚运到……”她停下来喘口气。“你能来吗,露露?”

露露带着蕾丝和杰斯一起来分享她的兴奋。孩子们在空旷的屋子里玩捉迷藏,梅琪则领着露露参观,走遍二楼所有的客房,最后来到蜜月套房,伫立在温暖的阳光里,楼下传来幼童嬉闹的笑声。

“房子棒极了,梅琪。”

“我有同感,谢谢你当时强行带我来看。”

露露信步走向窗边。“听说上星期你和瑞克见过面。”

“噢,露露,别连你也来了。”

“什么意思?”

“只是和瑞克同车去郡政府,已经使我母亲突发奇想,罗嗦了一大堆。”

“噢,我倒一无所知。有没有发生任何事呢?”露露笑得顽皮。

“噢,露露,你还叫我要成熟点呢!”

露露耸肩以对。“问问而已。”

“是发生一些事。我已经拿到经营旅馆的许可证。”

“这是旧闻了,即使我的好朋友懒得通知我。”

“对不起,一切进展得神速无比,先是芝加哥,后到西雅图。我很高兴家具都运到了,我好立刻搬出娘家。”

“那么糟吗?”

“我们还是处不好。知道吗?她甚至没来看一眼。”

“噢,梅琪,真遗憾。”

“为什么?我是她的独生女,母女应该连心,可是有时候,我甚至感觉她嫉妒我。”

“为什么?”

“我不知道。或许是嫉妒我和父亲的亲近、我的财产、我比她年轻等等,谁知道?她的心令人模不透。”

“我相信不久之后她会来瞧一眼。毕竟这幢房子是全镇的中心话题。康洛妮一直吹嘘你将以她的先人命名,而且计划恢复宅邸的旧观。这着实吸引大家的好奇心。它真的美极了,梅琪。”

“谢谢你。”梅琪坐在露露旁边。“但是你知道吗,露露?”梅琪望着新糊上的水泥。“当我看见它一天天在变,再度焕然一新……我有一种……”梅琪一手按住胸口。“空虚的感觉,只叹无人分享。如果菲力还活着……”她叹口气。

“别叹气。”露露站了起来。“不久的将来,全镇的居民——包括你母亲都会赞叹你个人的眼光和努力。”

梅琪感激地微笑。“谢谢你的光临,没有你我真不知道怎么办才好。”她们手勾手,一齐起身去找小孩。

那天过后,梅琪眼看着房子的原型日渐显现,心头仍然偶尔浮现一股沮丧,尤其入夜工人收工回家,她独自穿越各个房间,一心希望有人和她分享这种成就感。毕竟她不能天天打电话找露露来,她有她的家庭责任。她父亲常来,但菲娜不曾出现的事实总是平添一丝遗憾。

站在玛丽号的甲板上看,10月这季节真是美不胜收。蔚蓝的海天连成一色,树叶的颜色变化万千,随着日子过往,瑞克赞叹地欣赏一年一度的秋景。虽然年复一年,对他而言,秋的魅力从未稍退。

今年瑞克怀着一股新添的兴致观赏秋的改变,因为每增一片落叶,梅琪的房子就突显一分。这已经变成一种诅咒,他竟然念念不忘一个不是他妻子的女人。然而每天经过哈町之家时,看着它露出原本隐藏在枫树后面的屋宇,他总会扯动汽笛,纳闷她曾否伫足在某一扇窗后面,注视他的船经过。

他常想起那一夜两人在一圈微光里,漫步地走过每一间房间。一被发现,肯定会闹得满城风雨,即使两人很无辜。真的无辜吗?那夜的一切、郡政府外的拥抱、回程的相处、黑屋里分享的信任,在在引发一股怀旧之情。

在理智恢复时,他明白接近她的危险性,但是他又不禁自问,在海湾鸣笛又何妨呢?

10月底,她屋外的枫叶几乎落光时,他似乎看见她的身影映在某一扇窗前,却又不能肯定是她还是玻璃反射的光影。

11月时湖水变冷,片片秋叶沉入水底,最后一位渔人终于离开,玛丽号离水过冬的时刻终于到来。母亲收起无线电,瑞克最后一次清洗玛丽号,准备将它吊离水面,放进船坞过冬。麦克则在后院锯木头,准备柴火过冬,马达单调的声音断断续续地传过来,更增一股忧郁。

之后几天瑞克烦躁不安地留在家里,独自吃甜圈圈、喝咖啡,有一件没一件地清洗衣物,整理厨房杂物。即将来临的冬天漫长又寂寞,他真希望南茜在家,或者两人一起南下佛罗里达过冬。

然后,有一天屋里突然寂寞异常,他终于捱不住,跑进林里帮忙麦克锯木头。

他的哥哥正在嘈杂锯木机旁边独自工作着。他等到木头裂成两半,马达的嗡嗡声稍微减弱时才出声招呼。“唷嗬,兄弟!”

麦克直起身躯,将木柴丢向一边。“嗨,你来做什么?”

“我猜你可能需要帮忙。”瑞克戴上破旧的皮手套,走向另一边将木头放在锯木刀片下。

“我向来不婉拒别人的好意。”

麦克扣紧离合器,木头开始移动,嗡嗡的噪音越开越高,瑞克只得提高声音吼叫:“我还以为今年你要买瓦斯火炉。”

“那是原订计划,但是杰利决定念大学,火炉只好以后再买。”

“需要帮忙吗,麦克?我很乐意为那孩子多尽点心。”

“谢谢你,瑞克,但不只是杰利,还有其他的事。”

“唔?”

另一段木头裂开、掉落,引擎又静了下来。

麦克拾起一截橡木说道:“贝拉又怀孕了。”他闷闷地瞪着手中的木头。

瑞克文风不动地咀嚼这个意外的消息,胸中泛起一股嫉妒。已经有五个孩子的贝拉和麦克又要添一个,而他和南茜膝下仍然空虚。嫉妒感一闪而过,他绽露笑容。“呃,笑一笑吧。好消息呢,老哥。”

“笑!如果你正要生第六个,看你笑不笑得出来?”

“如果都像杰利当然好!”

“他们不是一生出来就成年而且穿十号球鞋。一开始是注射各式预防针、疝气、麻疹,然后还要两千片昂贵的尿布。此外贝拉已经42了。”他愁眉苦脸地瞪着邻近的树,咕哝一句:“老天!”

引擎嗡嗡空转,早已被人遗忘。

“我们太老了。”麦克终于开口。“见鬼,丽莎出生时,我们也以为自己老得不适合再生了。”

瑞克俯身关掉引擎,然后跨过去攫住麦克的手臂。

“别担心,人们越来越健康,女人怀孕的年限也延长了,放心吧,一切都会安然无恙,55岁生产的大有人在。”

麦克可怜兮兮地笑了,屈身坐在树干上,叹息地咕哝道:“噢,狗屎!”他默默地发愣好半晌,才抬头不悦地注视瑞克。“你知道这孩子高中毕业时我几岁了吗?已经届临退休年龄。我和贝拉一直期待退休前有些属于自己的时间。”

“既然你们不想要,怎么会发生呢?”

“可恶,我也不知道,或许正是那避孕失败的千分之一?”

“就我所知,你和贝拉称得上是模范父母,世人应该感谢你们多生一个。”

这句话终于使麦克展颜而笑。“谢啦!”

两兄弟静坐好半晌,瑞克才再次开口:“有些事相当讽刺,你知道吗?”

“什么事?”

“你为子女烦恼,我却羡慕至极。我不过才比你小两岁,时间所剩无几。”

“呃,什么事令你迟疑呢?”

“南茜。”

“我想也是。”

“她不想养儿育女。”

沉默数秒之后,麦克才承认道:“全家都猜到了。她不想放弃工作,对吗?”

“嗯,”瑞克停顿半晌补充道:“她也不想因为怀孕而破坏身材。”

“你和她谈过养儿育女的希望吗?”

“八年来,我一直期待她有点头的一天,但是事与愿违,而今造成了争执的焦点所在。”

两人再次陷入沉默。“唔,见鬼,不只如此而已,事实上是她憎恨搬回溪鱼镇。她喜欢出差奔波甚于留在家里。”

“这可能是你的想象吧。”

“不,她从来不想搬回来。”

“或许,但这并不表示她讨厌留在家里。”

“以前常听她抱怨星期一要出差,后来就不再提。”瑞克静静地凝视树上的麻雀。从小他的生活便充满各式各样的鸟雀。婚后第一个圣诞节,南茜送他一册赏鸟画册,并在扉页上留言说是为了弥补他对大自然和雀鸟的思念。但是搬离芝加哥前,她把那本画册连同其他杂物一股脑儿转送给救济院,事前他毫不知情。而今望着树梢的麻雀,他不禁有些感伤,不是为那本画册,而是为它所代表的感情。

“你知道我心里在想什么吗?”

“什么?”

“我们不再付出。”一阵沉默后,瑞克继续解释。“搬家是肇因,然后孩子和她的事业在我们之间掀起冷战。表面上风平浪静,底下却是暗潮汹涌。”

那群麻雀展翅飞去,灰色的天空似乎正反映着瑞克忧郁的心情。

“嘿,麦克。”沉默良久后他开口。“在你看来,没有儿女的夫妻会不会越来越自私?”

“这么说相当一概而论。”

“这是常理判断。有孩子的夫妻被迫以孩子为第一优先,即使身心疲累也必须照顾孩子的需要,然而如果只有夫妻两个人……唔,我不知道该怎么说。”他转头遥望远方。

“还记得爸妈相处的情况吗?一天的忙碌,要应付顾客。烧饭洗衣,又要照顾我们,她仍然抽空帮父亲刷洗鱼仓,夫妻俩有说有笑。他们的笑声让我有一种安全感,又忍不住纳闷他们在笑什么。有一次,我半夜醒来进厨房,你猜爸在做什么?”

“什么?”

“他在帮母亲洗脚。”

两兄弟相视良久,瑞克才继续说下去:“她坐在凳子上,他则蹲在她前面替她洗脚,两人一言不发,只有他的手慢慢地揉搓她的脚。”瑞克沉思片刻。“那一幕我永远忘不了。”

两兄弟再次陷入沉默的回忆,直到瑞克静静地说:“那种婚姻正是我所渴望,却未曾拥有的。”

“或许是你太过于理想化了。”

“或许。”

“成功的婚姻背后各有不同的原因。”

“自从我强迫她一起搬回溪鱼镇,这段婚姻就开始每况愈下了。”

“那你打算怎么办?”

“我不知道。”

“放弃钓鱼?”

“不,这是我热爱的工作,根本无法割舍。”

“要她放弃她的工作?”

瑞克落寞地摇摇头。

“呃。你很害怕吗?”

“是的……”瑞克别过头。“第一次面对事实的感觉很吓人。”他苦笑着。“如果你不承认自己的婚姻正面临危机,也能得过且过,对吗?”

“你爱她吗?”

“她仍然拥有我所欣赏的特质,美丽、聪明、勤奋,我应该要爱她。”

“那你究竟爱不爱呢?”

“我不知道。”

“房事有没有问题?”

瑞克轻声诅咒一句,望着地面摇摇头。“见鬼,我不知道。”

“你不知道?她处处留情吗?”

“不,我相信没有。”

“你呢?”

“没有”

“那究竟是什么?”

“这又归结到老问题,当我们行房时……”这实在难以启齿。

麦克静静地等待。

“一切如鱼得水,直到她离床去使用避孕器,然后我就觉得……”瑞克下颚收紧,双唇抿起。“想夺过那东西掼到地上去。等她回来时,我已经失去兴致,只想把她推开。”

麦克叹口气,沉思许久才提出建议:“你们两个应该去找医生或婚姻顾问谈一谈。”

“什么时候?她一周离家五天,况且她并不知道我对房事的感受。”

“你不认为应该告诉她吗?”

“那会令她难过。”

“你的感觉何尝好受?”

“是的……”瑞克沮丧地答道,双眼无神地凝视远方的天空,过了良久,他叹口气。“好讽刺,不是吗?你孩子太多,我却膝下空虚?”瑞克望着麦克。“妈知道吗?”

“贝拉怀孕的事?不知道,但是我猜她一定有话要说。”

“她从未批评我们生不生孩子,只是抱怨南茜常常不在家。”

“呃,她的观念很传统,总认为女人离不开家庭。”

他们各自冥思好半晌,瑞克开口说:“你知道吗,麦克?有时候我不禁纳闷是不是被妈说中了。”

三天后,周六晚餐过后,南茜坐着玩弄手中的酒杯,气氛亲密而慵懒,窗外微风细雨,室内烛光摇曳。

她倾慕地凝视她的丈夫,他穿一件牛仔裤和崭新的名牌毛衣,看起来粗犷而帅气。

他的外貌卓然出众,丝毫不比她日常所见的俊男逊色。那些男人穿梭在著名的百货公司,一身衣着宛如服装模特儿,全身香喷喷的,其中有些还公然表明是同性恋者。

她早已惯于回避他们的追求,但是偶尔情投意合,也有露水姻缘的时刻。不过一上床那些人便比瑞克逊色许多,不论是身材上或上,都比不上18年来她和瑞克之间的性关系。

看着他轻松迷人的模样,她实在不愿破坏今晚费尽苦心营造的浪漫气氛,这些苦心背后只有一个目的。

她伸出一只脚探向瑞克的座椅。“亲爱的?”她喃喃低语,轻轻摩擦地膝盖内部。

“嗯?”

“你何不将船卖了?”

他无动于衷地望着她半晌,默默转身凝视夜色。

“甜心,求求你。”她倾身向前。“现在登广告,春天就能搬回芝加哥去,或是明尼亚玻市也可以,只要大城市就好。瑞克,求求你,我们不能讨论一下吗?”她看见他的下颚有丝肌肉抽动不已,最后他转过身来,极力自制地开口。

“告诉我,你究竟希望由婚姻中获得什么?”

她的脚猝然停止的动作,情境的发展并非如她所愿。“我要什么?”

“对,除了要我和你上床以外,你还要什么,南茜?你不要这幢房子,不要这个镇,不要我捕鱼,也不要养儿育女,那你究竟『要』什么呢?”

她避而不答,反而尖锐地质问:“你究竟何时才放弃?”

“放弃什么?”

“扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候,我以为这只是暂时,三两年后就能搬回大城市,我们好多一些时间相聚。”

“离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作,和我在这里建立家庭。”

“但是我有高薪,工作又有趣。”

“我也是。”

“但你纯然浪费大学学历,瑞克,难道你不想再度使用你的商学知识吗?”

“我天天都在用。”

“你太顽固了。”

“告诉我,住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同?”

“大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新——”

“百货公司,哈!一周五天你还不够吗?”

“重点不是百货公司,是它代表的文明和都市化!”

他凝视她良久,表情冰冷而难以接近。“好吧,南茜,我们来个条件交换。”他直视她的眼睛。“你生孩子,我们立刻搬到大城市去。”

她倒抽一口气,仿佛被掴了一耳光,脸色由白转红。“你太不公平!”她怒冲冲地拍起桌子。“该死,我不要生孩子!你早知道的!”

“你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在,至少我可以和家人住近一些。”

“我就是你的家人!”

“不,你是我太太,家人还包括下一代。”

“又是老问题。”

“显然如此,而且我已经烦恼很久,今天终于找麦克谈一谈。”

“麦克!我们的隐私和他不相干!我讨厌你向他诉苦的行为。”

“只是偶然提起,因为他们又有孩子了。”

南茜一脸嫌恶。“噢,老天爷,真是太猥亵了。”

“是吗?”他尖锐地反驳。

“难道不是吗?他们下蛋比鲑鱼还频繁!天哪,都老得要当祖父母了,干嘛还生小孩?”

瑞克猛地跳起来。“南茜,有时候你真令人生气!”

“所以你就跑去向哥哥哭诉一番?想当然尔,『世界最佳父亲』当然对不想生孩子的妻子深不以为然。”

“麦克没有批评你一句!”他指着她的鼻尖。“一句也没有。”

“那他怎么说呢?”

“他建议我们去找婚姻顾问。”

南茜目瞪口呆,似乎没听见。

“你愿意吗?”他问道,仔细地观察她的表情。

“当然,”她嘲弄地回答,一把坐回椅子里。“星期二晚上在圣路易时我向来有空。”她语气一变。“怎么了,瑞克?为什么突然谈起婚姻顾问和不满?究竟是什么改变了?”

他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房,她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里,头垂得很低,害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些,这场混乱终究无可避免。

“瑞克。”她轻触他的背,轻声追问。

他深呼吸,说出已经啃啮了他几个月的真心话:“我对婚姻的期待多于我所得到的,南茜。”

“瑞克,求求你……不要……瑞克,我爱你。”她伸手抱住他,脸颊贴着他的背。他一动不动,也不转身。

“我也爱你。”他静静地道。“所以才这么难受。”

他们伫立在原地,手足无措,不知如何处理这种心碎的感受。

“我们上床吧,瑞克。”她低语。

他闭上眼睛,一股骇人的空虚掠过心头。

“你还是不懂,对吗,南茜?”

“懂什么?那部分向来美好而和谐,求求你,我们上楼去。”

他叹口气,有史以来首度拒绝她的要求。

上一章      目录      下一章