夜间
高校教师 第四章

宗教这种东西,信者恒信,不信者就是不信。活在这世上,每件事都要有个证据,那太困难了。但这一刻,沈冬生第一次觉得,冥冥中也许真的有股牵引;走进咖啡店,他不需张望,一眼就认出了徐夏生。他甚至比她先发现她。

他走过去,停在她面前。这时间店里人不多,掺掺杂杂的男女还是令人稍稍眼花撩乱。他一眼便看到她,并不是因为她特别突出,或者特别引人注意,相反的,她沉寂在边角里,渺暗得,但他就是看到了她。

也许是因为她的穿著。她穿得相当简单,褪白的牛仔裤,微蓝调的冬季长袖衬衫,下摆半扎在裤带里。秩序中带股凌乱。

她抬起头,看见他。眼神“啊”了一下,慌乱地站起来。

“我没认错人吧?”沈冬生合起笑。

她一迳摇头,微微的,不知所措似的脸红。

令他想起当年他说她的画是中国水墨画的再出发时,她困窘的模样。

“坐吧。”他颔颔首,倒像是招待她的主人。

徐夏生这才静静坐下。她不只穿著乱,那头发也是凌乱狂野的不肯服贴;还有,她的心也是乱的,不安分的跳个不停。

“很抱歉,突然的找你……你很忙吧?”下午时分,她想他的课应该是满的。

“没关系。”他请了整整一个下午的假。就算只谈十分钟也罢,都无所谓,他本来就没心情上课。

重新看到她,原本要模糊了的记忆又清晰起来。多遥远以前的日子了?突然教他想叹息。

“你这些年都在做些什么?一直没有你的消息——”他猛然停住。不,半年前,她捎给了他一颗星球。

服务生来。沈冬生看看徐夏生杯里动也不动的黑黝咖啡,要了同样的一杯咖啡。

“其实,”他说:“今天一早上我已经喝了一笔筒的咖啡。”

“你还在用洗笔筒喝咖啡?”徐夏生微微笑起来。

她在笑?一种奇异感贯穿沈冬生。他不由得盯住她那个笑,紧抓住那一瞬间。

“你还记得?”她笑了。发生了什么吗?不笑的她,如今为何?

“有些事不太容易忘得了。”徐夏生偏了偏脸,微笑不见了。说:“既然喝了那么多,那就不要再喝咖啡吧,换点什么。”

“没关系,都点了。”

就是这样,都点了,再去更改实在太麻烦。大多数的人就是这样妥协的过生活。像他和唐荷莉的关系,像他的喝咖啡,像他的……太多了,妥协又妥协。

咖啡来了。沈冬生碰也不碰。袅袅的热雾直扑向他的脸。它的存在像是只为了表示他们相见面的一种证明。两杯咖啡,两个尚留有馀温的座位,即便在他们离去后仍会短暂存在的证明。一种存在证明另一种存在。

“何必呢?”徐夏生说。

沈冬生抬头。“不必那么敏感,很多事情就是这样。”

怎么不知觉说起这个了?他不存心的。

“这些年你都做些什么?大学应该毕业了吧?”他换个话题。都六年了,足够一个生命历次的转换。

“没有。”徐夏生却摇头。

“没有?”奇怪,他也没有太惊讶。

她点头。“说这个没什么意思——”

“没关系,你说。”他想知道。

“你真的想知道?”

“嗯。”他点头。

“其实也没什么好说的,我没把大学念完,还剩一年。”

她停下来。沈冬生等著。

看他没有放弃的意思,徐夏生喝了口咖啡,并不看他。说:

“其实我有努力的,只是每天那样上课、下课,久了,我都不晓得在做什么。我对社团活动没太大兴趣,也不常跟同学来往,於是就开始打工了。剩下一年时,成绩坏得念不下去,又没地方好去——”她又停顿下来。

他可以想像。从以前,她原就不是功课顶尖的那类学生;她的成绩一向不怎么样的。

“因为打工存了一点钱,所以我就出去了。”

她再次停顿,结束了的意思。

“然后呢?”沈冬生偏追问。

“然后?”徐夏生偏偏头,“然后啊……”她把那个语尾助词拖得很长,像是无奈何了,才继续说:“去的时候是冬天,灰扑扑的,看不到阳光,每天数著日子。我不是等一天过尽了,才将那天划掉;而是一醒来,就觉得这天要消逝了,在月历上划上个大××。很灰暗的,那时候。”

他看著她,她也抬头看他,之间的空气胀得满满,张力很大,饱胀的,好像一碰触就会爆裂开。

那空洞无表情的眼神。都多少年了?认出了,那双眼。这一刹,他真的有一种冲动,想抱住她,牢牢的抱住她,抱住那消逝了的昨天。

“其实,”她低下了头,“适应了以后,会觉得那样的生活还不错,悠闲又自在;只是,常常半夜醒来,忧郁极了,也不能跟任何人说去。我其实适应能力差,意志力薄弱,忍受挫折的能力也低;但也不能因此就找个人来顶护吧。人生、生活这种事,别人是保护不了一辈子的。”

“在那种夜半的忧郁里,有时会有结束生命的念头。但我想,我的这个念头,还是浪漫多於现实的令人绝望吧,虽然常常觉得荒凉。”

到此为止,真的结束了。徐夏生再次抬起头,微微摇头,及肩的半长发凌乱张扬,却乱得煞是好看。

“怎么说到这个了!很抱歉,我本来没打算说这些的——”

“没关系。”沈冬生不以为意。“只是,你啊,还是那样教人有些担心。死了不一定能变成天使,就算变成天使也没多大意思,永恒这种东西,想想其实挺恐怖的。”

徐夏生目不转睛地盯著他;那目光带著奇异的重量感,让人承受不住。而他终究没有把目光移开。

“而且,”她看著他说:“天使都很蠢吧?”

他对她笑起来。哗地一下子回到过去。

“是啊。”原来,她还记得。他也没忘过。

他看看时间,没什么用意的。但她误会他这个举动,猛然站起来,说:

“啊,我该走了。你还要上课,占用了你那么多时间。”

“不,我——”他拿不定主意该不该告诉她,他请了整个下午的假。

“我——”她拿起帐单,似乎想说什么。

“我来就行。”他拿走她手上的帐单。

“谢谢。那么——”她点个头。

要走了吧?沈冬生想。他也跟著站起来。

走出咖啡店,突然就沉默了。他看著她离开,等著她走远。她是走了,迟疑的,突然又回头。

“沈冬生。”她第一次叫唤他的名字。走回向他。

听她叫唤他的名字,是那样的异样感,沈冬生下意识抿了抿唇,些微的紧张感,不习惯。

“我——”她站定在他面前。他发现,她咬著下唇。

她也跟他一样的不习惯吗?

“我——”她在迟疑。忽然伸手抓住他的手,在他掌心写下一个号码,然后朝他伸出的手。无言的。

徐夏生啊徐夏生。他望望她掩藏起来的眼神,轻轻抓拖住她的手,在她手掌心写下他的电话号码。

“谢谢。”她向他道谢,望著手心的号码。

为什么道谢呢?

“那一颗星球……”他忽然想起来。

徐夏生抬起眼,望著他。

“你寄给我的那颗星球……”他想著,望著她的眼。突然改变说:“为什么寄给我枯掉的玫瑰?”

徐夏生只是淡淡笑了笑,没说什么。

“你以前不爱笑的。”他抓住那个淡然的笑。

“是啊。”她说。

“改天一起去看夕阳吧。”他想也没想就说了。这意识存在他心中许久了,不需要去想。

“夕阳啊……”她点头,顿一下,“那么,走了。”

“好。”他也点头。

路上有许多人,来来往往。他等她的身影走远,看不见了,才掉头往回走。应该是上班的时间,这么多人在这时候却在街上四处穿梭,到底在干什么呢?他真想不懂。

他抬起头。透过薄冷的空气,天空也呈现一种冷光的蓝。慢慢的,还会更蓝。

玫瑰如果不是玫瑰,就不叫玫瑰;所以,蓝天如果不是蓝的,也不叫蓝天。而有一种玫瑰,却是蓝的。

※※※

门打开,透过里头的光,蔡清和露出一只眼睛来。

沈冬生对他抬抬手上的白兰地酒。

“是你。”门全开了。蔡清和比个“等一下”的手势,回到讲到一半的电话去。

沈冬生自动走进去,关上门。

饼了大概三分钟,蔡清和才结束那通电话,摇著头走遇去,一脸负荷沉重的模样。

“你妈?”沈冬生问。把白兰地递给他。

蔡清和摇头,更凄惨的模样。

“王月霞。”相亲的那女孩。“你终於下定决心打电话给她了?”

蔡清和又摇头。“她打来的。”

“这样啊。也没什么不好,干嘛那么无奈?”

“你不知道,这种事很麻烦的。”恋爱这种东西,看似甜蜜,但随之而来的琐碎,烦不胜烦。譬如要带对方到哪里看灯海;是吃西餐还是中餐;看电影好呢,还是听音乐会……等等之类的琐碎而避之不开的讨厌的“选择题”。

“这种事,不必想得太复杂,顺其自然就好了。”反正就是过生活,没有必要照著“手册指南”走。

“算了,不说这些。”蔡清和挥个手,“吃牛肉火锅好吗?”

牛肉火锅和白兰地好像有些不搭调。不过,管它!

“好啊。”沈冬生舒服的坐下来,月兑掉外套。

矮桌子兼暖炉兼围炉功用,也不需多张罗,一炉热锅一下子就沸腾起来。

“你上哪儿了?我找了你一下午。”蔡清和一边把牛肉放进锅里一边问。

“有点事。找我有事?”

“也没什么。好好的,你干么请假?”

“嗯……”沈冬生想了一下,喝口酒,把事情约略告诉他。

“哦,她来了。然后呢?”

“然后?”像是没想到这个问题,他稍露迷茫,“老实说,我不知道该怎么办。”

牛肉片熟了,而且太熟,嚼起来硬得没有滋味。

“人啊,”蔡清和用筷子搅搅锅子,放进冬粉。“一旦许了承诺,可是要对一段关系负责任的。我劝你,趁你现在还不到那个阶段,最好对自己老实一点。”

沈冬生没说话,光喝著酒。

“这可不是办家家酒。”

“你不觉得想大多太远了?”终於,他放下杯子。

“就是要想多一点、远一点,迟了就来不及了。”

这就叫“杞人忧天”。沈冬生斜睨蔡清和一眼,摇头笑了一下。

徐夏生来找他了。可是,又怎么样?只是她来找他,如此而已。

想起那过去了的岁月,令人有点忧伤。时光顺势的推进,毫不可逆,我们每个人不可避免的往未知的方向衰老。老化的不只是,还有那飞扬过的心。青春是那么回事,年轻的岁月注定是教人回想起来幽叹的记忆,人生的诗,无可避免的呈现了感伤。

他才三十四。可是,二十八那一年,已去得好遥迢。

一瓶白兰地空了。他觉得有点醉了。

※※※

几百个学生穿著一式的制服,整齐的排国著操场讲台。校长训示完后,然后是教务主任,接著训导主任,再接著换成主任教官。好像每个人都有话说,冗长得令人厌烦。

沈冬生倚著美术教室外的楼墙,打个大大的呵欠。他实在替那些学生觉得可怜,一大早就得听那些烦死人的冗长废话。

还不到八点。他已经很久没这么早出现在学校过了。都是那个该死的校务会议!那么早开什么会!而且还要求所有的老师都必须出席,结果,还是例行性的废话一堆。

烦死人了。他走进教室,拿了洗笔筒冲了一杯咖啡。

一直要到第四节他才有课,这么长的时间叫他要干什么?要再回去睡觉也太麻烦了。真是!

楼墙外一阵吵杂。训话结束了,学生陆续回各班教室。他觉得肚子有点饿,却没心情吃东西。

他端起咖啡,考虑著要不要喝它。想想,咖啡这种东西实在不宜再继续喝下去了,好像在喝慢性毒药。

他叹口气,放下咖啡。

“沈老师。”教数学的施玉卿敲了敲门,走进去。

“施老师,早。”沈冬生起身打个招呼。这么早来找他的,一定不会是什么好事。

施玉卿比他还早进女中,教高二高三前三班的数学,资格算很老了。戴付厚厚的大眼镜,听说她曾经是大学系上的系花;仔细看,她的确长得也不难看。未婚,年龄不详——四年前,他听说她大概是二十八;不过,现在好像也是二十八。

“难得这么早看到你。”施玉卿寒暄;沈冬生苦笑一下。

“沈老师,你今天晚上有空吗?”施玉卿问。

“今天晚上?嗯……我有点事。”其实他什么事都没有。

昨天晚上,在他还没决定好,还拿不定主意要不要打那个电话,他接到徐夏生给他的电话。距离他们见面已经两个礼拜零四天。

某方面来说,他实在松了一口气,还好她打电话来了。就这样顺其自然,一切显得都不勉强。

“这样啊。那没关系。”

“施老师有事吗?”

“也没什么,下次再说好了。”

“如果你不介意的话,我早上没什么事。”白天谈,速战速决。

“不,下次好了。在这里不方便说,而且我待会有课。”

不方便说?什么样的事情在这里不方便说?他没有和同事社交的习惯,在这里不方便说,那么,哪里才方便说?

上课钟响了。施玉卿匆匆说:“下个礼拜……呃,不,下下礼拜四呢,沈老师方便吗?能不能腾点时间出来?”

下下星期四啊……沈冬生只得点头。觉得好像在订条约。

“太好了。”施玉卿嫣然笑起来,“啊!我该去上课了。”然后匆匆走了。身影阿娜多姿,比例相当的好。

他这还是第一次注意到。多数的女老师,尤其有点年纪的,都是一身颜色黯沉、古板老气的打扮,几乎去性别化。久了,他也不会特别去注意女老师的装扮。这时他才发现,如果拿掉那付大眼镜、上点薄妆,稍修修饰一下,施玉卿应该算是个上相的女人。

不过,这跟他没有关系。可就这点奇怪,和他没有关系的施玉卿,究竟找他做什么?

“嘿!”蔡清和的大嗓门闯进来。“真悠闲,一早就在这里喝咖啡。”

“要不要来点?”最近,美术教室好像变成一个热门的观光地点,访客特别多。

“不了。”蔡清和猛摇手,“我刚刚看到施玉卿从这里出去,她找你做什么?”

“也没什么。”他也不知道。走到洗手台,把咖啡倒掉。“早上没课?”

“十点才有。”

“看来你也很闲嘛。”沈冬生促狭的扯扯嘴角。

蔡清和甩甩头,“还说!越来越不好混喽。现在的家长罗嗦得很,学生成绩不好全怪在老师头上。还有——”他伸根手指朝上比了比。“那些人也挺烦的,要求一大堆。”

沈冬生又勾起嘴角微笑起来。蔡清和抱怨得很实在,他完全同意。教书就是这样的立场。

“还是你好,悠哉悠哉的。”一副羡慕的口吻。“你这间美术教室就像世外桃源,天高皇帝远,爱作啥就作哈,也没人干涉,难怪你老是躲在这里。”

“我也有到办公室露露脸的。”

“你只是偶尔露个脸,我呢,可得天天上朝!”

“别说得那么夸张。你们是朝廷重臣,位高权重,和我这种边疆官吏不可同日而语。权责不同,我悠闲是必然的。”

“嘿,沈冬生,你还挺幽默的嘛!”蔡清和白他一眼,话从齿缝蹦出来。

黑色的幽默。沈冬生走到大桌边,整理学生交的作品。他以前不笑,也不擅长讲笑话的;现在,他也不喜欢那种发花似的笑,只是……

“这个礼拜六,我要跟王月霞见面。”蔡清和忽然说道。

“哦?怎么突然这么决定?你不是说太麻烦了?”

蔡清和耸耸肩,说:“她没事就打电话过来,基於礼貌,我也该回电话吧,然后她又打过来,结果就变成这样了。”

“这样很好啊。像你说的,顺其自然嘛!”

“是啊。”蔡清和显得有气无力,“你呢?”

“我?”沈冬生摇头。

“你呀,”蔡清和站起来,拍拍他的肩膀。

沈冬生把杂乱的桌面整理清乾净,然后倒了一杯水。

夏天快要来了,炎热的日子将要笼罩地球表面。

生活在这颗惑星上的他们,又将要重复一段燠躁的季节。

※※※

“一个人悲伤时,总是喜欢看夕阳。”书里,小王子这么说。

春天的夕阳没有夏天来得艳灿,却也有一种迷蒙的忧伤。日落时分,容易令人感伤。悲伤的人看夕阳,也许有一种负负相乘的疗伤作用吧。

“为什么来看夕阳?”徐夏生半眯了眼,望著沈冬生。因为半迎光,夕阳光由斜侧面照落,她半边脸浴在暖黄的阳光中,半边脸隐在暗沉里。

“不为什么。”只是想。沈冬生转头,同样侧了半边脸庞。

“这样也好,总比一个人看好多了。”有点风,吹散她的喃喃。

“什么?”他没听清楚。

“没什么。”

小王子离开后的星球,剩下玫瑰一个人太寂寞。他来到了地球,发现了千千万万朵和他小小星球上一式的玫瑰,他的玫瑰其实只是千千万万朵中的一朵。最后才明白,在那千千万万朵的玫瑰中,只有一朵是独一无二的,对他的意义是不一样的。当然因为太年轻,不懂得怎么去爱,离开家之后,才忧伤的明白。

日落了,天际还留有些光亮,橙黄白混淆渐层,慢慢暗成淡紫色。

“走吧。”沈冬生示意,离开斜倚的楼墙。

“为什么会这么静?”徐夏生半个身体斜挂在墙上,朝下望著。

“没有人当然静。”周末黄昏的校园,除了他们,没有其他人,当然安静。

女中周边的建筑并不高,美术教室所在的大楼,五层楼已经算是高了。他想想,干脆爬上楼顶看日落,远比任何地方都自在。

当然,某方面来说,这算是亵渎了。身为教师,却没有率先做为好榜样。教室大楼楼顶是禁区,一向禁止学生上来,不过,规则就是订来被打破的吧?偶尔违规一次,应该不是那么的严重。再说,他和她,他们,也不是学生,应该不受规则的束缚。

不过,要是被发现了,总还是不大好——不,其实是大不好。身为老师,却没有师长的自觉,无视校规,周末假日带女孩在学校大楼楼顶约会——他可以想像,要是被发现了,会被渲染成什么样。

想来,他血液里还留有一些年少时猖狂过、而今早已萎逝的叛逆因子吧。要不然,什么地方不好去,偏偏挑一个禁地,跟自己过不去?

“走了。”他等著,等著徐夏生走向他。

她背对著他,没预警的,突然回头,将身上的风衣快速掀开,立即合上。

他吓一跳,险些叫出来,好像有种会窥见什么赤果的景象的感觉。

徐夏生笑起来,再次敞开风衣,白衬衫、牛仔裤,扣子一粒都不少。

“你哦!”沈冬生不禁摇头笑起来。他没想到。她会有这样孩子气、顽皮、危险的举动。

是的,危险。怎么不是呢?

“我一直都想这样做做看,一次也好。”她也笑。不笑的她,笑容变多了。

“为什么挑上我?”他问。

“不为什么。”她答。

因为他正好在这里吧?还是,因为是他?

下了楼顶,他们一直走到他停车的地方。

“肚子饿不饿?”他边打开车门边回头问。

“不饿。”她站著没动。

等他先上了车,她才移上前,跟著上车。

“好香。”车内的空气不怀好意地扑向她。

沈冬生愣一下,认出这是唐荷莉残留的香水味。出於下意识,他窥了窥她的表情。

她的神情如常,望著前面方向。

突然之间,他有些混乱,不知道自己在做些什么了。

“夏生——”他应该告诉她的,他和唐荷莉。可是,要以什么样的立场?他们,这算只是叙旧罢了,对吧?他要用什么姿态告诉她呢?

“怎么了?”发现他在窥探她,她转头看他。

沈冬生没回答。他发动引擎,车子滑入车水马龙的街道中,周围被闪烁的霓虹和黑暗同时包围后,才说:

“我记得你喜欢蓝色对不对?为什么?”

徐夏生用一种奇异的眼神望著他。不,她从没有那么说过。她是喜欢蓝没错,但她其实已经不清楚,她是先喜欢蓝色,还是他说她像一朵蓝色的玫瑰,她才喜欢蓝色的。

“不为什么,就是喜欢了。”

就是喜欢了……那个尾音,带著奇妙的韵动,牵引得沈冬生不由得再次转头过去。

“总应该有个理由吧?”目光相对后,他又别开了。

“哪有可能什么事都一定有一个理由的。”徐夏生转而看著窗外,对著玻璃说:“其实,有好些年我都不看夕阳了。”

“为什么?”他又问为什么了。他想他应该知道理由的。

她无声一笑,掩饰过去。

沈冬生不追问。还是别说破的好吧?看到夕阳,会让他联想起“夸父追日”,想起她对他说的那些话。她也是这么想的,是吧?所以她才不说话吧?

进入闹区里,车子走走停停,考验著耐心。

那几年,偶尔夏日午后的蓝天,看著看著,总会教他有些微微的惆怅,想起她打阳光下走过的情景。

她留给他一种颜色的记忆。而今再会面,那印象还是不减;颜色尽避繁复,却只有一种,深深浅浅的蓝,夏日蓝,午夜蓝,惆怅的淡淡的一抹微蓝。

“送你一点东西好吗?”他靠边停下车,忽然月兑口。

“啊?为什么?”

“不为什么。”

几乎是半强迫的,他毫不考虑的送她一瓶香水。带一种海洋气息冷香的味道。他喜欢那气味。

但为什么是气味?

徐夏生看著他,在询问著。他看得出来。

不知道。他希望留给她一种香味的记忆吧。就好像颜色,他只要看到蓝色的映像,就会想起她。他要她往后闻到这气味时,就会想起这此刻,想起——他。

“好香。”她闻了闻沾在腕上的香气,然后将手递向他。

他跟著闻了闻她腕上的香气,记住了那气味。

“好香。”他望著她不笑的脸庞。

“谢谢。”她低下头。

凌乱的发遮掩去她半个轮廓,有一刹,真教他有个冲动,想去抚顺她那凌乱的发丝。

“为什么这么乱呢?”他忍不住。

“啊?”她抬起头。

沈冬生比比她的头发。

“啊!”她连忙伸手撩顺散乱的发丝。但它不听话。

“没关系,这样反而好看。”

说完他就觉得不该。

这对他们之间的关系是一种逾越。不该去逾越的。

“走吧。”他转身走开。

但听不到她的脚步声跟著。他停下脚步回头,却见她好好地跟在他身后。

“真的不饿?”他忽然地感到宽心。

徐夏生摇头。

“那么……”

要做什么呢?他拿不定主意。

再回头,却见徐夏生依然望著他。他忽然有一种温暖的感觉,无法描述,也解释不出口。

无所谓了。什么都好,就算什么都不做也行。

上一章      目录      下一章