夜间
老地方见 第四章

“你不是真的爱我,如果你真爱我,你应该告诉我事实,让我分担,应该信任我,而不是伤害我。”我捉起家豪的手,贴在脸颊旁边摩挲。我说:“你看太多小说了,这种情节是小说里才能够出现的,你不该把它套用在我们身上,你真是我见过最最最笨的人了。”

昨晚我昏倒在路边,被路人送进医院,在那里待了一夜。醒来后,送我到医院的人早已不见踪影,问护士,只说是一位蓝先生,确定我没事、帮我付清住院费用后就离开了。

这个世界上真的是什么人都有;有人没有理由的伤害人,有人则没有理由的帮助人。

我有些怅惘。

离开这家医院后,我转往另一家医院去。

询问之下,知道家豪已转至一般重症病房,我心凉了半截。

连医生也救不了他了,他现在只是在等死。

我不确定他欢不欢迎我,在门外犹豫了片刻,病房门忽被打开。荷丽看见我,先是愣了一下,眼泪接著冒出来。她的手紧握住我的,这回我没再试著放开她。

我紧紧握了握她的手,才往里面走。

走进病房,原以为会看见家豪清醒的躺在床上,但是没有。

他是躺在床上,而一旁的维生机器则发出规律的声音。他全身插满管子,依赖氧气帮浦,整个人陷入昏迷。

我没有准备好要看见这个。

我已经太久没有见到他,眼前的他完全不像是我所认识、所深爱的那个男人。

我走到他身边,轻声叫唤:“醒一醒,家豪,你看看我,我是亚树。”

唯一回应我的只有一旁那氧气帮浦所发出来的规律声音。

他躺在床上,恍如死去一般。

我在他身旁蹲下,握住他一条没有插管子的手臂。半年前,这条手臂还强壮得足以为我挡住风雨,若非亲眼看见,我绝对无法想像人体会消瘦得这么迅速。

我轻轻捉起那只手,将它贴在我的脸颊上摩挲。

“家豪,撑下去,求求你,我已经失去过你一次,不打算再失去一次,请你睁开眼睛,告诉我你很好,你会活下去。”

他陷入重度昏迷,没有给我任何回应,我轻吻他的手背,又吻吻他的额头。

“家豪,我爱你,你听得见也好,听不见也罢,我爱你。我的感情不是你能够决定的,你最多只能不接受,但你不能命令我不再爱你——这就是我要跟你说的话,现在,我说完了,你怎么说?”

家豪没有回答,病房里一片死寂。荷丽承受不住,哽咽地离开。

那天我一直留在医院里陪家豪,但他没有醒来。

接近凌晨的时候,他走了。

而我永远无法听见他的回答,永远无法得知事情的真相,也永远无法再恨他,或者去爱他。我的心有一部分跟著他一起埋进了土里。

在一起也好,分手也罢,唯独亲手埋葬爱人这件事绝非我所能接受。

我一直没有哭;陪伴他的最后一天没有,埋葬他的时候也没有。

荷丽以他未亡人的身分出席葬礼。不知怎地,虽然之前她告诉我,当年他们分手是因为“不适合”,而他们决定结婚只是为了逃避爱,但我仍感觉到,这并非事情的全部真相。

她应是爱过他的。有时候,现实环境所造成的“不适合”,不一定是两个人都赞成的事。

葬礼结束之后,荷丽交给我一个牛皮纸袋,说是他留给我的。

我打开它,里头有一封信、一只戒指。

信很短,只是告诉我:戒指是属於我的,他的爱也是。

亚树,好好照顾自己。

信笺最后一行是这么写的。

我慎重地将戒指套上我的无名指,在心里悄声道:“我答应你。”如果当初家豪向我求婚,我的回答是“我愿意”。

§§§

“你真的要离开?”

辞职的消息一传出去,社里所有同仁都跑来问我。

我一概回答:“对。”

“真不干了?”

“是的。”我说。

有人愁眉苦脸。“你走了,我们怎么办?”

我边收拾著私人物品,边回答:“一切如常,看稿子、排版、跟作家联系,以及加班。”

“就这样?”

“也许再聘一个新人进来。”我建议。

“哪那么简单,你一个人抵两人用。”老编说。

我笑说:“衣不如新,人不如故,是吗?”

“正是这个意思。亚树,我们舍不得你。”

沉吟片刻,我说:“我想换换新环境。”

“已经找到新工作了吗?”有人问。

“不,还没有。”我说:“但是不急。”我正好可以趁这段失业期间好好思考一下我的下一步要怎么走。

“既然不急,何必急著离开?也许你可以帮帮忙,等我们找到新的人进来再走也还不迟。”

我摇头。“不,现在走我才有剩馀价值,再晚,就会被压榨得不剩半点价值了。”

大夥儿都笑了。“你这没心肝的。”

我低头笑笑。最后待在出版社的这天,我敞开胸怀来拥抱每一个人,因为我不知道当我走出这里,我还有没有机会再与他们相遇。

越觉得人生无常,我就越看不开,想捉住的东西愈来愈多,心里总是想:即使短暂拥有,也是好的。

曾经拥有与不曾拥有从来是两码子事。

§§§

“我被录取了?”接到通知的时候,我差点反应不过来。

“是的,齐小姐能抽空到公司来一趟吗?有一些合约上的细节需要讨论。”

我回神过来,说:“喔,好的。”我看了看时间,问:“我下午大约三点左右过去可以吗?”

“可以,我会通知上层,下午三点与你会面。对了,恭喜你得到这份工作。”

“谢谢。”结束这通电话,我愣了好一会儿。

我得到这份工作了!我很讶异。

这是一份辛苦但薪水不薄的工作,那天去面试时,竞争者相当多,我只是抱著试试看的心态,并不奢望能雀屏中选。但很意外的,我居然被录取了。

抱著可能是搞错了的心态,我回到电脑桌前,继续一篇未完成的短文。

辞职以后,我还是离不开老本行,从事的仍是跟文字有关的工作。

我帮一些杂志或报纸写补白的小型短文,由於我的外文能力还算可以,偶尔我也接一些译稿或口译的工作,不过都是很零散的,不固定,有时候多一些,有时候少一些。

没有工作或是工作不赶的时候,我会到花莲去找雅各。

雅各的村子里有许多会说故事的原住民长老。由於他们的文化正在失落,年轻一代中,懂原住民母语的人愈来愈少,口述的故事无法在现代社会里薪传,唯一流传的方法只有透过文字。

但大部分老一辈的原住民所受的教育都不高,他们无法自己将故事记录下来。雅各计画要组织一个部落性质的文化委员会,澜沙是族里新一代的青年,受过国民教育,也懂他们的母语,我目前在他的协助下做一些记录和资料整理的事情,不支薪,但接受他们热情的款待。

饼去半年,一个月中,我大概就会有十天的时间待在他们那里。

不完全是在工作,有时候我会跟雅各借车,一个人开去七星潭附近,在那里听潮声、等日落、看星辰升起。

在七星潭,海面上的北斗七星看起来比其他地方都要亮,有时候我看著看著,会不小心忘了时间。涨潮时,海水先漫到脚遑,我躺在沙滩上,心里一直存在著一个念头:就这样一直躺著吧,不要起来,让湖水将我带进海里。我反正孑然一身……但我总是在海水淹到大腿时就往回走,我常为此嘲笑我自己。我不够勇敢。

现在这个工作已经告了一段落,第一套关於他们部落的祖先、神话故事以及史诗已经付梓。

澜沙上个礼拜来台北看我时,送来了一套,现在正摆在我的书架上。

他说现在花莲政府有意要编列经费,跟当地大学联合成立一个原住民文史工作室,有一连串的计画要进行,他是其中一个重要计画的主持人,问我愿不愿意加入他们,帮助工作室运作,当然,是支薪的。

我笑了,我也拒绝了。

听到我的拒绝,他一脸忧郁地说:“你总是拒绝我。”

我大笑出声,说:“我没有『总是』拒绝你,你只是忘了我答应过你的那些事。”

“例如?”

“例如我答应过你,只要你上台北来,我就会好好地招待你一顿晚饭。”

这个年轻人咧嘴笑了。“晚上要吃什么?”

我带他去吃台北一家素富盛名的法国餐厅。

他却抱怨说:“我宁愿吃你煮的家常菜。这里每一道菜都小小盘的,连塞牙缝都不够,价格却是天价。”

我品尝著鹅肝酱和女乃局蜗牛,笑说:“很抱歉了,我的厨艺不仅不及格,还是负分,我不想毁了我那个装饰用的厨房,更不想毒死你,而且我认为你不会想吃冷冻食物。”那是我唯一会弄的东西,因为只需要加热。

“你知道我会很乐意为你下厨。”

这是我早已知道的,澜沙从不掩饰他的感情。

我低下头,下意识地看著左手无名指上的钻石戒指。

他横过桌面,握住我的另一只手,深情的眼眸看著我。“亚树,你得面对现实,人不能老是沉浸於过去。”

饼去……我有什么过去?与家豪分手后,我一直在努力面对失恋的事实,然而当我终於有办法面对时,却从他妻子的口中得知他爱我。这种爱教人既心痛又失落。他爱我,但是他对我没有信心。如果一个人不能够信任他所爱的人,只愿意分享快乐,而不愿意分担痛苦,那么这样的爱至多可以算是感人,但永远禁不起考验。

对爱情,我已失去信心,不打算再经历一次,也不认为我还能够再爱一次。

爱一个人对我来说,太辛苦。

我悄悄收回手,转移话题道:“别顾著说话,菜冷了就不好吃了。”

澜沙没再挑起任何敏感的话题,他知道我们只可能会是朋友。

那时我拒绝工作室的工作是因为我发觉我定不下来,我没有办法像以前一样,长时间专注於同一件事。

雅各说的没错,我有一个漂泊的灵魂,我承认我渴望流浪。

以前是因为有家豪在身边,他是一个安全的港口,可以让我停靠,但如今他不在了,我没有理由,也没有办法再忽视那股在我血液中蠢蠢欲动、呼喊著要求被释放的渴望。

然后,我看到了那则徵人广告。

一家国际旅行出版业者在徵求一位旅行家替他们写一套旅行书,他们将支付旅者旅程中所有的必然花费——当然个人的花用除外。

这是一个新奇的挑战,也是一个流浪到天涯海角的好藉口。冲动之馀,我寄了履历和自传到这家出版社,不久就收到了要求面试的通知,而今天,我被通知录取了!这真的非常意外,但也十分令人兴奋。

我不知道这是不是我要的人生,但我确确实实需要一个流浪的理由,我必须去寻找一个我不知道是否存在的答案。

将短文校正好,存了档,便直接发e-mail给杂志社。

现在离三点还有两个小时,我得花一点时间冲澡、换衣服,然后搭上计程车直接到那刚录取我的公司去。

我将去流浪。

上一章      目录      下一章