夜间
别去打扰他的心 第八章

“亲爱的,等一下送言豫去学校好吗?他今天书包比较重唷!”薇薇安端着一锅炒蛋,统统倒进言放宇的盘子里,顺便交代着。

“嗯。”言放宇当然没有异议,翻下报纸时顺便抬头看了儿子一眼。“学校今天有节目?”

小言豫开心地点头。“今天有同乐会,妈咪买了很多饼干要分给同学喔!”

“还有演话剧的道具,待会儿别忘了拿。”薇薇安再一次叮宁道。

“唔嗯……”小言豫嘴里塞了一口蛋,咿呀不清地应着。

言放宇又埋进报纸堆里,努力想把今天的社论看完。可是接连看了三遍标题,眼里还是只有标题。接下来的内容只能模模糊糊的从眼前纷乱地飘过,似乎就是没办法重新拾回专注。

可恶。

一想到言豫的学校,就忍不住连带想起幼儿园部那个可恨的岑茵。

是的。可恨。

她不知道哪根筋不对,整个人好象从地球上消失了似。

偏偏他这几天工作特别繁重,又忙着安排薇薇安一些琐事,根本无从抽身去找她。而她的手机怎么就是打不通,不接不开机。连着几天没消息,他也动气不打了。

他不信她不知道他找过她,但她未免也太冷漠了。

很好。

如果他在她心目中只是个无关紧要的陌生人,那她也是。

“嘿,你的蛋都凉了,快吃,该出门了。”薇薇安伸手按着他的肩头,轻轻推他一把,问:“怎么啦?”

“没事。”

他放下报纸,狼吞虎咽地把早餐解决了,套上西装外套,便急急带着言豫一块儿出门。

愈接近学校,心情就奇怪得愈加复杂。言豫挥手向他道别时,他竟然怔忡地楞了几秒钟,差点忘了响应。

目送儿子的身影逐渐走进校门口,然后消失不见。前方交通号志的颜色变了又变,绿了又红。他握着手煞车,始终没有放下。

懊上班了吧?!

他催促自己,再不走就要迟到了。

手指敲着方向盘,看着红灯又绿,引擎蓄势待发地嗡嗡咆哮着。言放宇一咬牙,终于跨出车门,锁上它,匆匆往学校跑去。

他只是想问清楚她为什么不接他电话而已,真的,没别的。

终于找到幼儿园部的教职员办公室,这个时间对幼儿园部而言还算早,所以只有三两个女老师零零落落地走动着而已,岑茵不在。

他深吸口气,努力按下心头满满的失望。

其中一位女老师看见他站在门口,便迎上来招呼道:“请问有事吗?”

“我找岑茵老师,请问她上班了吗?”

“岑老师?”这位老师顿了顿,又问:“您找岑老师有事吗?”

言放宇想了一下,才回答:“我是她从前一个学生的家长,想找她聊一聊。”

“这样啊--”她遗憾地看着言放宇。“她前几天已经离职喽。不好意思,我们大概帮不上忙了。”

言放宇这下彻彻底底地楞住了。

离职?

站在办公室里的超大落地窗前,迎面是一座座巨兽般耸立的庞大建筑,包围住整座城市,遮蔽去广阔天空。

又灰又厚的云层惩罚似的压降下来,于是每一格黑灰色的方窗都灰头土脸的沾满水珠,彷佛正吃力地扛负着难以估量的重量。

天空原有的蔚蓝,全被一片死寂的颜色取代。

言放宇的双手,失落地插进西装口袋里,怔怔地盯着窗外。

那年。

他抵达纽约的第一天,天空也是这种灰茫茫的调调。

罢下飞机,他提着沉重的行李,跟随大家的步伐走出人往人来的机场门口--这个每天都聚集数十万人次、往来穿梭的国际机场--只感到一阵迷惘与荒芜。

到底是言父豪迈,大手拍着他的肩头,声如洪钟地呵呵笑说:“这就是我们要落地生根的城市啦!以后言家是兴是败,统统靠你了。”

是的,言放宇深深凝视这个陌生都市。

案亲的话提醒了他,他从没让父亲失望过,今后也不会。

所以他没有犹豫,读书读书读书,工作工作工作,生命里仅有的两件事,他都一丝不苟的用力投入着。

然后,凭借着天赋聪颖,所谓功成名就,就像呼吸般自然简单。

棒年,他又认识了薇薇安。

薇薇安,这个甜美、自信、聪明、正直,金发碧眼、瘦削高挑,永远穿著第五大道最新一季、最顶级、最时髦高级订制服的女人。

她代表了纽约的一切。

她领着他去看毕加索,去中央公园,去“PRADA特卖会”,去梅格莱恩在“电子情书”里等待汤姆汉克的餐厅。她让他领略这个人称大苹果、五光十色、缤纷亮丽的流行城市。

她帮他找回那些失落了很久很久、却连他自己也没发觉的东西。

那是品味的味蕾,生活的滋味。

所以,他想,她应该是适合他的吧?

所以,他们在一起,应该会幸福吧?

就这样,他们在众人的祝福声中完成婚礼。

他应该是幸福的。

他一次又一次这么跟自己说。

只是,偶尔抬头凝视天空的颜色,他还是会失落。有一些些感觉,无以名状的包围他,让他总是陷入自己的思绪,无法自拔。

也许是太爱一个人独处了。

他想。

太爱一个人独处,于是苦了身边的伴侣。

薇薇安眼中的光采渐渐隐没消失,笑容不再甜美如蜜。

他觉得抱歉,又无力为她做些什么。

直到某一天,他发现薇薇安美丽的唇角又开始发出醉人的微笑,那微笑,却是背着他偷偷绽放的。

他不觉生气,只是更加寂寞了。

好吧,就承认自己不喜欢美国吧!

他的寂寞,是浓浓的乡愁。

结束了婚姻,他留下足够双亲养老的金钱,回到他思念不已的台湾。父亲遗留下的老公寓的确带给他一些安慰,新工作也顺利极了。

他以为他的寂寞已经痊愈了。

直到那晚,薇薇安远从美国打手机过来,心情低落地问他:“为什么你还是这么寂寞呢?”

他才知道,原来他的恶梦还没有结束。

他失落到极点,突然想起岑茵,很想跟她说说话,问她这些年过得如何,也想问问她对他有什么看法。

可是,岑茵却变了。

她变成一个沉郁幽缈的女人。

流转的眼波永远藏匿着全世界的心事,她宁静无声地守着它--并狠狠的、坚决的把他排除在她的世界之外。

他觉得很受伤。

从此以后,脑子开始不能自己的日夜围绕她打转。他还是想念她,想跟她说话,多问些有关她的事。

但她的冷淡实在令人畏惧,他又生怕打扰了她。

直到辜城日云淡风轻地告诉他:

“她离职了,学校那边也一样。你不用再去她家找,她跟她妈妈吵了一架,已经收拾行李离开台北了。我想她手机也停了吧,她说她想去过另一种生活,暂时不跟我们联络,也许以后都不联络了。”

他如遭雷击,不敢相信这一切都是真的。

她怎么可以这样就走了?

即使薇薇安外遇,也感受不到心碎的滋味。

而现在,他却为她撕心裂肺的狠狠心碎着。

他总算明白了,原来--

他的寂寞,是浓浓的乡愁。

他的乡愁,是岑茵。

踩着不稳的步伐,他努力瞇起眼睛,检视大门的门牌号码。

这是他家没错吧?

地上摊着一个高大的男人,抱着一只行李箱,长长的双脚极不自在的蜷曲着,睡得正熟。他看不到他的脸,因为他的脸被身上厚厚的大衣盖住了,只露出一头棕色的头发。

“喂。”言放宇踢他一脚。

男人唉叫一声,盖在身上的大衣滑落,也惊醒了。

原来是他!

言放宇淡淡一笑,盯着他咬牙切齿地扶着门把,蹒跚地站起来,大概是睡到麻痹了。

“我还在想,你到底什么时候会飞过来。”

马汀无奈地苦笑。“薇薇安不让我进去。”

言放宇点点头,把钥匙插进门锁,扭开门,让他一起进屋。

已经很晚了,可是薇薇安并没有睡着,她蜷在沙发里,眼睛哭得像核桃那么大。

她看见他们俩并肩站在门口,于是愤愤地瞪向言放宇。

“嗨,”言放宇微笑。“言豫睡了吗?”

“嗯。”

“你们聊聊吧,记得别太大声。”

薇薇安动动身子,才想排拒地抗议,言放宇立即警告似的看她一眼,不让她如愿。之后,他退到门口。

“晚安了,两位。”他拍拍马汀的肩膀,马汀靶激地对他笑笑。

“你要去哪里?”薇薇安不放心地叫住他。“已经很晚了。”

“放心吧,我会自理。”

贝着西装外套,他扶着楼梯下楼,默默地回到车上。面对冷清清的街道,只觉一阵茫然。

他还能去哪呢?

发动引擎,漫无目的地在街上乱绕,绕着绕着,经过几间汽车旅馆时,他会多看两眼。

但,始终提不起兴致开进去。

没想到一直往前开,竟不知不觉绕进一条熟悉的巷子里。

这里是……岑茵的家。

他把车子停在巷子口,对着岑茵房间的窗子,燃起一支烟。

CD反复播放着同一首歌,这是他唯一买过的专辑,莫雅的歌。

“空气中,为何还有那样的气息?闭上眼,为何还有那样的身影?

那样平静平静的爱和分离,怎能牵动沉寂无浪的心……”

拌名取得真好。别去打扰他的心。

像是特地为他写的歌,一直以来,每回想到岑茵,他也是这样对自己说的。

他以为这样最好。

摇下车窗,吐出的烟雾对着岑茵的窗子徐徐飘飞去,袅袅化开。

这晚,他忍不住猜想,那些分手的情人,可曾考虑过未来?

未来如果忘不了对方,怎么办?

为什么人人都那么笃定下一段恋情一定会到来?

如果不来呢?

那年,在淡水河堤上,他们谁也没有想过分手后的问题。人生总会继续,总会再遇见适合的伴侣。他一直相信他们的缘份只有到此为止,踏上飞机的那一瞬间,他就决心忘了她。

可是,人在异乡,他总是梦见她,每夜每晚,无论寒暖。

他想,也许是刚分手,分手后一开始就是这样的。

也许是他不够忙。

但,一直过了很久很久,他读书工作、工作读书,还是觉得孤单;拥抱着妻子,还是寂寞。

虽然岁月磨洗了记忆,她的脸容已经渐渐变得模糊,他也不再作梦。但,遗忘了她也得不到快乐。

原来有些爱,是可以不受时空的限制,深刻地揉进骨血里的。就算不去注意,它依旧像影子般永远纠缠不去。

原来那是爱,他爱她,纵然分手至今,也始终不变。

他想念她。好想念她。

马汀走了,飞回美国,薇薇安却没有。

言放宇惊讶万分。

“妳不爱他了?”

“没有啊。”

“妳不原谅他?”

“没有啊。”

“马汀就这么放心,把妳一个人留在我家?”

薇薇安咯咯笑说:“你还不知道啊,你在他心目中,简直是世上绝无仅有的模范绅士耶。”

言放宇狐疑地瞅着她瞧。

“那么,请问妳留下来做什么?”

薇薇安眨着可爱又无辜的大眼,有点赖皮地嘟囔着:“我舍不得言豫,还有你呀--”

她走近他,轻轻捧着他的脸,一脸心疼与不舍。

“你好孤单的样子。”

言放宇别开脸,也挥开她的手。

“请妳行行好,别管我的事好吗?”

“不太好--”她挽着他的手,配上蜜糖般的笑容黏死人地边摇边问:“我还想留在台湾一阵子耶,你要赶我走吗?”

“随妳高兴爱怎么住就怎么住。”言放宇严正警告她。“但,请妳好好陪伴言豫,好好照顾肚子里的宝宝就好,我的事,谢谢了。”

拉开她的手,他从冰箱里取出一瓶酒,然后一个人躲进书房里,谢绝打扰。

薇薇安苦恼地叹了口气。

她到底该怎么办,才不会伤害到他呢?

饼了几天,言豫吃完晚餐后,突然跑来敲他书房的房门,并偷偷模模的探头进来。

“爸爸?”他怯怯地叫着。

“嗯?”言放宇抬头招手叫他进来。“有事吗?”

小言豫轻轻关上房门,走到言放宇身边。

他看得出来,言豫心情不好。

“怎么了?”

“妈咪跟我说,她要回去美国,跟马汀叔叔在一起。”

“我知道。”没想到言豫居然想谈这个,言放宇垂下眼望着别处,登时有点不知所措。

“爸爸……我们叫妈咪不要走好不好?”

“乖。”言放宇倾身抱抱儿子。“妈咪要跟马汀叔叔在一起才会快乐。”

“可是我呢?”小言豫心碎得彷佛快要哭出来了。“跟我们在一起也很快乐啊!”

“那是不一样的。”拉着言豫童稚的手,他深深觉得抱歉。“对不起。”

小言豫摇着他的手,再一次恳求地看着他说:“我们想办法让妈咪留下来好不好?”

喉头好象梗了什么东西,面对儿子的伤心,他什么话也说不出来。

言放宇艰难地低下头,道:“我没有办法。”

“我讨厌爸爸!”小言豫于是非常生气地抽开手,大叫着指控他:“妈咪要走了,你什么也没有做!”

言豫气愤地推开房门,嚎啕大哭地往外冲去,言放宇捏紧了拳头,却没有起身去追。

他听见言豫冲回房间甩上房门的声音,听见薇薇安从厨房里赶出来跑进言豫房里,言豫哭得死去活来,过了好一阵子,才慢慢停歇。

他知道薇薇安懂得安抚他。

薇薇安花了很久的时问,费尽唇舌,才哄得小言豫睡着。她轻抚他的头发,看着他好一会儿,才关上门,走向书房。

“他好点了吗?”

薇薇安知道他一直注意着隔壁房间的动静,她点着头,只轻轻“嗯”了一声,便走向书房角落的沙发,坐下来蜷起两只脚丫子。

“我……想跟你商量一件事。”她一下子玩手指,一下子又拨头发,心怀不安地瞅着他。“你……听了可能不太高兴……”

言放宇点头道:“妳说。”

“我不能一直待在台湾,你也知道,我……”薇薇安咬着唇,深深吸了口气,才鼓足勇气对他说:“我……想带言豫走。”

言放宇眼神闪烁了一下,没有说话。

“言豫还那么小,他需要妈妈也……也需要爸爸。”薇薇安嗫嚅地看着他凝重的神情。“我和马汀,似乎比较适合照顾他。”

言放宇还是不说话,她等了一会儿,才怯怯地问道:

“你觉得呢?”

“我觉得?”言放宇危险地瞇起眼。“妳觉得呢?”

“我……”

“我觉得,我莫名其妙,我到底做了什么?”他加重语气,毫不容情地逼视她。

“妳想离婚,我就离婚;妳有困难,我没有问过一句,没有条件的收容妳,满足妳每一个要求。可是妳还嫌不够是吗?我让妳予取予求,让妳太如意了是不是?”

“不是!”薇薇安双手捣着嘴,眼泪掉了下来,她没想到他的反弹居然这么大。

“不是的,我从来没有这么想,对不起,我不是故意的。”

“回美国去,我不想听。”

“这样行不通的,以你现在的情况,根本没办法好好照顾他!”薇薇安的心情也很难受,她不想这么批评他,可是她真的别无选择。“你工作太忙,心事太多,这屋子里永远空荡荡的,对他的成长一点也不健康。你不能只是把他交给邻居照顾,再好的邻居,也不能取代一个孩子对父母亲的依恋,你希望他跟你一样忧郁吗?”

言放宇愤愤地转过身,胸口急遽起伏着,感觉像被深深刺进一把刀,尖锐的苦痛像鲜血一样汩汩地流遍全身。

薇薇安是真心为他感到难过。

但,他的寂寞不是她害的。

懊说的话、该做的事,他们都不能逃避。

“我会是个好妈妈,马汀会是个好爸爸,不用多久,我们还会给言豫添个弟弟。马汀很疼小孩的,他跟言豫本来就相处的很好……”薇薇安试着说服他:“我们都住在纽约,言豫每个礼拜都可以去探望他的爷爷女乃女乃,我会开车送他去。言豫的爷爷女乃女乃,也很想念他……”

言放宇一直没动静。

他是不是在哭?

薇薇安起身离开沙发,走到他身前,轻轻拥抱他。

“对不起,我会好好照顾他的,真的--”

“妳别傻,我不会让他走。”言放宇回搂她,脸颊深深埋进她的发丝里,绝望地低语。

薇薇安温柔地轻抚他的后颈,并不急着逼他。

“我们是他的父母,你总会知道什么才是对他最好的。”

一个星期之后,他送他们母子到中正国际机场搭乘飞机,看他们飞向天际,飞向幸福美满的国度。

而他,什么都没有。

没有言豫,没有岑茵,没有快乐,什么都没有了。

他又开车来到岑茵房间的窗前,绝望地面对那一屋漆黑。

很想大吵大叫:岑茵,妳在哪里?

几个月后--

他不知道他是怎么被发现的。

那时他正在抽烟,抽了一阵子,地上的烟蒂大概有半包那么多。她不知道是什么时候发现他的,总之,她就是从车尾的方向走来,敲着他的车窗,意示他把车窗摇下。

“要不要进来坐?”

岑母的头发被风吹的微乱,提着装满杂物的菜篮子。

她的脸上并没有笑容,但却知道他经常停在巷子口,对着她女儿房间的窗子抽烟。

言放宇尴尬地熄掉引擎,下车跟在岑母后头,一句也不敢多问。岑母也没有解释,两人就这么安安静静地上楼,她扭开门,把菜篮子提到厨房后面,泡了两杯乌龙回客厅招呼他。

“随便坐,家里没什么好招呼的。你是茵茵的朋友厚?”

“是,读大学认识的,我是她学长。”言放宇客气地接过岑母端过来的茶杯,这才坐下。

岑母点点头。“那现在在哪里高就?”

“我在一家做防毒软件的公司上班。”言放宇赶紧从上衣口袋里掏出一张名片,必恭必敬地双手奉上。“还没介绍,我姓言,言放宇。”

“喔。”岑母没戴老花眼镜,于是把名片拿得远远的仔细端详。“做计算机那一类的喔?那是高科技哪。”

“还好。”

两人静默了一会儿。

言放宇倾身问道:“岑茵现在过的好吗?”

岑母有气无力地叹了口气。“啊灾?电喂拢某卡。”

岑茵离家已经快五个月了,岑母为了她,着实老了不少。

现在,她电视也不爱看了,八卦也不爱听了,每天待在屋子里,有时扫扫地,不时对着电话发呆。

有一次,南部的亲戚打电话过来,电话的声音隐隐约约的,就是听不清楚。真受不了老电话,她一气就把电话机换了。花了三千多块哪,原来现在电话那么贵、那么复杂,她这支是精挑细选的,要是有人打电话进来,还看得到是什么号码……

“你有闲常来坐啊!”

岑母看了他一眼,觉得这个年轻人还挺顺心。

“是。”言放宇连忙答应。

岑母对岑茵的思念着实令人动容,言放宇心里一阵难过。

没想到岑茵消失的这么彻底。

“茵茵睡这个房间。”岑母指着一扇门,对他说:“你可以进企看看,我企厨房弄那些菜。”

“是。”他跟岑母一起起身,岑母进厨房去了,言放宇有点不知所措地呆呆站着。

让他看岑茵的闺房,好象有点于理不合吧?可是,既然这是岑母的提议,他有什么理由抗拒?

其实心里也是好奇的,他推开房门时,连心跳都不自觉地加速,好象闯进一块神秘的禁地,又危险又刺激。

这就是岑茵的房间。

靠着窗户摆了一张床,床边是从前小学生常用的爱王书桌,再过来就是一个拉炼式的塑料衣柜。另外一面墙,是好几个卡通箱组合起来的书柜。卡通箱有点眼熟,言放宇仔细扶着箱子细看,认出这是他大学租宿舍时买的。

大概是他出国后,她从他宿舍里搬来的。

他笑着模模它,走到床边坐下。

岑母大约是每天打扫,所以一点灰尘也没有。

因为房间不大,所以他眼睛绕来绕去,始终绕着那堆卡通箱打转,觉得特别亲切。

卡通箱里除了书之外,还叠着几个装喜饼的铁盒子,他看到最上面那盒喜饼盒的盖子上,好象贴着什么。

好象是他的照片。

他怀疑他看错了,忍不住倾身取出那个盒子。

是他登在远见杂志上的照片没错,第一七八期的。岑茵把它剪下来,用透明胶带把它黏在盒盖上。

他打开盒盖,最上面是一条心型项链和一张专辑。莫雅的专辑。

封面上龙飞凤舞地写着:别去打扰他的心。

专辑和项链底下,全是他的报导。

言放宇楞楞地盯着这些岑茵留下的东西,已经被伤到体无完肤的一颗心,又狠狠地被揉碎了一遍。

上一章      目录      下一章